窄门

二周目 阿莉莎的行为逻辑，其实根源在于她童年撞见母亲出轨的那一幕，这导致她被迫接受了一种判断：人是会背叛的，爱是会变质的。她怕自己在恋爱关系中会变成母亲那样。所以阿莉莎在给杰罗姆的信中写道：“当你远离我时，我爱你更深。” 有些解读将阿莉莎的悲剧归因于宗教信仰的压制，其实如果从上面的角度分析，宗教对阿莉莎来说，不是压制她的囚笼，而是庇护所。

在每天晒日光浴的碎片时间中读完了纪德的《窄门》。 这道窄门，既通向天主，也通向婚姻。 其实热罗姆与阿莉莎之间从来不缺少走向彼此的理由。相反，他们太顺理成章了。仿佛春天之后是夏天，白昼之后是黄昏，所有人都相信，他们终将走到一起。可有些东西，恰恰毁于理所当然。 阿莉莎所惧怕的或许不是是否与热罗姆相爱，而是爱情终将成为现实。当最圣洁的爱拥有了归宿，当永恒的向往落进具体的岁月，那束光是否也会随之黯淡？ 于是她选择守望，而非抵达。 齐豫最近又参加了《歌手》，于是我重新听起她写的《飞鸟与鱼》。她唱： 什么天地啊，四季啊，昼夜啊 什么海天一色，地狱天堂，暮鼓晨钟 Always together Forever apart 天与地，昼与夜，暮鼓与晨钟，这些我们常常同时提起的意象，却始终无法重合。就像热罗姆与阿莉莎，他们共享同样的童年、同样的信仰、同样的未来想象，却终究停在门的两侧。 Always together，forever apart。 想来，《窄门》最深的悲伤并不在于求而不得，而在于不忍失去，于是不敢拥有。他们离幸福只剩一步，却宁愿把那一步留给永恒。 而对于他们的一生，我无法定义这是否值得；至于那门后究竟是什么，纪德也没有回答。

“我看見應該努力進去的那扇窄門。我沉入遐想。在我的想象中，它猶如一臺軋鋼機，我費很大力氣才擠進去。我感到異常痛苦，但又預嘗到天福之樂。這扇門又變成了阿莉莎的房門。我縮小身體，將我身上殘留的自私心統統拋掉才能進去……“引到永生，那門是窄的。”

推荐人民文学出版社桂裕芳译本，译文忠实于纪德的原意，语言优美；某些哲理性段落稍显晦涩，需要反复阅读，适合文学爱好者或学术阅读。 - “你们要努力进窄门，因为宽门和大路引向沉沦。” - “因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。” - “幸福与灵魂的渴望不可兼得。”

2024年 11 月3日，在成都读完 爱是一种信仰，把她带到他的身旁；也是爱的信仰，把她带走了……她，不愿意挡在他和主之间，因为爱他所以离开了他，把窄门让给了他。德行并不是高贵心灵的一种装饰，不，它是心灵美的一种形式。能有这样的感悟，应该就能进窄门了吧？我觉得阿莉莎和热罗姆都能进窄门。

一段经济宽裕，亲友支持，双方精神世界高度契合的感情，为什么会以悲剧收场。 有人觉得阿丽莎“作”，但我理解她的纠结和拧巴。在她心中，爱情纯洁神圣，不能有半点瑕疵。可是完美的东西只存在于想象中，如果他们真的结婚生活在一起，各种现实的琐碎或许会磨灭爱情的火花。所以当热罗姆向她求婚时，她以各种理由拒绝。她说：“当你远离我时，我爱你更深。“ 就像出门旅行，做攻略时很开心，临近出发时却莫名忐忑，甚至想要取消行程。有时靠近幸福时是最幸福的，当幸福降临时，反而可能因为各种事情而变得不幸福。 男主角热罗姆本质上和阿莉莎一样，他将幸福和德行绑定，从克制欲望，苦行中获得乐趣。起初我觉得热罗姆对待阿丽莎的爱过于夸张，浓烈到像在作秀，阿莉莎数次推开他，依旧无法动摇他对她的爱。后来逐渐意识到，与其说热罗姆爱的是真实存在的阿莉莎，不如说他爱的是纯洁无瑕的爱情幻影。即使阿莉莎不在了，他也没有另找伴侣，依旧独自一人，只为守住忠贞的爱情。 书中宗教元素让人难以忽视，阿莉莎一直追求的窄门，出自《路加福音》： 你们要努力进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。 进窄门象征接近上帝，得到救赎，只有克制私欲的苦行僧才能挤进窄门，进窄门获得的幸福高于生活中的平凡幸福。但这条路太小，容不下两人并行，所以当阿莉莎意识到自己会阻碍热罗姆进窄门时，她选择远离他，牺牲自己，成全他。最后一章“阿莉莎日记”清晰地记录了阿莉莎的纠结和痛苦，看时觉得很恐怖，宗教没有把她引向平静、救赎，而是引向死亡。

《他们还没来得及长大，就已经死去了》 心情就是一个大起大落，直呼在行和破口大骂相交织。 有一句话，摘自文中，放到这可能已经改变了原意，但却很能代表我的感受： 美德是一种圈套。 而在美德之后，又如林奕含在采访中所表达的疑问：文学和艺术是不是一种巧言令色？ 但随之而来的其实就是一个潜藏的问题：对于虚无的逃避，如果美德、文学艺术都靠不住，到底什么是有意义的？ 阅读过程中一些情感的变迁： 第一阶段： 充分感受了纪德对于“窄门”的解读，一部对清教徒式感情的歌颂，不知道最终结局会如何，但这样沉默的，即使是忠贞的感情也不是我想要的。我不是不相信信仰，我只是不相信人性，更不相信这无常的命运。 在我看来，这只是对生命力、人性的压制，通过许诺“否定人、超越人、高于人”的“神性”的“圆满”，来追求极少数人的“人类理想”。 虽然，很多时候我就处在这样平静的感情中，但我知道，这是因为我对对方不够信任，我更爱我自己，我更信任我自己。但，正如《傲慢与偏见》里达西对简的评价：无言的矜持的爱会迷惑爱的另一方，让对方不知所措，最终错过彼此。在一部写爱的小说里，我不觉得这是一种值得学习的爱情。 我在愤愤不平中最终不得不承认这本书写的非常真实，男人和女人仿佛处在两个星球，各说各话，并且完全不打算去真正的了解对方，他们喜欢的都是“自己对对方的感觉”，而非真正的对方。当我们在“谈论”爱情的时候，可能爱情是最不重要的东西，我们在想别的一切，一切妨碍爱情的东西。想到了高中一本让我觉得书名b格很高一眼万年但是完全没看懂的书，现在看可能有完全不一样的感受——雷蒙德·卡佛的《当我们在谈论爱情的时候，我们在谈论什么》。 第二阶段： 这个转折（发生在第7章）真振聋发聩，我以为这是纪德对于普罗大众关于“人类理想”的训诫，没想到迅速变成了热气腾腾但复杂的大众对于“人类理想”的轻蔑，这种交锋以“爱情”的去伪存真表现出来，显出“现实”的粗粝的稳固与“理想”的精致的脆弱，真的太妙了。会有再一次的反转吗？ 不过宗教的厉害之处在于，“神”永远正确，“窄门”永远正确，错的只是那些“平庸”的理解错的人。他们都觉得自己在追随真正的“神”。 第三阶段： 被最终的结局气晕，没想到最终还是变成了一个人为信仰自苦的故事，以为自己在“利他”，结果通过自我折磨达成自我感动，结果不存在被利的“他者”，而自己的肉体也在这种折磨与感动中被摧残殆尽，直至死亡。阿丽莎一直在谈论牺牲，牺牲以接近神，然而她的牺牲毫无意义。 不过我又在想另一件事，在这本书里，阿丽莎所呈现出来的所有形象其实都来自于“我”的视角，我看到的她，与“我”相处时候的她，通信时信件里展现出来的她，这里的她是客体，是没有选择动机，没有心历路程，而处于失声的状态，从这个角度来看，女主不过是男主或者作者实现“人类理想”的工具人罢了，她的行为有没有现实合理性都存疑。 在与朋友的讨论中，我反思自己对她，对她们的期待，忽然在想，我也许是苛待了这本书，这本书只是青春期的男孩和女孩的故事。朦胧状态下的哀伤，让我不知道作者到底是在歌颂清教徒还是在讽刺清教徒，毕竟他的语言带着诚恳的坚定，而他的结局却实打实地展示了什么叫做把美好的东西撕裂给人看，最后展现的居然是宗教的狂热与人生的失序直至死亡。 一些题外话： 一封对高中同桌迟来的情书💌 人生中第一本看下来的繁体字的小说，确实如我的高中同桌所说，繁体字不用刻意去学，看着看着就能看懂了。莫名其妙的就会了，相比于纸质书时代，阅读繁体字的障碍就更小了，随时可以查询。 看到今天看到的东西，繁体字，波德莱尔，雷蒙德·卡佛，想到这些东西都是从我的高中同桌那里了解到的，忽然想感叹一句，高中啊，她的品味真好啊。我很爱的木心也是从她那了解到的，怪不得当时我没有能和她成为很好的朋友，当时还很遗憾，现在想，我确实当时及不上她。人家跟我说波德莱尔，我跟她说桐华、藏地密码，那时候让我装逼懵懵懂懂去看的高级点的也不过是米兰·昆德拉。

纪德写下阿莉莎，不是为了歌颂虔诚与圣洁，而是为了撕开伪善禁欲主义的假面。真正的德行，从不是自我折磨的牺牲，不是否定人性的克制，更不是舍弃爱情作为人们修炼的课题之一。真正的高尚，是接纳人性的温柔，是怀揣爱意依然心怀虔诚，是身处人间烟火，依旧守住内心的纯粹与善良。 西西弗斯遭神惩罚，日复一日推石上山，石头却不断滚落，终生困于徒劳的轮回。普罗米修斯因盗取天火赠予人类，被缚于山崖，每日遭恶鹰啄食血肉，承受永无止境的肉体折磨。他们的苦难，都来自外部力量的强加；而阿莉莎的苦难，是她自己主动选择（甚至可以说误解上帝的本意吗），自甘于葬送热罗姆对她的一片痴情，自愿地受难于明明双向奔赴却因上帝对德行的教诲而爱而不得。她不是被外力惩罚，而是主动走向毁灭。她的“殉道”，是一场献给虚无的献祭，没有观众，也没有救赎。甚至爱她的热罗姆会比她更加痛苦吧？ Alisa是窄门之下最虔诚的殉道者，也是教条之下最可怜的牺牲品。她用一生告诉我们：最可怕的从不是命运的惩罚，而是用崇高的理想绑架自己，用圣洁的名义，亲手葬送了所有热爱与余生。 所谓窄门，从来不在天国之上，而在人心之中。真正的永生，从不是舍弃人间，而是带着爱意、温柔与烟火，坦荡真诚地活过一生。

从一开始的不理解到后来的理解，我在书中的阿莉莎身上逐渐看到了自己的影子。对待爱情，究竟是爱情的欢愉重要，还是灵魂的追求和纯净重要？也许我是没有阿莉莎虔诚的，所以我大多时间选择了爱情的欢愉，可是偶然的矛盾又使我想要迫切远离爱情。我多么愿意在一个人的生活里追求一种完美和纯洁，又或者是一种我自以为的神圣。我同阿莉莎一样喜爱分离，喜爱距离所为爱情带来的考验与幸福，仿佛只有通过分离我们才能在时空里看到自己，仿佛只有通过分离我们才能在爱情里看到崇高。我的爱是矛盾的，我对于爱情的追求是矛盾的，这种矛盾对于二十一岁的我来说是无解的。只是我在《窄门》这本书里看到了一种答案，阿莉莎对待信仰的虔诚令她忠于自己的理想，她终是离开了爱人而永久的奔向爱情。她彻底地死亡于人世，而长久地存活于爱情。我是多么理解她，理解她的思想，理解她的行为，理解她的文字。书中有一句话是这样的：“我的想法正相反，死亡使人們相互接近，是的，使活著時分離的人們相互接近。”这何尝不是阿莉莎最终活在爱情里的证明？只是书中文字带给我的窒息依旧使我对爱情的看法感到矛盾，对阿莉莎感到矛盾，对阿莉莎的爱情感到矛盾。我在《窄门》中看到了一种答案，但我对爱情看法的矛盾依旧存在。

在阿莉莎与热罗姆心中，爱情是神圣的、需要朝拜的。他们所求的爱不是占有，而是一种近乎宗教般的虔诚。 最初的悸动升华为信仰，并与神的指引合而为一。于是，他们将彼此视作这神圣信仰的化身，将对方供奉在高高在上之处，坚信唯拥有虔诚的心和美好的德行才配攀上这座高峰。是爱，让他们在灵魂深处靠近，甘愿成为为爱而自我约束的朝圣者；也是爱，让他们在肉体上分离，不肯用世俗言语和欲望去玷污这份信仰。于是，他们注定只能承受肉身的相隔，祈求精神的相伴。 靠近你便靠近了痛苦，远离你便远离了幸福，这便是灵与肉的撕裂。爱彼此，是肉体难以抑制的本能，而自我约束，是灵魂深处清醒的意志。 又或许，阿丽莎害怕靠近，也是因为对方终究无法完全契合她的幻想。毕竟要为一份圣洁的爱走一条崎岖的路是出于他们的一厢情愿，而非客观事实。与其在靠近中幻灭，不如保持距离，让感情永远定格在最纯粹的原点。这段感情最终随阿莉莎的离去而画上句号，却在热罗姆心中成为了不会变质的永恒。他将永远爱着这份感情中的一切。他会爱着那个在追逐爱情时不断臻于美好的自己，也爱着那颗被镀上圣光的“福音书中的珍珠”。它们再不会被生活的琐碎磨损，也不会被时间消磨殆尽。因为它们已凝固在过去，无法变质，也因此得以永恒。