请照顾好我妈妈

《请照顾好我妈妈》是韩国作家申京淑的温情之作，以细腻的笔触剖开家庭中最隐秘的情感褶皱，讲述了母亲失踪后，子女们在寻找过程中重新审视母亲、也重新理解亲情的故事。 故事的开端简单却沉重：为给长子庆祝生日，年迈的母亲和父亲从乡下进城，在拥挤的地铁站里，母亲不慎走失。这个看似偶然的事件，像一块投入平静湖面的石头，激起了子女们心中积压多年的愧疚与茫然。长子是事业有成的学者，却总以忙碌为由疏远家庭；女儿在婚姻中挣扎，对母亲的关心停留在表面的问候；小儿子沉浸在自己的生活里，从未真正理解过母亲的辛劳。在寻找母亲的日子里，他们开始拼凑记忆中母亲的碎片：她凌晨起身准备农活的背影，为凑学费变卖嫁妆的沉默，面对子女误解时欲言又止的眼神……那些被忽略的细节，此刻才显露出母亲一生的重量——她似乎从未为自己活过，所有的时光都用来滋养这个家，却在子女成年后，渐渐成了他们生活中“熟悉的陌生人”。 书中最动人的，是对母亲内心世界的细腻描摹。通过子女的回忆与想象，我们看到母亲并非天生的“超人”：她也曾有过少女的憧憬，却被柴米油盐磨去了棱角；她默默承受着生活的重压，却把最好的都留给孩子；她渴望子女的陪伴，却总说“我很好，不用惦记”。这种“无私”背后，藏着多少不为人知的委屈与孤独，直到她失踪，子女们才幡然醒悟：他们从未真正“看见”过母亲，只把她的付出当作理所当然。 申京淑用平静的文字，撕开了现代家庭中普遍存在的情感盲区——我们总以为亲情是永恒的港湾，却忘了父母也会老去，他们的需求会被时光稀释，他们的存在会被我们的“忙碌”边缘化。母亲的失踪，与其说是物理意义上的消失，不如说是对子女的一记警醒：不要等到失去，才想起弥补；不要让“来日方长”，变成“追悔莫及”

很多家庭里，母亲都是一个家的主心骨，没有了母亲，家就散了。可是很多人意识到这一点，都是在真正失去母亲之后。 我们常常会忽略母亲对一个家庭的付出，我们也许会以为她们已经习惯了日复一日的家务劳动 ，却不知道，也许她们没有一天不被这些繁重的琐事困扰。哪怕妈妈们已经五十岁、六十岁、七十岁，她们依然有讨厌家务捆绑的权利，她们依然有追求自由的权利。我们总是在自己独自租房居住后才会明白，要维持一个家的干净整洁，要维持一个人的干净体面其实也并不是一件容易的事。日复一日的劳作正如那从山上一次次滚落的巨石，我们就是那西西弗斯。 印象中妈妈是没有生过病的，从小到大，家里总有人生病住院，她总是在照顾各种人。可是，我们总是忽略了她的健康。这次春节回家，她突然指着右上腹问我，那里痛是怎么回事。我想用我的专业知识仔细询问，可她又拒绝回答。不知道为什么，我们总是在互相隐瞒。我和她真的很像，每次生了病，都是一个人硬抗，慢慢地熬过去，然后在很多年后的某一次聊天里，用轻描淡写的语气说起那一件陈年往事，仿佛谈论的不是自己的故事。 九年前的我第一次离家，毫无留恋，反倒有一种刑满释放的感觉。当时的我想着，终于离开了，我再也不要回到这个地方。可是九年后的今天，又一次面临人生重大选择，我却又了截然相反的选择。我这个人做事，好像总是在小事上很纠结，在大事上凭直觉。先后拿到两份offer，我必须有所取舍。这次春节回家后，我好像想明白了。在给浙一的毁约申请上，我写到，因为父母年纪大，身体不好，我希望能选择离家更近的单位，希望老师们理解。黄色的树林里分出两条路，我选了那条回家的路。现在的我，和九年前的我已经不同了，我读了很多书，行了很多路，见了很多人，体验了很多文化的差异，有了很多的经历。对我来说，这不是逃避，而是理性权衡后的取舍。也许有人会觉得不理解，也许有人会觉得我会后悔。但我认为，既然做出了选择，就要认定它，用行动让这个选择变得无悔。整整一周，我都在关注3.21的坠机事件。在医院里工作时，我已经知道了生命有多么脆弱，可这一事件的发生才让我真正明白了什么叫做生命无常，才明白我们每个人活着都已经很不容易。如果来得及，好好去爱那些值得爱的人，好好去照顾那些值得照顾的人。不要等失去了才追悔莫及。

除了妈妈，你还是谁呢？      妈妈呀，你除了是我的妈妈，爸爸的妻子，姥姥姥爷的女儿外，你又是谁呢？    我们最熟悉却又陌生的那个人，是我们的妈妈啊。你除了知道自己妈妈的名字外，是否知道她的血型、她的生日、她的喜好和她的故事和曾经的理想呢？     申京淑在《请照顾好我的妈妈》中以母亲“走失”为故事的开头，以寻找母亲推动故事的发展，但是当他们回忆起母亲的特征的时候，除了知道母亲的名字外，不能再提供出任何别的细节，这个时候大家才意识到，这个家里的子女以及丈夫竟然没有一个人了解这个熟悉的女人……      对于子女而言，“妈妈从来就是妈妈。你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做妈妈的人。”     原来被我们叫妈妈的那个人，那个照顾我们衣食住行的人，除了妈妈的身份外，是都还知道在她的名字外，又有什么样的想法，现在又有什么样的梦想呢？     对于丈夫而言，除了你是我的妻子外，你又是谁呢？《请照顾好我妈妈》中讲到妻子失踪后，才发现原来妻子每个月固定取出来的钱，都捐赠给了福利院资助小孩。不识字的妻子，为了读女儿出版的书，会找福利院的志愿者为她一章章的读，这个时候竟然也没有找自己的丈夫为自己读书。     这个为一家人操劳了一生的女人，在我即使不在家，也会随时为我把饭准备好。我来去匆匆把家当旅馆的人，妻子对我却没有任何的怨言，可是我的妻子，她的需求我从来都不知道啊……     对于妈妈的母亲而言，我们忘记了，即使妈妈有了自己的家庭，有自己的丈夫和孩子之外，原来我的孩子也永远是个需要妈妈的孩子啊！    “那天夜里你洗澡，我拿起你脱在门口的衣服看了看。衬衫袖口都磨破了，还沾着李子汁。裤子的膝盖部分向外凸出，裤缝开了线。文胸破旧了，也不知道是什么时候买的，带子上还起了毛。窝卷成团的短裤上面，花纹已经看不清楚，看不出是鲜花、水珠，还是小熊，有些脏了。你不像你的姐姐，你从小就是个爱干净的孩子，白色运动鞋哪怕有豆粒大点的污痕，你也会重新洗干净了再穿。亲爱的女儿，你那么努力学习，难道就是为了过这样的生活？”      妈妈啊，你还是谁呢？             妈妈，能否告诉我                                 你的名字和故事呢？      妈妈永远记得孩子每一次成长的记录，那你是否记得妈妈上次是因为什么而笑的呢？      当第一次和孩子见面的时候，我们是什么样的心情，其实就像申京淑所说的：“你是我生的第一个孩子。你让我体验到的第一次岂止是这些？你的一切对我来说都是新的世界。不管你做什么，对我来说都是崭新的经历。肚子第一次隆起那么大，第一次喂奶。生你的时候，我的年龄和你现在一样。第一次看到你的时候，你连眼睛都睁不开，通红的小脸被汗水浸湿了……别人生下第一个孩子之后都是又惊又喜，我却很悲伤。这个新生儿是我生的吗……以后我该怎么办……我突然很害怕，刚开始连你软乎乎的手指都不敢碰。你的小手握得很紧，我把你的手指一个一个分开，你就笑眯眯地看着我……你的手是那么小，好像多摸几次就要消失。那时候的我什么都不懂啊。”      相信第一次当妈妈的人都是这样的感受，当孩子出生时，第一反应就是这个孩子真的是我生的吗？随着孩子的第一声啼哭也伴随的是妈妈的眼泪，这眼泪不知道是为了什么而流，但是却是五味杂陈的泪水，面对一个新生的生命，是不易是害怕是惶恐更是担忧。       不易是从怀胎十月到长时间的生产才看见了和自己见面的孩子啊。害怕、惶恐、担忧的是讶异这孩子真的是自己生出来的，而且自己要对这个孩子负责。      父母与子女一场，在渐行渐远中，我们不是为了让我们成为父母的客人。当至亲的人，却成了这个世界上最熟悉的陌生人，这何尝不是人生最深的裂口和遗憾呢？     如果一切还来得及，让我再看看你的脸，那张细纹爬坡的脸，曾经是否也是个年轻、恣意的姑娘呀？让我在听听你的声音，那个除了满是唠叨的声音外，是否还有自己 想说的话呢？让我在想想你的人生，除了为家庭忙忙碌碌一生之外，有没有自己的时间呢？      妈妈，让我了解了解你和你的故事，好吗？

很真实感动的一本书，独特的第三人称描述，很能引起共鸣，一个个疑问仿佛也在叩问自己，特别是在当代在普遍内敛家庭关系中，日常生活中对父母的忽视与亏欠，希望我们大家永远不要做那个后知后觉的后悔者。

想起了龙应台在《目送》里所说:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我们长大了,也与父母愈行愈远，少有时间陪伴他们，我们努力成长，终于长成了父亲和母亲的客人。

非常推荐所有的年轻人读一读，在自己还有回旋之地时，更加珍视自己的亲情，好好对待自己的妈妈。 所有的亚洲女性，尤其是老一辈女性的价值就是奉献，奉献给自己的娘家，奉献给自己的婆家，奉献给自己的孩子，但唯独没有自己。 现在社会快速发展，生活好了。他们也看到了一些希望，思想有了一些觉醒，会做对比，会不停地给他们的子女讲述自己过去的苦难，而这种代际没办法被理解，让子女更加觉得父母啰嗦。 他们也想自己所有的苦难都不再发生在孩子身上，那种期望又会加重两代人相处的方式。就像刺猬过冬，近了就会彼此伤害，远了又会思念。 可能代际就是这样，时空的错位。父母年轻的时候，因为生活所迫忽视了子女，他们老了开始依赖子女的时候，子女又是那么的青春急于追求更广阔的世界，他们的时空总是不能交叠在一起。只有失去一方的时候，才会痛苦。 为什么亲情只能是痛苦，不能是享受当下。 所以无论是多么微小的事情，无论是多么琐碎的事情，跟自己的父母在一起，不要要求过多，好好地享受，可能就是一种幸福。现代人把幸福想象的太过奢华，有可能它就是一顿饭，有可能就是你回家后所带上的食物。不要嫌弃，也不要拒绝接受。让他们享受其中，他们想的是弥补或者是表达自己向下的情感。可能我们也没有找到合适的方式去回馈他们。所以不用纠结到底以谁的方式，能让彼此舒服或者你爱的人舒服，可能就是最好的爱。 在还有能力的时候，在还能做事的时候，尽量地不断提醒自己，放下所谓自己的聚焦，做一些不让自己后悔的事情，哪怕很小，至少以后想起来知道自己反省过，纠正过，改善过，也去爱过，可能就会无憾。

2026年3月31读完一位韩国作家申京淑写的小说《请照顾好我妈妈》。这是一本令人悲伤的书。为了给年迈的父母过生日，四位子女邀请他们来首尔，但在地铁站妈妈却走丢了。他们互相埋怨，发布寻人启事，但发现他们没有一个人真正了解她。母亲最后也没有找回。 这位母亲，她不是唯一的、独特的，她就像我们每个人的母亲，为了家庭和儿女奉献自己一生，读来让人感慨，也让我反思：自己有多了解自己的母亲呢？读完此书，也在想自己和妈妈的关系，很多时候我们像朋友一样，但有时候我也会对妈妈很不耐烦、发脾气。愿以后的自己，能多一些包容、多一些耐心。妈妈在，心就安。 “母亲仍在我身边，我躺在她旁边，等待清晨降临。能够听母亲说话，这是我的幸运。”——献言 “孩子小的时候，依恋着父母。当孩子长大以后，父母似乎转而依恋孩子。他们辛勤放飞的风筝远走高飞了，自己的心里只留下浓浓的阴影，于是便在无尽的劳作中回忆从前。​” “妈妈喜欢家人团聚的喧闹气氛。每次家庭聚会，她会提前几天腌泡菜，跑到市场买肉，准备牙膏牙刷。她还要榨香油，把芝麻和荏子分别炒熟捣碎，你们走的时候，每人带上一瓶。”——这就是我们的妈妈呀，每次放假回家前都做好准备，洗好床单铺好床，等你收假，又收拾好一堆东西让你走。 ”那是妈妈当着你的面收拾屋子的时候，你忽然感觉自己不再是妈妈的女儿，好像变成了妈妈的客人。“ ”如果你不提前告知便回到妈妈的家，她会因为院子凌乱或被子不够干净而心生歉疚。“——老实说，我现在回家也有点这样的感觉，感觉妈妈更小心翼翼了，怕招待不好我。 “只要深思熟虑，世界上大部分的事情都可以预见得到。如果认真思考，即使那些看似意外的事情也在情理之中了。经常发生意想不到的事情，只能证明你对那件事没有深思熟虑。” “妈妈在那个传统的厨房里为一大家子人做了一辈子的饭，她是什么样的心情呢？关于妈妈和厨房，你从来没有分开想过。妈妈就是厨房，厨房就是妈妈。妈妈真的喜欢厨房吗？你从来没考虑过这个问题。” “家里好几个男人，为什么妈妈贴窗纸的时候却没有人帮忙？”好一点的是在家里，贴对联基本是爸爸和哥哥做的，妈妈就像书中的妈妈一样，在厨房忙活。 ”自从和十七岁的妻子结婚到现在，五十年的岁月里，不管是年轻，还是年老，你总是走在妻子的前面。飞快的脚步让你的生命重重地摔倒在某个地方。“——一定要和爱你的人共度余生，不然就自己独美好了。 “妈妈最讨厌别人大喊大叫……可是我们所有人都对妈妈大喊大叫。”儿女长大了，就嫌弃母亲的絮絮叨叨了，唉。 “房子这东西很奇怪。所有的东西都会因为人的接触而变旧，有时距离人太近，仿佛被人的毒气传染了。房子却不是这样，再好的房子没有人住，也会迅速倒塌。人在里面纠缠、说笑、走动，房子才有了生命。” “妈妈没有机会去实现自己的梦想，手里握着时代交给她的最糟糕的牌，她不得不独自对抗贫穷、悲伤，而且必须取胜。尽管这样，妈妈还是尽其所能地全身心奉献自己。我为什么从来没有考虑过妈妈的梦想呢？”

太让人泪目的一本书。妈妈也不是一开始就是妈妈的，她也有三岁，十二岁，二十岁，是我们一出生，她才为妈妈。 直到现在我们也不愿意意接受妈妈变老的事实，她行动迟缓了，目光呆滞了，变得爱唠叨了。我们的耐心也变得越来越少了。如果人生还有那么一点来得及，就是对妈妈的爱再多一些。

恰逢母亲节读完《请照顾好我妈妈》，心里的感触比往日更重几分。 整本书不停切换视角，女儿、儿子、丈夫、还有妈妈自己的内心独白，来回跳，一会儿第一人称，一会儿又换旁人视角，尤其是最后两章，一开始真的很绕，经常读半天还要反应一下：现在到底是谁在说话？是谁的视角在回忆？ 而且它不是按常规顺序讲故事，是碎片化的、每个人从自己的角度拼凑妈妈的一生，加上人称来回切换，没有明确标注是谁，就得慢慢沉进去、顺着回忆和细节，才能慢慢对上号，分清这一章是谁在诉说、在怀念。不过这种多视角、人称模糊、碎片式的写法，也更真实——每个人眼里的妈妈都不一样，大家拼凑起来，才拼凑出完整、隐忍、一辈子委屈自己、亏欠所有人的妈妈。 在读的过程中，我不止一次回望自己的童年，回望自己的家庭，回望默默陪在我身边的母亲。书中的母亲，心里装着一家人，牵挂着四个儿女，会做志愿，还温柔照看着村里另外两个小孩。她一生都在付出、在操劳，可总觉得对大儿子 对小女儿都有所亏欠。原来世间母亲大抵都是这样，把爱掏心掏肺往外给，永远觉得给得不够多，永远想再多守护一点。 整本书没有华丽的辞藻，全是生活最真实的模样，也恰恰是这份真实，让我在文字里看见了自己母亲的影子，心底翻涌着满满的爱意与感恩。 我想，这大概就是作家写下这本书真正的意义。 很多时候，我们习惯了母亲的付出，把她的操劳当作理所当然，眼里只有自己的生活、自己的烦恼，常常忽略了母亲也是一个独立的人，忽略了她的委屈、她的疲惫、她也曾有过自己的人生。作家就是想用这样一个平实又催泪的故事，敲醒每一个人：停下脚步，好好看见自己的母亲，看见她的付出，看见她的柔软，看见她不为人知的心酸。 往后愿我们都能读懂母亲的温柔与亏欠，不再把她的好当成理所应当。好好爱她、陪伴她、体谅她，也真心对她说一句：妈妈，辛苦了，也请你好好照顾自己，不止今天，而是往后余生的每一天。

太痛太喜欢了。 读得非常痛苦但眼睛又死活无法离开文字。 读的过程中想到了很多，尤其是想到了《如果我们无法以光速前行》里《馆内遗失》那一篇，当妈妈出走、去世，当我们后知后觉妈妈在这个家中的不可或缺，当我们迟来的追寻探求，脑海里呈现的是她作为一个妻子、母亲，还是她作为一个具有独立意义的人的形象。 时时警醒自己，在成为妻子和母亲之前，妈妈首先是自己，会哭会笑，有梦想有烦恼有需求。我也永远不会走入为家庭奉献一切遗失自己的陷阱。