
毕啸南
写给家中的父母,写给路上的我们。那些不敢、不能与父母说的话,都在这本书里。关于爱,关于和解,关于离别。一本治愈两代人的生命自度书。讲述了有关两代人之间的深情、碰撞、疑惑与无法缝合的生命之憾。温暖动情,笑中含泪,也动容治愈。在“离别”“老去”“和解”“礼物”等主题的探索中,展示了一代年轻人对于两代人关系的思考与生命意义的思索。通过一个个令人动情的故事,我们也终于懂得,如何真正地理解、尊重父母,陪伴他们在精神上体面地老去。在爱中相互理解和原谅,既完整自己,也完整了他人。
亲爱的各位读者朋友们: 自去年初春,我便回到了我的故乡,威海昆嵛山脚下的一座村庄写作,短篇小说集《生而为人》于今天正式上市与大家见面了。 感谢大家对《在你们离开以前》的喜爱,期间很多朋友私信我加入读者群,我今天上午逐一邀请大家了,但可能有些遗漏,如有疏忽,万望体谅。大家可以私信我【申请入群】,我这几日来邀请各位。 感谢文字,让我们相遇。 2023.03.08 啸南
我深知自己是沧海一粟,在无尽的时空里微不可察。但这并未让我感到虚无,反而让我更珍视这仅有一次的航行。我的爱恨悲欢,就是我船头的灯火与帆上的风。它们虽小,却照亮了我的航程,定义了我存在的意义。我不与汪洋争大,我只求在随波逐流时,能看清天上的星辰,能感受海风的吹拂,能在与其他小舟相遇时,交换一个温暖的眼神。这,便足够了。
很小的时候,父亲患癌,为了治病,花光了家里所有的存款,却终究没能留下我爸爸的命。他走后,我妈为了能养活我们,不得不外出务工,可我们兄妹几人都好小,根本没办法独立生活,无奈之下,她只能把我们托付给爷爷奶奶,自己外出。 我爷爷或许是觉得他的大儿子死了,晚年生活只能依靠他的小儿子,也就是我叔叔,平时任何事情都向着我叔叔的几个孩子,家里出现任何问题,下意识的会把错误推到我们几兄妹身上,其实我们心里也清楚我们的处境没法跟人说委屈,难过归难过,那时候我妈回家过年,想着两位老人自己在家,有一些需要扛的重活就我妈找人和车帮二老做,那天我们忙了一天回到家,发现门打不开,后来得知是我爷爷明知道我们干完活要回去,他去串门前故意把家里的锁换了,不让我们进门......,这样的事情有很多,无法言说 无家可归的孩子,总得活的小心翼翼,从那以后,我们家几个孩子学习很努力,我妈也很努力攒钱,在城里有房之后,因为念着爷爷奶奶在我们最困难的几年帮助了我们,虽然寄人篱下,我妈还是带着我们回爷爷奶奶家过年,但我心里其实是有恨意的。现在想想,我或许不该有恨,那时候我初高中,许多问题根本想不明白,我只知道在上大学前,我无法心平气和的跟我最好的朋友说起我的过往。 后来他摔了一跤,进了ICU,去医院陪床的时候,我无言,医生说可以少数人近ICU病房去看看情况,我没有一点想要争取这个机会的想法,只是空洞的看着医院的大门,或许是因为人老了,摔一跤成了他生命不可逆转的转折点,他也走了 我以为后来的日子里,我不会再想起他,可事实是还是会想起他,我甚至不知道想起爷爷是因为恨他,还是因为想念他,又或者是遗憾,看完这本书,好像一下子想通了,恨也好,想念也好,遗憾也好,终归都是想念,人在逝去的那一刻,所有的过往都该烟消云散,放过自己,也放过曾经那个可怜自己。
《在你们离开以前》是一本亲情浓郁的书,作者用最通俗的语言讲述亲情:有冲突,有分歧,有不解,但最终是割不断的血脉。作品像束光,照进了我们内心,告诉我们生命中最柔软却最有力量的部分,是上天馈赠的亲情与爱。 虽说只有几百页的篇幅,作者在讲述的二十多个小故事里字里行间有对生命的解读,有对感情的诠释,也有淡淡的忧伤:我记住了身患胃癌的丫丫陪伴老年痴呆的老父亲,为了陪伴癌症的妈妈,放弃自己8年演艺生涯的演员颜丙燕,为植物人的父亲搭建花园的李琴,有身背吉他结束北漂生活回乡为陪伴病母的阿浪,还有抱着诗集陪着母亲返回老家养老的野草……作品非常有代入感,让读者仿佛置身其中。 陪伴的过程有限,离别是结果。我国自古伤离别,至今还流传着柳永代表作《雨霖铃》中的名句:人生自古伤离别,那更堪冷落淸秋节! 有一种离别是可以再见的,但再见可能会是遥遥无期。记得五十多年前,一列开往北疆的列车随着汽笛长鸣,“哐当”一声启动把我带走时,我才意识到远去的人是我,而留在原地的是来为我送行的父亲。父亲,曾经是我的心中的天和地,无私地呵护我长大,在我小升初的关键时刻,因病休学一个学期,父亲带回大量的中外名著让我阅读,为病中的我打开了一扇窗。直到列车启动的那一刻,我才突然意识到他只是留在原地渐渐变老的父亲! 而有一种离别却是一种只留下背影的远行,是天上人间的距离。这种离别令人伤感,离别两个字浸滿了泪水与哀伤。当父母躺在病床上,拉着我的手,细声慢语地和我交谈,告诉我曾经属于他们自己的故事,慈祥的目光神圣而温暖。他们需要陪伴,更需要用精神世界的温暖去抵御岁月的薄凉。我们仿佛成了故交,我们都知道时间的可贵,我们都在尽自己的努力往横在我们之间的“代沟”里“挥锹填土”。 那是一种遥远的熟悉,望穿的诗意,刻骨铭心,直达心底。记忆总是美好的,只要你愿意把遗憾弥合。每一位至亲的离去,都让我们更接近生命的真实。死亡并不可怕,重要的是活着的人,经过生死离别要懂得在活着的时候成全自己,减少遗憾。 无论走过多长的岁月,我们对父母的认知其实永无尽头,父母赐予我们的爱也永无尽头。父母子女之间是一场生命的轮回。小时候他们陪我们长大;长大了我们陪着他们慢慢变老。这就是两代人之间最好的缘分。其实我们有各自不同的使命,在相互了解、相处、理解、原谅中感悟人生,完整自己,也滋养对方。生命不是谁的延续,它应该是独立的、美好的。当我们活成自己最好的样子,才是我们能为对方做的最重要的事情。 当我向人生中途走去,父母却将走向终点;当我走向终点时,我的孩子正在人生的旅途中跋涉。 不拖累生养我的父母,我做到了;眼下正朝着第二个目标“不拖累我生养的孩子”努力!生无悔,死无憾!我们需要接受不同时期的自己。 于人间烟火中寻找诗意, 于柴米油盐中安放晚年。
人的一生必然的痛苦,悲伤,就是来自死亡,他人死亡,离开,让活着的人为之痛苦,自责,甚是带着遗憾,追悔莫及,人都是有意识的知道人会死亡,可不知死亡何时到来,活着的时候知道珍惜一切,但知道不等同于做到,当经历突然的离开,将是知道在也做不到,珍惜身边的人,爱自己的父母,在活着的时候去孝敬,爱护,否在他们离开之后,必是遗憾,死亡让人离开在世上,但确永远活在子女的心里,带着往日的记忆,迎接着自己死亡的到来。 有时的行为能够表达爱意,但确并不明确的让父母认识到自己真实的想法,只会根据行为来认为,可能是有意为之,亦或是无意而为,可当言语说出时,如似我爱你们,你们辛苦了,诸如此类的话语,都会带来内心上的感动,使之父母心里明白自己的表达之爱意,从人生活在世上时,就有父母的不辞辛劳去无微不至的照顾,任劳任怨的付出时间,精力,让子女快乐成长,可人无永恒,子女会长大,父母会老去,时间的无情让人绝望确无能为力,珍惜活着的时间,在有生之年做好子女应该做的事,不要让失去成为永远无法弥补的终身遗憾。 很多人并没有独立自主的能力,需要父母的照料,爱护,在人无论年龄多少,在父母面前也是孩子,可当有一天父母的会突然离开,人才会意识到很多遗憾,没有做过的事,有些是有能力去做,有些是无能力去做的,但都是需要子女为父母去做但没有做的,当一个人成长,在父母离开之后,才学会做饭,可惜的是父母永远都无法吃到子女做的饭菜,即使父母为子女做了十几年,几十年的饭。 红楼梦当中的好了歌言之,世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了,痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了,此是需要人意识到的,人的一生是有限的,所做所为也是有限的,在此有限的人生里,爱是无限的此不会因为死亡而终结,为永恒的,所以在人活着的时刻,做一个有被爱的人同时做一个爱人的人。
借用一句话说「针不刺到身上,你是不知道这个痛的」。光听和看别人的故事来谈父母与子女的和解,和亲身经历过的人来谈和解,这并不是一回事。 很明显,全文下来其实作者是在一个爱的环境下成长的,所以多次在总结别人的家庭问题上都会以“其实父母是爱你的”为基础。 固然父母是爱子女的,但对于家庭关系不和谐的人来说,父母总会有某一时刻是给你带来伤痛的,这不是爱啊,错就是错了,没什么『其实他是爱你的』。 关于和解这个话题,不是看多几本书,听别人分析几句,你就能从心底里和解。这是个漫长的过程,跟抑郁症一个道理,解铃还须系铃人,重点在于自己与对方是否愿意直面问题解决问题,最终还是要靠自己跨过这道坎。 最后有一说一,作者文笔有待提高,看几页后就会发现跟初中时看新概念作文的感觉差不多。以上个人拙见,勿怪。
一部治愈两代人的生命自度书,一部令人潸然泪下的动人之作! “我像打开自己一样打开过他们吗?像爱自己一样爱过他们吗?或者,像看待一个平等、独立而完整的人那样看待过我的父母吗?” 开篇的三个问题引起了我的深思,很后悔现在才看到这本书,父母早已离去,我已无机会去感恩、去理解。读完这本书,我也终于懂得,如何真正理解父母,尊重父母,帮助他们在精神上体面的老去。 这本书共分四个部分,“离别”、“老去”、“和解”、“礼物”,每个部分都有几个小故事,感觉很真实。最令我感动的是“时间不等人”那里面的父亲送别的描写,“似乎走了好久好久,我又忍不住再次回望他,只见父亲还在那里,只是,他已经变成了一个很小很小的小人了,我已看不清楚他的模样。这个男人,曾经是我心中的天地,头顶的日月,远望的山海。而那一刻,我才意识到,他只是我的父亲,一个正在老去的男人。这一次,是我送父亲,但最后远去的依然是我,停留在原地的,还是父亲。”。是啊,我送父亲,可远去的是我,父亲的模样越来越小,直至模糊…不知道是我的泪眼模糊还是…。 作者最后的“一封家书”—“人生如何与父母说再见”,写出了我想说而没来得及说的话。感谢作者!
人生如何与父母说再见 亲情让我们远离世界上的孤独、悲凉与困苦。 生活常常很无情,成人的世界就是这样,现实总是迫使你在两难中做出选择。 很多事我们一直做得很好,偏偏只是这“选择”却无从下手,也许就是一场生命不可承受之重。 李玫瑾曾说过:人生,早年玩的时候总觉得有大把的时间,可是真正需要时间的时候却发现,时间这东西挣不来,而且特别不禁花销。 我们年轻的时候拥有大把的时间,觉得爱情是天是地,激情浪漫,四海皆可以是家。 慢慢随着时光流逝,我们年长以后,发现内心深处最放不下,且深受其影的,是自己的至亲。 生活就是这样,我们早也不是曾经的自己,生活的磨练和挫折改变着我们的内心及行为轨迹。 回家,是亲情也是本能;工作,是理由也是责任。 当我们发现自己能承担的东西越来越多的时候,突然某个时刻惊醒,会发现我们失去的却是更多更多......曾经的好朋友、亲情、梦想以及那份执着。 岁月在不经意间从身边划过,我们用自己最宝贵的东西,赚取着聊以生存的费用。不论结果如何,我们渐渐被时间洗刷刷了,变得孤单了。 在每个匆忙的身影背后,父亲关爱的目光越来越远,母亲熟悉的话语渐渐淡忘......人生在世,有太多的痛苦与遗憾。 与父母的告别,是我们永远不能忘却的伤痛,永远不会停止的思念,永远不想等来的明天。 人之孝,首先,是物质层面,我们中国人讲“养儿能防老”。其次,是精神层面,愿父母老有所依,活得不孤独。 最近看了毕啸南的《在你们离开之前》,阅读的时候好几次感觉鼻子酸涩,似曾相识的情感,无处安放的思绪,飘荡的情愫,捋也捋不顺溜。 本人虽说码字搬砖了几年,但至今,我都无法写出有关亲情的感性文字,这些通通藏匿在内心深处,或许,某天开闸会如同洪水宣泄吧。 幸好,那些不敢、不能与父母说的话,作者毕啸南在《在你们离开以前》一书中,以诚挚的笔墨、用N个小故事的形式,描述了亲情是割舍不去的情愫;亲情是年老之时的陪伴;亲情是思念起始,一种对家的留恋,一种对团圆的渴望。 在作者的字里行间中流露出的爱与被爱、理解与包容,穿越时间与空间处处都交织平凡中的欢喜,生活中的小确幸,感知岁月静好的同时,让我们看到了人性的光辉,得失中寻找愉悦,落寞之时寄予希望。 在你身心疲惫的时候,驻足下来,读一读书中的温情故事,你会有感动的心跳。 《为父亲建造的小花园》生活就是如此现实,无秩序是人生的常态,你只能坚强地走下去。父亲对李琴的影响是一生,在李琴的乐观的背后,是委屈和脆弱,或许才是她最真实的情绪。 那些欲说还休,言浅意深的伤痛。我们应该感谢这些磨难,这带给我们的是成长,让我们变得更成熟。 《我爱你,仅此而已》阿新是母亲给父亲送饭时,遭受到“意外”而生了他,当时的父亲让母亲打掉,可是性格倔强的母亲反而要坚持孩子生下来,自己独自带他。 父亲最终妥协,给他取了名字“阿新”,意为重新开始。母亲付出全力养了阿新,这其中,这阿新也怨过母亲,因为想知道自己的亲生父亲,直到母亲离他而去,他才彻底醒悟——他是那样地在乎母亲的。 有些缘分,天高海阔,人一代一代的,就是一个循环,生无悔,死无憾。 父母活的时候,我们多多陪伴,如果父母已经离去,那就让自己带着他们生命的印迹,活成自己的样子。 有些离开只是物理意义上的一瞬间,而许多真正的告别,是在一个人走后的很多很多年。 《体面地老去》为人儿女,总觉得父母似乎应该什么都会,什么都懂。但慢慢才明白,如同我们小时候踉跄着脚步,并不懂得该如何面对成长一样,我们的父母,其实也并不知道该如何体面地老去。 父母子女之间也是一场轮回。 小时候,他们陪着我们一起学会快快长大;长大了,我们陪着他们一起学习慢慢变老。两代人之间最好的缘分,也许不过如此。 《让我们各自精彩》事物总是一体两面,亲密并不意味着绑定。 人走水流,从依赖父母的孩童到独立生存的个体,生命需要在合适的时间回归原位。而生命的原位,只是属于我们各自本身。 任何人的生命本质都是属于且只属于他自己的,儿女是,父母亦然。儿女终要成为独立的自己,父母也应过好自己的人生。勉强不得,也拧巴不得。让我们各自精彩! 《野草的诗》他们被这个时代激发了梦想,却并没有平等的机会去追求;他们的父母已竭尽全力守护着儿女,为儿女创造更多的可能,却终归不敌命运的安排;他们在生活的两难中挣扎摇摆,都在以自己的方式陪伴着父母老去。 他们都是好孩子。 《两个爸爸》错落沉浮的人生故事,命运无情,生活艰辛,人性残缺,我们都无法掌握,也很难改变。 亲情就是一砖一瓦搭成的家。但彼此的同情、理解与尊重,终能抵挡这人世的风风雨雨。 《十万中国远征军》每一个走上战场的士兵,都有一位等他回家的母亲。 他们中的许多人,少小离家老大回,再回已无家可归,父母坟前青青草,道尽多少离别泪。战士李正德七十多岁的时候才找到了妈妈,而他的母亲去世之前,口中一直唤着她儿子的名字。念念而终。 在历史的洪流面前,每一个具体的生命都微不足道,每一种渴望的命运都颠沛流离,每一次深情的离别都荒如草芥。 命运多么残败,生命依然值得。阳光从树丛中照射到墓碑上,岁月的风吹起了一层层尘土,和着光,迷离又夺目。 《一封家书 人生如何与父母说再见》珍惜当下。 山水有相逢,来日皆可期。 婚姻的秘诀就在于一个“忍”字,忍得过便是白头偕老,忍不过只能分道扬镳。 这世间大部分亲密关系维持到最后靠的都是一种“深情的厌倦”。 彼此嫌弃,又无可替代。就是无论发生什么,你都认定对方是那个对的人,是即使你们吵吵闹闹一辈子,也轻易不愿分开的笃定。 当我们慢慢长大,发现人生四处残败,孤独终是人生的真相,这与悲观无关,与伤怀无关,这只是任谁都无法逃避的客观现实与人性规律。 尤其是当人生行至老年,丈夫与妻子终有一人要先走,儿女们也不可能时时在身旁,我们所能依靠的其实只有自己。 我们背负着上一代人给予我们的包袱与礼物,活出自己的人生。我们终于明白,世界上有一种爱永垂不朽,那就是你们永远在我心中。 这是一场告别,也是一场成长。 ——End—— #微读787书评# (2021.10.17.本文与个人的公众号:一盏豆灯er 同步发送,谢谢阅读!)
🌿这是一本温暖治愈,关于爱的书籍,让我们懂得理解父母,尊重父母。每个故事都是从子女的视角书写,希望我们能在有限的生命中与父母和解,与自己和解,重新出发。 现在随着年龄增长,容易会被简单的祝福感动到,⼈⽣的苦涩艰⾟,只有尝过的⼈才知道⼀家⼈整整齐齐的吃餐饭就是幸福;⼈⽣的⾝不由⼰,只有受过的⼈才知道⾃在逍遥是神仙向往。在⼈间⾛⼀遭,体味悲欢离合,各种强颜欢笑,我们都各⾃好好珍惜爱⾃⼰的⼈吧。
很喜欢书中每一个温情的小故事,读的过程中很多次都会不由的停下来回首,反思。总以为父母无所不能,任何时候都应该是正确,从来没想过他们也是在跌跌撞撞一路摸索着学做父母,也从来没认真想过爸妈的成长,爱恨,挣扎与伤痛。 一直都在匆忙赶路,收获一个个成绩时却越来越有些茫然,很感谢这场疫情让我被迫停下来,回味思考生命中的很多事情,重新安排生活的优先次序,也感谢这本书让我对爸妈有了更深的理解,此刻很想写一封信给爸妈,最珍贵的话不应该只在心里在未来,而是此刻。