鳄鱼手记+蒙马特遗书（全2册）

邱妙津的《鳄鱼手记》与《蒙马特遗书》互为镜像，前者写大学校园里尚未出柜的女生在同性恋情与身份困惑中的反复挣扎，与室友水伶、同学紫明等人的暧昧关系在惧怕与渴望间破裂又重圆，透着青春的孤独和自我的撕裂；后者则是她走出校园后的绝笔，以二十一封写给恋人絮的信，赤裸裸地记录爱的极端占有、被抛弃的恐惧、动手家暴又悔恨，文字在绝望、狂喜和哲学自剖之间剧烈摇摆，最终以自杀收束。两部作品贯穿同一条线索：爱越炽烈，痛就越深，失望与自我否定随之倾覆，最终指向“以死证爱”的悲剧。邱妙津以第一人称坦荡地书写女性情欲与创伤，在华语女性主义和LGBTQ+文学中堪称经典，那种潮湿而热烈的自剖式独白，既让无数读者感到被击穿，也因其中家暴、反复伤害伴侣等情节引发争议——有人批评作者自我美化、忽视对受暴者的责任，有人则被那份近乎野蛮的真诚打动。爱与死在她笔下互为归宿，既是救赎也是毁灭，作品因而兼具文学震撼力与伦理冲击，只是读者在沉浸其文字时，仍需带着清醒的同理心，正视其中折射的暴力与自毁议题。

第一次读这两本书的时候，我将自己代入了邱的角色，想象像她一样，将热烈而又孤独的爱推向绝望爆裂，甚至在不知不觉中，幻想假若她能够与我产生相似的碰触，与世界上的其他人都无话可说，只有我们的灵魂是彼此相融，能够发出同频共振的。 小时候我也是这样固执认为，我和她，是灵魂能够在暗中发出同频的震动的。我认定我们同样在极力让自己的灵魂保持孤独，不希望任何人进入，哪怕匆匆一瞥。 但是我错的太彻底了，我以为她的回避和我的孤傲是一样的含义，她回避的背后是渴望被人看到，渴望被触摸到，我不是，我骄傲于我的孤独。 邱认定自己的爱是永恒的，是超越时间，伤害，甚至于一切的。她也这样认为，她说她不会再爱上其他的人了。这也是我以往让我觉得珍贵的一点。 但当我第二次再次阅读这两本书，我只有气愤和不满，我明白这带着太多的主观色彩，我也无法将这两种感情分开。 我在书中因为邱的自以为是生气，生气什么，生气她对水伶不管不顾地去付出爱，又收回，破坏，再破坏，生气她自认为卑微的守护小凡，又在小凡最需要她的时候离开，给她重创。我不满邱在絮离开之后，自以为是地对絮说她要改变了，她要给絮最好的爱了。我的内心发出一阵一阵冷笑，我不相信，这只是又在重复和水伶的结果罢了。 冷静之后又明白，邱的任何行为，我都没有资格去评判，甚至多说一句，我这抑制不住的愤怒和生气，也只是从她的身上的衍生，我不是对邱生气，我是对她生气。 我所认为珍贵的永恒的爱，也在不断的消耗中跟随潮水褪去，显露出本应有的褐色岩石一般冷硬的形状，那形状和我本人无关，处处是她爱的自己。 爱的形状有很多种，她的形状和我完全不同。 多看邱的那些话一眼，脑子里就警钟般地响起提醒一次，我错了，我和她就是完全不同的人。 那我们之间反复的争吵，反复的耗损，除此之外还剩什么？还剩仅限于皮毛的攀谈，还剩她是她，我是我，天差地别，灵魂绝缘。

看得非常的磕磕绊绊。简直就像是从一堆杂乱无章的线头里面，偶尔能拾取理清到一条完整的线。我就是很想看看我对这种书能不能看完？但实际上每看一段都像熬大刑一样。不可否认里面有一些句子非常的有文采。但是真的是太乱了，对于看书的人太有门槛了。

相比起鳄鱼手记更喜欢蒙马特遗书一点 可能因为一年前也经历过分手，以及分手后的抑郁，因此蒙马特遗书读起来很有共鸣，而鳄鱼手记人物关系着实有些混乱，听读难度确实有些高了 蒙马特遗书里对于“爱”的描述真诚真实的让人动容，我想如果可以我会推荐给所有愿意看的人

很震撼有人能把很多无法形容的感受描述得如此精准，某种程度上邱妙津真的很天才。

邱妙津的文字老让我想起一些男作家，沉迷于暴力残酷的意象，以此抵御内心的恐慌和虚弱。女作家通常不会这样，因为女人有创造生命的能力，内心自有一种沉稳和笃定，像承载万物的大地。也许邱妙津确实是男性的灵魂，总之在她的文字中我看不到任何与女性有关的美好。 就文学水平而言，她顶多只算是二流作家。《鳄鱼手记》是典型的青春疼痛文学，过了二十五还看这种玩意就得怀疑一下自己的文学品味了。剧情也没什么值得讨论的。就是我爱你你不爱我我们最终错过的老掉牙故事。梦生这个角色，我认为就是作者（女主）的男性自我。但是我不太明白作者为什么在介绍他的时候说他小时候性侵过邻居小女孩？？非得插一句这个干嘛呢？难道邱妙津干过类似的事？无论如何，一个正面角色做出这种事，我无法容忍。 《蒙马特遗书》单就写作方面要好很多，没有像《鳄鱼手记》那样矫揉造作的遣词造句，而是更朴实自然，也可能是因为作者发自内心的书写自己，真诚胜过一切。 但正因为作者太真诚，她的低劣也暴露无遗。首先是对女友的家暴，她直言不讳并且丝毫没有反省，反而像所有家暴男一样，把罪过归咎于女友： “过去我打骂你，正是因为我内心有着那么大的恐惧、抗拒、挣扎和不愿意的吼声，不愿意你来玷污我啊！而如今我既已被玷污过，你既已痛快地强暴过我，我也就平静下来，我不再反抗，不再挣扎，我不再大声呼吼、咒骂、咆哮、求救，我也不再哭泣，我甚至不再欲望在你强暴我的那一刻就立即死去，就立即杀死我自己——以比你更残暴的方式来杀死我自己，我也无能欲望以任何方式再伤害你这个人，正如《雾中风景》中被拖进卡车里强暴的小女孩，她从昏迷中醒过来，只是安静——之后就开始展开，懂得卖淫，知道自己已被迫肮脏，然而也并非真正觉得自己不纯洁，只是哀伤……我是真正不须打骂你了，我只能忍耐再忍耐你要如此地存在于世界，并设法不让你继续在我身上玷污。” 不知道的还真以为女友强暴了她呢。事实上是她一再对女友家暴，女友忍无可忍离开，后来放不下她又回来，她又家暴，打到房东都来敲门警告，女友连夜逃走。（然后她自杀） 绝了。读到这段的时候，我瞠目结舌，忍不住怀疑她是npd。 《蒙马特遗书》最荒谬的一点是，邱妙津在书中一边诉说自己对絮（女友）的痴恋狂爱，一边马上无缝衔接说自己对另外一个女人，小咏，如何痴情。有时候还会把这两个女人比较，比较她们哪个更有利于自己（情感上）。还时不时插入自己和其他女人的恋情（轻津、Laurence），还详细描述自己和Laurence 的性事。而这些都和她倾诉自己对絮的爱意的文字混杂在一起。不是，换个性别，这不是妥妥的渣男吗？？女同性恋就是免死金牌？？她自己承认的家暴，出轨，就没人发现有什么不对吗？ 在书中，她提及自己家暴大概两三处，但无一例外马上就把过错归结为女友对不住她。她还吐露自己在第一次动手之后就很恐惧，知道自己已经毁掉了这份爱，但是呢，她改过了吗？没有。她只是变本加厉。在情书中她也忏悔，说自己要给女友一份她要的平静的爱，但是在女友再度回头，去巴黎看她，她忍不住又动手，甚至打得更狠。 所以这本书最大的意义，我认为在于向读者揭示了家暴者的心声。永远不要相信他们会认错，会改正。家暴有一就有二。马上跑！不要回头！ 《蒙马特遗书》其实也算是青春疼痛文学。文学价值我认为非常一般。只是没那么矫情。作者死的时候才26岁，还很年轻，所以也算可以理解吧。但是两本书都挺浅薄的，我看不出台湾人为何这么喜欢？我看原因绝对和作者的性取向有关。女同性恋，为情自杀，这就足够抓人眼球了。但是为何大家都如此默契地忽视家暴问题？我想不通。是出于政治正确，不愿意把女同和家暴扯上关系，还是为死者讳，心照不宣地为她掩饰污点？无论哪种原因，都挺可怕的。一个家暴者成了偶像，被她伤害过的絮呢？她的痛苦有谁能看到？而且，是否这种沉默无视煽动了更多隐秘的家暴？女性不是一种性别，而是一种处境。哪怕在女同性恋的关系中，受伤害的还是扮演女性角色的那个。我很难过。 读这本书的时候一直挺生气的。看到最后，作者被两个男人骗上床，我突然对她产生了怜悯。还是太年轻啊！喜好文艺的年轻姑娘，简直是男人最好的猎物。只要抛出几个大词，胡扯几句“身体”“欲望”，女孩子们就会上钩，甚至邱妙津这种自认为男性灵魂的女人也会被迷惑，愿意去尝试什么男女之间的狂喜快乐。当然，邱妙津说她完全没感觉。那是当然的啊！！因为你被当成飞机杯用了！ 这本书也是有意义的，它的意义就在于，记录、诉说了八九十年代台湾女同性恋的生活状态。发声是有意义的，被看到是有意义的。在当时极度压抑的氛围下，邱妙津用自杀为自己的小说做了绝佳广告，也给更多柜子里的人带来共鸣。 现在，台湾已经同性婚姻合法了，愿所有人都能坦然接受自己也接受别人的性取向，大众也能早日面对、承认同性恋关系中和异性恋一样的家暴问题。最重要的是，反对家暴！！

“只知晓寥寥几种精神状态、从不生活在边缘的人是不会有矛盾的，因为他们有限的资源无法形成对立。但那些激烈地体验憎恨、绝望、混乱、虚无或爱的人，那些因为每一种激情而燃烧，因每一种激情而逐渐死亡的人，那些只能在山顶呼吸的人，那些总是感到孤独的人——尤其在他们与别人共处时——他们怎么可能以线性的方式成长，并凝聚出一套系统。”齐奥朗的这段话精准描述了这个群体的精神困顿和成长路径。同性恋者们的感情往往是盛放与绝望共存的，游离、驱逐、叛逆、虚无、挣扎、乖张、恣意是他们生活的写照。他们或是像《孽子》中的小玉、阿青、阿凤那些青春鸟儿那样，用外在的张扬掩饰内心的无所依和游荡，或是像《断代》里阿七、小钟、阿龙等成年男子一样在生活的蹉跎下变得内敛、沉默，回归“普通而漫长”的生活，又或是像《鳄鱼手记》里的“我”一样，因为自身的不接纳而拒绝情感与社会，在自救与沉沦中反复挣扎。人来人往时，他们小心隐藏自己的尾巴，唯恐被人所踩到，等到夜幕后，便在无人处舔舐新疤和旧疤。 《蒙马特遗书》既是一本炽热的告白之书，也是一本绝望的死亡之书。邱妙津的爱太沉重了，沉重到任何人都难以接受，她是歇斯底里的、是疯狂的、是固执且易感的。她是天生的小说家，她的创作源于她的呓语、她的幻想、她的感情、她的梦。她太爱思考了，她企图用那些过度的思考麻痹自己，为失败的感情找到合理性，以此来慰藉自己。有些事情是需要理由才能让人接受的，比如兔兔的死，如果它的死亡没有被赋予意义，那么她便会走向更虚无的境地。所以她需要用这些无所谓的思考、意义、理由来浇筑她逐渐枯萎的生命。 没有人有资格规定我们应该成为什么样的人，“你应该喜欢男孩”、“你应该穿裙子”、“你应该留长发”……不是符合绝大多数所谓社会“规范”的人才是“正常人”，事实上绝大多数“异类”的划分都过于武断了。 少数群体的艰难处境向来是晦暗的，是无法曝光在阳光下的，一旦面向大众就会变得难以辨认（如小马云事件，贫困的小男孩被推向大众变成了无良之人的敛财工具，又比如《断代》中的tony成为了政治筹码）。没有人会因为“我们都是凡人”的想法而在自己的痛苦中找到安慰，同理，也没有人能自诩自己同理心强而真正理解别人的痛楚，所以那些难以言说的痛楚是难以被大众真正认知的。 什么时候人才可以作为一个“人”来被世界所认识和接纳，无关阶级、无关性别、无关贫富、无关美丑。 所谓“正常人”其实是一直在合群的人。

出于私心我没有推荐这本书，我也相信真正喜欢这本书的人不是循着评分而来。 推荐人说这本书是拉子的团建项目，那我大概没有资格读这本书吧，我能找来是因为有一个拉子朋友，但是我更愿意相信这本书表达的绝对不限于拉子本身。 我看到一种游离的精神和文字底下更深切的悲哀。那一刻我知道文学带来的体验绝不仅仅是某些感同身受的情感，为之哭而哭，同其笑而笑，在这些情感的背面的那个激烈沸腾又不可动摇的核心，那丛因为激烈燃烧而迅速枯竭的生命之火，那些彻夜的辩论，思索，用充实和痛苦试图换得的一点安宁，妙津给我们呈现了一个更细致幽微的精神状态，这种状态最终吸引读者沉浸其中，仿佛庖丁解牛般看自己的内核。 当然，当然，我知道此时我们生者和妙津之间已经隔了生死的藩篱，无论我们在这里呼唤什么缅怀什么都不可能为她所知，我也知道我出于私心一直想理解的那个女同性恋的世界，是无论我如何殚精竭虑如何寻找蛛丝马迹都不可能一窥其真实的——虽然在刚意识到这件事的时候我一度无法接受。但生命的本身不正是一场绝望的循环吗，我站在这头，妙津也站在这一头，我看着她的书向前走，我知道不用走太远，她的背影就会在面前出现。我很确信。从文学开始，我开始重新思考死亡和思考本身，这条路同样荆棘遍地，但死在荆棘丛里又何尝不是另一种幸运。 我不用去找她，我从认识的人们身上见到了一个一个妙津，她的文字让她生活在一整个群体里，在文字间我确信见到故人。这让我在读中不敢怠慢，让我选择在最清醒的时候去见她们并与之握手言欢。只要看着她的书我就不会孤独，不用担心自己说的话能不能得到回应，我知道我想问的那个问题的答案距离我只有几页，不要急。 “就是这样。我渴望躺在蓝色的湖畔旁静静地死去……死后将身体捐给鸟兽分食，唯独取下我的眉轮骨献给絮……像亚历山大一样忠于一桩永恒之爱。”在疯狂地崇拜美与自由那么久之后，我终于敢开始思考爱与死亡，开始敢跟挚爱亲朋说但推心置腹，说真诚和不疑的相待是我自己的幸运。爱的纯粹真诚和死的热烈凄美共同构建了一个藏在灵魂深处的黄金国。在我艰难跋涉的路上，妙津是我的引路人。 最后一句话给作者。在我最孤独悲伤迷茫和猜疑的时候，这本书拯救了我，它还会拯救更多人，谢谢你。或许在并不远的某一天，我会收拾好行装去见一见你。

别再说《房思琪》是弱女叙述了，这个才是弱女叙述，充满幼稚的无病呻吟，和对男权系统的信服崇拜，她的一切痛苦只是全然无法融入男权社会的全部语境，并为此而自我折磨。 我应该在开头写了太宰治那些著名老登男作家时就该明白的，邱被男权意识形态洗脑太深，被主流文化洗脑太深，最可悲是她全然信服那些，只为自己边缘人的身份奉上痛苦的哀歌，甚至用文学去美化这些压迫和痛苦。 这不是女性文学，这是只是女作者写的文学，不是作者是女就是女性文学，这不过是在复写让她痛苦到自杀的意识形态，甚至连对这意识形态的控诉都没有半分，只有自己的顾影自怜。 女人啊，爱文学的女人啊，别再被老登文学给毒害了。 你还太年轻，知识太贫瘠，情感太幼稚才会看不清那个无形的压死你生命的恶魔，并非没有形状的不可名状，别再跪拜他们的神了，回来吧，崇拜回你自身象征的女神吧！复活新生吧！ 如果邱不死，很大几率能成为真正的女性主义者吧？可惜她太迷信她读过的一切男权，把那当权威了，信仰崩塌的信徒，被信仰放逐，除了死，没有其他。 恨只恨女性叙述还不够多！还没有多到让人要阅读文学时一眼望去只有那些老登的书堆得像压死人的大山。 ………… 我是看了第二个手记开头就受不了出来了，后来去看了整个梗概，发现，邱不是被老登文学毒害了，她就是和老登一丘之貉，一样的无道德，专门用文学美化犯罪的。。。。。她别再说自己是女同才这样可怜了，她完全是因为自己精神病，不正常，三观歪，才这样的！不要污名化女同了她！我前面书评还同情她我错了，我不该同情。。。。她。。。。。。。。可怜之人必有可恨之处吧。。。。。。栓Q

觉得生活太平淡 需要一些文艺的痛苦的扭曲的佐料的人有福了。 蒙马特遗书留了一部分没读完，也可以说成不忍再读（企图为懒惰找借口）。像把心脏剖出来给人看，太直接太残忍，逼迫着人去体会那些痛苦，痛苦淋漓在文字里，不等体会共情就如同视觉冲击般袭来。