古龙文集：风铃中的刀声

之前，读完了梁晓声的《人世间》，三大本，故事完整讲述了周秉义、秉坤、冬梅兄弟姐妹一家及其朋友们在东北城市底层于文革前到改革开放时代变迁中的奋斗历程，从中演义的国与家、事业与爱情的各阶层个人的思想与情感在时代中起伏跌宕，非常值得回味。但也有种沉重感。因而，为了放松情绪，选择了这本已故台湾天才武侠大家古龙的名著：风铃中的刀声。古龙作品，思想奇异、独特，总是让人不可思议。故事主要以人物的独特个性来抒发一种豪迈、简单、真诚、重情重义，或者如《局外人》一样，将生死、爱恨、家庭、父母、夫妻、子嗣全都置之度外，在天涯浪迹中品味人生中的孤独、寂寞、空虚、无奈、坚忍、悲哀、喜悦等情绪，最后结局往往如人生哭泣中来、孤寂中生、赤裸裸去，是一种悲情的侠义。风铃中的刀声是一部短篇，可以完全涵盖了他的写作思想和情怀。可以想象他的创作一定是沉浸在非常坚苦和孤寂中，是用心灵在写作。我喜欢他的作品及为人，因而我们要从中去体味那些艰难活着的那些底层人民，他们和大家一样都想追求幸福的生活美丽的女子优秀的男儿，他们偶尔追求一下低俗的东西也要有一颗宽容之心，理解万岁！

一位作家，也许是很怕被人说是“出道即巅峰”的，因为这样的判语往往出于数年之后，这也就意味着，这位作家的生涯是走下坡路的。可以想象，当大家如今仍然用《霸王别姬》来称许陈凯歌的时候，他的内心是抓狂的，虽然其后他尝试了无数的类型片，包括《无极》这样很强大的四不像，也依然无法成为“出道即巅峰”的那块遮羞布。反之，金庸会被认为是武侠届的GOAT，一方面是他无比稳定的创作水平，另一方面，更是他不断用于突破自我推陈出新的精神，从初期《书剑恩仇录》、《碧血剑》这样的传统的武侠，突破到“射雕三部曲”这样“侠之大者”境界，再进入《笑傲江湖》和《天龙八部》这样“无招胜有招”的意境，即便是最后一部作品，金庸仍然在寻求突破，他用一个不会武功的主角韦小宝写出了恣肆洒脱的《鹿鼎记》，一部没有武侠的武侠作品，实在是令人叹服。古龙作为武侠届的副班长，在作品的创作稳定性上输给了金庸，当然，这更多是商业驱动造成的，然而，当古龙千杯下肚，笔走龙蛇的时候，他的创新精神绝对不输给金庸，也是古龙，真正在悬疑的气氛、推理的精妙、反转的极致、影像化的语言方面走到了一个巅峰。 《风铃中的刀声》，作为古龙的最后一部长片，他仍然在不断创新，或者说，是实验。此书多说部分是丁情或于东楼代笔，整体来看，大部分应该是古龙的文笔，最后结尾处可能有代笔之嫌，我不想用好或者差那么简单的判断来定义这本书的水平，这并不是说萝卜青菜各有所爱，只是我认为这部作品本身就是一种赌博式的实验，晚年臻于化境的古龙，也许只是轻描淡写，但是不经意间，多年对于武侠小说创作思路的沉淀，让他有了很多不一样的想法，他也把这些想法，带到了这部作品中。 该是主角的不像主角。如果只看开头一部分，我一定会认为丁宁是主角，荒凉的土地上，孤单的茅草屋，女人天天在等待，等来了丁宁，而路过的丁宁，是为了赴一场决斗……这样的情节，很有美国西部片的味道，简直是《荒野大镖客》的既视感，其后，丁情大战牧羊儿三人的一战，异常震人心魄，我已然分不清到底是傅红雪的刀快还是丁宁的刀快，因为牧羊儿的那句话留给我的印象太深刻了——“等他刀锋划过你脖子的时候，你甚至还会觉得很舒服凉快，等你的脑袋从脖子上掉下来的时候，你的眼睛甚至还可以看到自己的脚。”这之后的发展，如果不出意外，我想应该也是《天涯明月刀》之类的剧情套路，一开场就是巅峰的刀法，后来必然受到挫折，跟遇到的女人也必然有一番痛彻心扉的感情经历等等，但是，这之后的情节，是我也许想一万次也想不出来的，丁宁直接被暗算、被废掉、被易容送到了绝对逃不出去的“雅座”里，然后，完全离开了故事的主线——这比《连城诀》还要绝，狄云只是被冤枉，丁宁却直接连开口的机会都没有，他只能一直行尸走肉般躺到将近结局处，这样的情节设计是把主角的戏份压抑到了比配角还低的程度，这是一种非常大的冒险，是需要很大勇气去构想的一种思路，很像是一种置之死地而后生的写法，姑且不论成败，从我个人感受上看，丁宁的存在感确实太低了，这绝不是一个成功的主角，但反过来，从整个故事的架构来看，似乎，这样的设计又有很大的合理性，因为丁宁如果不退居幕后，慕容秋水、花景因梦、姜断弦这批人又如何撕下自己的人皮面具呢？于是我迷惘了，丁宁的角色定位太尴尬了，所以从我的角度来理解，这更像是《高斯福特庄园》一般的群像戏，所有的角色，只是为了最终的那个主题服务，那个主题就是：爱恨一念间。 应是反派的更像主角。花景因梦从本书的第一页出场，几乎贯穿到了最后，之所以没到真正的结局，只是因为从古龙变成了代笔者，她被另外的创作思路所放弃了，如果按照之前的故事脉络，我认为，花景因梦应该是走到最后的那个人，而且我认为，花景因梦就是这个故事唯一的主角，没有之一。之前说过，《风铃中的刀声》的主题是“爱恨一念间”，而最能说明这个道理的，就是花景因梦本梦。花景因梦本来叫景因梦，从小孤苦，被故事中的监斩官风眼收养，后来嫁给了花错，到此为止，她的人生都在往好的一面发展，但是花错被人拦腰斩杀，是粉粹花景因梦美好人生的致命一刀，从此之后，她的精神力量仿佛也被一刀斩断，开始陷入极端的性格之中，但是表面上又是如此平静，她仿佛只是在窗口等待，但是谁又知道她的胸口每一刻都有火山在喷发，这个时候，她对丁宁的恨，达到了顶峰。终于花景因梦找到机会，用计捕获了丁宁，并送到了韦好客手中，她要慢慢折磨死丁宁。但是在这个过程中，花景因梦对丁宁的情感产生了她自己也无法预料的变化，一种反向的斯德哥尔摩症候群，她居然开始不想让丁宁死了，这种感觉其实能够体会，就像你在一个密闭的房间里被里面唯一的一只蚊子咬了，很长之间都无法打死它，你一定咬牙切齿，但是突然某个瞬间，你抓到了这只蚊子，你的第一反应，很可能不是马上拍死它，因为这是一个密闭的房间，你没有其他事情可以干，你大可以折磨它，拔掉翅膀，拔掉腿脚，甚至拿打火机去炙烤它，这都是一种复仇的快感，而女人，往往是更像快感持续的那种生物。但是最危险的问题是，快感如果产生了，就像是毒品，有了依赖，那么你对产生快感的来源，也就有了依恋，所以我能够理解花景因梦从恨到爱的过程，这种爱，不是恋人之间的那种爱，是一种畸变的爱，是一种已经无法离开的爱，因为全部的人生，都已经倾注在这里了，如果丁宁死了，花景因梦存在的意义，也就消失了。于是，这是一个可悲的命题，爱恨一念间，并不是因为花景因梦的性格造成的，而是这过程所注定的宿命终点，她根本无法选择和无法逃避，就像是最后她和慕容、韦好客打赌一样，她应该说出丁宁的下落，她却没有说，这一切其实无法解释，也不用解释，因为，人性本恶。对慕容秋水，花景因梦也是爱恨一念间，但是这又和丁宁完全不同。花景因梦早年曾与慕容好过，后来被抛弃，她不知道自己恨他，她以为自己爱他，但是直到最后，直到她有机会杀死慕容的时候，她突然才发现，原来自己那一刻根本没有爱恨，因为根本就不爱，又哪来的恨，根本就不恨，又哪来的爱？所以在慕容身上，花景因梦的爱恨也是完全没有界限的，甚至根本不存在所谓的爱恨。从这个角度，我认为花景因梦更配得上主角的称号，所谓风铃中的刀声，丁宁、姜断弦、慕容秋水都只是刀声，只有风铃，才是花景因梦，刀声一闪而过，风铃的存在虽然没人注意，但是它一直都在，你也无法阻挡它悦耳的声音，来到你的脑中。 反向黑化探讨人性。古龙擅长悬疑，从《失魂引》开始，他的作品就和悬疑、推理有着剪不断的联系，这种鲜明的个人色彩，在中后期的“陆小凤、“楚留香”、《白玉老虎》等作品中发展到了极致，但是《风铃中的刀声》跟这些作品，都是完全不同的，因为之前的那些作品，都在颂扬什么？我想颂扬的，应该是一种武侠的“成功学”，一种对正义、侠气、机智、果敢的过分渲染，不管是楚留香的绝世轻功还是陆小凤的灵犀一指，不管是无花的机关算尽还是叶孤城的棋差一招，其实都是为了这种正面的颂扬所服务的，这和本作，有着截然不同的观念，因为在《风铃中的刀声》里，你找不到这些词语，几乎每一页，都在一种萧索、压抑、黑暗、窒息的环境中滋生、蔓延着无穷无尽的算计、报复、阴谋、隐忍等等，和之前的“成功学”相比，这更像是一部“苦难学”。也许你说最后的解决不是很圆满吗？丁宁和柳伴伴最终走到了一起，但是一方面你要相信，这是丁情或者于东楼的想法，可能并非古龙本意，另一方面你要知道，丁宁走到最后的结局，难道靠的是那些所谓“武侠成功学”吗？并不是，他只是劫后余生罢了，他更像是一个受到了战争创伤的人，即便回到丁府，他的性格也一定产生了巨变，这就像是越战留在那一代美国人心头上的创口一样，几乎无法缝合。人间的真善美，只有新闻报道里才是最多的，我们真正的人性和社会是什么样子，只有我们自己知道，晚期的古龙，经历过那么多的风雨和女人，对于那些武侠童话，他早已不再感冒，借用这一部作品，他更像是武侠届的陀思妥耶夫斯基，要把黑暗和苦难，好好说一说，所以，才有了这个女人复仇的故事，这种迹象，在《三少爷的剑》里已经有些端倪了，慕容秋荻这个角色其实已经接近于成功了，但是因为核心结构还是“成功学”，所以她在后期被放弃了，但是这次，古龙几乎坚持到了最后，所以才有了这样一个说不完道不尽的花景因梦。看完《风铃中的刀声》，我第一时间想到的，是东野圭吾的《白夜行》，这种手术刀一般切入灵魂的感觉太像了，都是包裹在悬疑外衣下的灵魂审判，都是披着复仇面具的自我毁灭，在金庸的作品里，可能会被副主题和配角，比如对于慕容复的设计，但是古龙足够大胆，也足够人性，这次，他把这样足够黑暗的主题和角色，作为了本书的核心架构，这一点突破精神，是不能不让人佩服的。 更上层楼的语言境界。古龙是语言的大声，很多人说所谓的古龙风格是他为了赚稿费凑字数意外形成的一种风格，也对也不对，我觉得风格就是风格，没有意外不意外的，这就像是一辆车的外观，你不管他是基于什么设计构想来的，总之你看起来喜欢，就可以了，如果有无数人都喜欢，那么就是一种非常经典的设计。古龙的语言风格是在《多情剑客无情剑》开始完全成熟，其后的作品都保持着游刃有余的不断精进，所以后期的古龙，无论是写人还是写事，往往像是写意山水画，寥寥几笔，已然勾勒全貌，这是一种很高的境界。但是在《风铃中的刀声》里，这种境界更达到了一种返璞归真的境界，下面，我举一段例子： 一个普通人家的厨房里，有些什么东西呢？ ——一个炉灶，一个烟囱，炉灶旁堆着的一些木炭柴煤。有火，当然要有水，一个水缸，一个水勺，当然都免不了的，水缸里，当然还要有水。 ——除了水缸外，当然还要有米缸。没有米，怎么样煮饭？没有饭的厨房，怎么能算是一个厨房？ ——除了水缸、米缸之外，还要有什么缸呢？ 答案是：至少还要有两种缸。 一种是酱缸，大大小小、各式各样的酱缸，酱着各式各样不同的菜料渍物，在大家都不愿意出门的时候，坐在厨房，看着这些大大小小的酱缸，心中通常会感觉到一种很丰富的满足。 一种不虞饥饿匮乏的满足。 还有一种缸，当然是酒缸。 炒菜，需要料酒，料酒可以避腥，除膻，增加鱼肉的鲜味。 不但炒，煮、烹、炖、煎、炸、煨、蒸、烤、烘、熏、熬、焙，都需要料酒的。 厨房里怎么能没有酒缸？ 何况，有些男人，根本就不曾走进一个没有酒缸的厨房。 一个没有酒缸的厨房，就像是一个没有嘴的女人一样，有时候，你虽然会觉得“她”也有好处，因为“她”可以让你避免诱惑，免于醉，免于慌乱，甚至还不会有开口说话的啰唆。 可是，如果你是一个男人，你会不会喜欢一个没有嘴的女人呢？ 除了缸之外，厨房里当然还要有一些别的要开口的东西。刀，也是要开口的，菜刀也一样。 不开口的刀，怎么能割鸡头砍鸭头剥骨头切菜头剖鱼头去葱头斩羊头？ 此七头不断，这个厨房还能烧什么菜？ 刀要开口才利，缸要开口才是缸。 可是厨房里还有一些别的东西是不能开口的。 ——油瓶、酱瓶、醋瓶、糖罐、盐罐、辣椒罐，都是不能开口的。 瓶瓶罐罐本来就是不能开口，开口就变坏了。 ——女人们是不是也应该学习学习这些瓶瓶罐罐？ 炖菜的砂锅、煨菜的瓦锅、炒菜的铁锅，平常都清洗得干干净净，把锅“晾”在一边，把锅盖“晾”在另外一边，“晾”得清清爽爽——这是“开口”的时候。 可是等到砂锅里有了鱼头、白菜、豆腐、肉丸、熏鸭的时候，瓦锅里有了鱼翅、燕窝、鲍鱼、干贝的时候，就要把锅盖“闷”得严丝合缝，密不透气了。 这样的语言，如果放在中学课文里，除了中间讲女人那段惯用荤段子风格，其他也完全不违和，甚至很像是名家的作品，里面对于日常司空见惯器物的描写，对于日常生活的观察力，对于庖厨之间的洞察力，包括视角的转换、思绪的跟随都是大师级别的，所有的语言运用非常合理而且精到，更难得的是，没有华丽的辞藻和炫学的堆砌，就像是烧了一盘白菜，看起来普普通通，但是如果要烧的好吃，却比大鱼大肉更见功力。这种炉火纯青的语言，就像晚年用木剑的独孤求败一样，飞花摘叶也能伤人，生活点滴也能写出精彩的词句，这样的古龙，怎么能让人不喜欢。 创新，是一个民族进步的灵魂，也是一个作家进步的灵魂。一次跟朋友吃饭，他是地方局长，他开玩笑说，其实，全市所有部门，都可以删掉，就留下民宗局和科技局就可以了。我问为何？他笑着说，民宗管着精神，科技管着进步，一个人，有精神，有进步，就可以了。虽然是玩笑话，但是我却回味良久，竟觉得甚有道理。其实有时候，一流的作家，和超一流的作家，区别也就在这“进步”两字上，只有不断寻求突破，才能臻于更高的境界，这也就像是武道，根本没有天下第一，只有更强，当你不断突破自我，变得更强的时候，你才永远都是天下第一。

古龙晚期诗意武侠之作，风铃摇曳藏刀光，荒漠恩怨牵人心。以复仇开篇，以宽恕收尾，少了江湖厮杀，多了人性与宿命的叩问，如一首苍凉又唯美的江湖散文诗。

每年四月——其实不过是近十余年，细雨纤纤的暮春黄昏，我总会翻开《风铃中的刀声》，一起翻开的还有《陆小凤传奇》，不同的是，前者总在雨天，后者多在晴日。 意境不同，心绪不同，读时的年龄和阅历不同，即使同一本书，读来的感受和意味也不尽相同。 还记得数十年前，我常常散步于春天的微雨里，纤纤细雨像情人的手轻柔地落在我的脸上，闭目呼吸，崭新的木叶清香吻过未经世事的心，那一刻觉得快意极了，轻盈极了，也美丽极了，自觉可以拿起世上最快的刀，斩断比雨丝还要密的一切；自觉即使不带刀，也可以无惧一切，这密密的雨帘，天上地下，独一无二的雨帘，既是自己力量和自信的来源，也是休憩隐藏的绝佳场所。 你可曾见过有人在雨中练刀么？ 一刀斩出，连雨丝都被斩断；一刀挥出，雨帘都被劈开。 但那只是一瞬，连刀者都明白即使是天下第一快刀，也斩不断这千千万万根雨丝，更劈不开这无休无尽的雨帘。 因为雨是最连续的，连续到了毫无破绽的地步，就像丁宁瓶中的花那样毫无间隙。 因为雨是一体。 浑然自然的一体。 所以雨不可破。 可为什么要破? 你的刀完全可以融入雨中，与雨一体，随其而舞，随其而落，随其而烈，随其而息。 这岂非是雨的精髓? 这岂非是刀的精髓? 雨魂与刀魂，浑然一体，这岂非就是刀者的最高境界?

为什么让你伤心的人总是你喜欢的人？ 西北大漠中一栋极具江南特色的建筑，屋檐如悬崖悬挂着一串风铃，铃声如沧海。因梦夫人等情人归来，可惜归来的是情人花错的尸体。恩怨情仇在渲染着古龙情绪的诗意中开篇，而古龙也很喜欢将故事安排在西北大漠，似乎满满的黄沙才能承载情人厚重的爱意和无限的怨怼。因梦夫人檐下的风铃和丁宁的破空的刀声开始了两人贯穿全书的纠葛。 因梦夫人从出场便展现出一股智慧和美貌并存的气质，任何事情都安排到了极致，甚至对于人心的把握也算无遗策。但是这样完美的人物，怎么就没有发现杀害花错的真凶是姜断弦而不是丁宁？尤其是在彻底调查了姜断弦的情况下，竟然没有发现姜断弦做为彭十三豆和花错决斗的过往，同样的丁宁在时间上绝对有不在场证明。光光只是姜断弦一个BUG倒还罢了，后来通过“班沙克”的暗示，可以知道花错、丁宁、慕容秋水、韦好客四人原来是一起胡吃海喝的好基友，关于四个人的关系，因梦夫人不可能不知道，两者相加显得更奇怪。最后只能归结为，因梦夫人已经被仇恨迷住了双眼，只相信自己所相信的事，而不在乎其是否真的合理，心中有牵挂的人岂能快意潇洒。 题外话：因梦夫人因为恨及了丁宁转化为爱，这不有点类似于斯德哥尔摩症候群和巴普洛夫的饿狗效应的结合体吗？ 同样令人诧异的是，慕容秋水和韦好客在发现丁宁的身份后，竟然不是想得救回他，而是脑子进水一样想办法让姜断弦杀了丁宁，让姜断弦杀丁宁这一过程要花费的精力和安排可比救丁宁大得多，两者对比还是选择了非常费力的杀死丁宁，这真的是一个以完美形象出场的小侯爷会做出的选择吗？ 只是想不到，一直以来对友谊着重刻画的古龙，在这个故事中让青年时的四位好基友相爱相杀。仿佛当年的曹操、袁绍和袁术在青年时一起走鸡斗狗、偷新娘，到了中年为了争夺天下兵戎相见。但是丁宁四人哪有争夺天下这么大的利益冲突？甚至于都没有利益冲突，却也不得不上演“人在江湖，身不由己”的戏码。 结尾可以说非常有意思的故事。伴伴和丁宁最后是不是在苏州吃到了西湖醋鱼，这不重要了因为故事已经结束了，但是潇洒的生活气息充斥了全文，一下子把快意恩仇的江湖变成了风花雪月的苏杭，江湖人也需要生活，江湖也不一定非要打打杀杀，也可以富有温情，西湖醋鱼的味道到底如何，我在杭州待了这么多年还没有吃过一次楼外楼的西湖醋鱼。等下次去杭州了，找鑫鑫请我吃饭。江湖依然还是那个江湖，但是在经过了一次次尔虞我诈后，大侠往往应该携佳人一起分担柴米油盐酱醋茶。 古龙设定的所有终极一战都往往是写意的，而这本书中最精彩的对决应该是丁宁和姜断弦之间在关于插花的想法，此时两人之间已经上升到了精神层面，以花为刀开始了一种心灵上的交流。同样富有禅意的比斗还有，姜断弦和风眼的，通过喝酒决定了胜负；丁宁和姜断弦，丁宁提出可以改为下棋。江湖之大，包容得下所有可能，允许通过任何方式决定胜负，这样海纳百川的胸怀才是我们无数人向往江湖的理由吧。 轩辕开山应该是所有出场的配角中最惨的一位，一出场没几页就被丁宁给干掉了。其他出场的有名有姓的龙套中再也没有一个的戏份如此之少还是一出场便在决斗中被杀了。

读陆小凤时候，真的被熊先生的脑洞折服。如今突然觉得这种为了奇绝刻意制造的反转与变化太生硬，而且似乎从中读出对于女性的不尊重，很不喜欢。主人公的名字，故事的发展，都太欠缺。都说古龙，金庸齐名。如今看来，根本不能相提并论，金庸先生博学多识，大侠地位，无人能及，空前绝后。写出好的东西，还是从文化源头读起，金庸先生对于古诗，古文，佛学，围棋，历史的精通，多少个古龙都万万不能及。当然，我们爱慕大侠，也渴望过浪子的生活。熊先生爱酒到死，也算做一种浪漫的极致。何况那句“远山的木叶清香”已然足够赏味一生。我看到的“不好”，只是这本书的不好。对于作者，还是很爱。切勿抨击，小女子乱说一气。

对朋友我倾尽真心，因为人心能换人心； 对感情我付出全心，因为虚伪会败给认真。 我讨厌人和人之间的算计， 因为我从不狡诈； 我鄙视心与心之间的敷衍， 因为我不曾虚假。 守着最初的纯真，心若干净人就快乐； 沿着最后的底线，人不犯我我不犯人。 不管你怎么做，怎么说， 总会有人议论评说， 何不做个真实的自己！即使你再真实，也有人认为你虚假，因为你的世界他不曾来过，因为他并未拿出他的真诚待你！

虎头蛇尾，慕容设局到底为了啥，杀丁宁？杀姜断弦？为了保他和韦好客的秘密？秘密是啥也没说，找诸葛仙根本就是多余，先治残后医好。花景因梦丈夫被杀了，因仇恨爱上了丁宁？花景因梦一会儿要杀丁宁，一会又救，反复跳。很多情节给出的解释很牵强，废话一大堆。感觉没有一个正常人，都有精神病，情节经不起推敲，乱七八糟。

20260510 酷热，无风。

气质很独特，但是有点高开平走的意思。前后矛盾的地方实在太多，中间关于油盐酱醋茶的车轱辘话也多到让人不耐烦，但是最后决战不比还是让我释怀了，就这样吧。