唯一的故事

这是一个心碎的故事 我们都是平凡人 光有爱是不够的 适度 刚刚好 挺难的 苏珊酗酒那段好真实 原来单位会计的老公 是一个酒鬼，把家里珍藏 的白酒全喝光，装满白来水 被发现后，送他去戒酒中心 回家后仍然不改 后来听说si掉了。

对我来说，这是巴恩斯写得最“另类”，却又最有人情味之一本！ 过去读到的巴恩斯，不疯魔不成活，必须要玩结构、玩构思、玩时空拼接（就像小说界的诺兰）然而这一本，初读是那么的接地气，似乎就是老老实实讲一对男女主人公持续一生的爱情衰变史。不过读到末尾，回味过来，还是会发现巴恩斯仍是巴恩斯，他依然有玩巧思、玩结构，只不过就是更加隐蔽、技术更加圆熟，更加泯然众人了！ 比如，小说的叙述视角是“由近及远式”。 小说刚开始时是保罗全主观的自述视角“我”，中段当保罗和苏珊出现问题时，是站在两人近处的另一个无形好友称呼保罗为“你”，而到小说末尾，却升华成完全远离两人，从天空俯视两人、并将保罗称为“他”的造物主式口吻。这种写法虽然是高行健最初写出名，但巴恩斯用法有变化，而且这种变化本身即是这本书的文学主题！这是更根本的构建性。 还有，这本书将还有许多读者很想知道的人物经历和心理原因，故意安排到快结尾时才闪回式揭露（比如当年苏珊为何会嫁给麦克劳德？） 另，这本书并非要讲老一辈的英国社会和乡村人现实社会性生活，而是将文学趣味的中心瞄准一些所有人类必然共同经历的过程——比如什么才是亲密关系？亲密关系演化到最后会是什么？爱的本质是什么？两性关系是不是人类的终极关系？？等等追问性、引发思考性的议题。小说其实给出答案了的，又形同没有直接回答。深思才是目的！你面对这本书分结尾，会如何？ “相逢一笑泯恩仇”？ 或是转身后任凭泪水默默流淌？？ 很喜欢的一本书，不一样的巴恩斯～～ 4.7🌟，推荐一读～～～

一个是才十九岁的“大侄子”，一个是近五十岁的“老阿姨”，这两人会相爱？无法想象是不是？无法理喻是不是？ 但这也许只是个人的认知局限。毕竟，那么多小说，那么多情歌，那么多传闻，都在转述，爱情无关于年龄。 可作为女性，读此类书，却免不了会将自身代入，问问自己，若是也遇到此状况会怎样？于是得出，除非内心足够丰盛，否则必定支离破碎。 毕竟，爱情也是一种关系的存在，而关系的本质是联结双方精神力量的对峙、给予和交换。当这两股力量失衡时，悲剧就诞生了。 就如此书里所言，每个人都会有自己的爱情故事，在各自的爱情故事里，无论曾经的岁月赋予过当事人怎样的人生智慧，可当成为自以为是的“唯一故事”时，它便拥有了“摧古拉朽”的力量，让自己的人生有了翻天覆地的改变。 其实，人生漫漫，所遇心生好感之人，并不可能只是唯一的一个。 可当遇到一个人，会让自己发出对命运的拷问，问如果当初没遇见，问如果当初没相爱，正是这一个个如果，才造就了对方的唯一性，这唯一性也是爱的证明吧。 对呵，如果苏珊没有遇到“我”这个小鲜肉，即使当时的她不再有爱情，只是在婚姻里的空壳里自给自足，但她也许会顺着普通妇人的轨迹，平和地衰老，自然地死去，没有激情但也没有残酷，而不用让自己后来成为一个酗酒者，谎言者，抑郁者，屡次被送进精神科医院，失去了平常人的尊严。 而这一切，便是这“唯一的故事”带来的，只是从“我”的角度去讲述，而“我”会在这故事前面，加双引号，冠以爱情，不然如何去定义一场可与命运对抗的关系呢？也只有爱情才敢。 如果这所谓的爱情也能落入俗套般，停留在一个正向成熟迈进的青年，因内心的怯懦、青涩和叛逆，需要一个阅历丰富的女性伸给他一只手，将之安然地陪送到成年人的行列，两人就此分开，也许结局并不会如此糟糕。就如《朗读者》那般。 可却在此书的一半，前半部叙述者“我”忽而成了“你”，后又成了“他”，人称的转换，是自我角色的混乱，是自我变得模糊，虚幻。后来的私奔，更像是为了讲述他们的故事而讲述，仅仅是为了追求“你”（或是“他”）所谓的爱情绝对。 绝对，意味着纯粹的唯一性，但其实他们都知道，根本就不存在绝对。无论“你”如何去解释，去辩解，去说服自己相信爱情的定义，但说到底，不过是给狡猾的自私灵魂寻到一件合适的外套。 读完此书，无法不怜悯苏珊，她面对庸碌世俗的人生，原已修成了她的内在定魂珠足以使她嘲讽人生，可是忽然来了一个外者，用以炽热的爱情之名，不知不觉般，吸走了苏珊的定魂珠，于是，她垮了，而他又因法力不够，无法修持此定魂珠反而被束缚了灵魂。

第二次讀，被迫換號之後之前做的筆記全都不見了，模模糊糊地記得第一次看的時候非常心碎，對保羅覺得很可惜，蘇珊消失了，被凌遲的保羅有更好嗎？活著的人是不是更痛苦一些呢？不像蘇珊那樣逃進酒精裡是勇敢還是懦弱？ 這次沒有那麼心碎，在他說「我很遺憾，你把她當作瘋子。」還是流淚了⋯⋯是啊，她也只是個瘋子而已，對保羅來說，她是蘇珊，是相愛的情人，是唯一的故事裡唯一的主角。不管重看多少次，目睹蘇珊慢慢地消失都讓人很心碎，而看著保羅被蘇珊的慢性自殺折磨到痛苦不堪，直至麻木不仁，就更心碎了。誰記得他在19歲的時候，滿心歡喜，說自己絕對不想成為那樣的大人的樣子呢？他總是在說，因為這樣那樣他才愛吧，為了離經叛道，因為幻想，覺得酷，可是愛就是愛呀，愛不會磨損，即使無盡的自貶和負疚也不會。 他說自己沒有過問蘇珊的愛，可是我想他還是明白、感覺得到，蘇珊已然崩解之後，剩下的五句話有兩句都是和保羅有關的，「世上最可惡的罪犯」、「我這一輩子你都在哪兒呢？」指責和愛，說到底兩句都是愛，她什麼都忘記了，不認得你，仍然愛你。直到最後，他們都是相愛的情人。 可是，相愛什麼都代表不了。相愛可以很沒有用，哪怕，沒用也愛，也沒用，沒用。 保羅的狀態我太可以理解了，可惜我甚至沒有他幸運。

“噢，天哪。我们得给你弄个名声才行。每个年轻小伙都得有点名声。”看到这句，才义无反顾翻开《唯一的故事》。巴恩斯永远那么情绪，荷尔蒙爆棚。 对，已经许久没有读过一个精彩故事了。尤其还是这种煽动情绪的故事，就像蝴蝶一样。 怎样形容一个十九岁男孩，或者说一个乳臭未干的小子，和一位四十八岁女人的关系？他坠入爱河，就像自寻短见。 “小白脸”保罗去网球俱乐部带回了苏珊，她已婚，有两个比他都大的女儿。可保罗岂止爱她，他简直对她上瘾。 对于非议，无论干预还是谴责，不谙内情还是知根知底，都会让爱更加炽热，坚定，更加有理。就像十九岁的保罗，对爱没有新定义。他将一切献给了初恋，从蝴蝶之吻到绝对占有。至于其他？去他的…… 而同情与敌意是共存的。许多情感看似互不相容，却可以同时在一个人心里翻涌。 保罗爱苏珊，后来，也恨她。离家后苏珊开始酗酒，她把刚买的一瓶酒往嘴里送，在鱼龙混杂的酒吧一连喝掉五杯雪利酒。她羞答答地点第一杯，到踉踉跄跄回家。在喝酒这件事上她撒谎，对别人撒谎，也对自己说谎。她说她没喝，也说她爱他。 折腾来折腾去，苏珊把埋在内心深处的泥巴搅了起来，泛起来的是茫然、愤怒、恐惧、挫败、残酷、自私，还有怀疑……她天性中所有的甜美、风趣和可靠全都烟消云散。让人难以承受，她的心消失了。 就算最炽热、最诚挚的爱，遭到“恰当”的攻击，也会蜕化成充满怜悯和愤怒的混合体。他的爱烟消云散了，月复一月，年复一年，化为乌有。令他震惊，他不爱了，就如从前根植在他心中的爱一样来势汹涌。 他的生活和他的心仍如曾经一般骚动，只是苏珊再也不能抚平了。为了节省时间，也为了节省感情。他把她送回去了。 所以，在爱里，一切都既真又假。而对于爱，说什么都不算荒谬。 巴恩斯的小说结构永远拿捏人。第一人称，第二人称，第三人称投喂的你明明白白。人称切换就是保罗的成长轨迹。年少热烈轻狂，中年自责旁观，晚年释然疏远…… 所以，他到底爱谁？苏珊吗？还是谁也不爱。 不如听听苏珊怎么说—— 每个人都有自己爱的故事。即使它是一出悲剧，即使它从一开始便只是幻想，即使它失败夭折，甚至从未起步：这故事也是真真切切，真实性没有丝毫减弱。因为，它是唯一的故事。 ——苏珊

这本书看完了第一反应，“作者是奔着拍电影去写的吧。” 其实之前想看的是他另一本《福楼拜的鹦鹉》，但一看既然有本新书就先看新的吧。 推语很唬人：“他19岁，单身；她48岁，已婚，有两个女儿。一次网球混合双打，让他们邂逅了爱情。” 只这么一句，就感觉作者已经掌握了舆论密码。打《致命女人》里刘玉玲的“Ah,youth.”之后，就问还有谁不知道这句话？就问还有谁没磕年下？ 然后，带着最大的善意，我走进了这本书。 4小时56分之后，我头晕脑胀的走出来了。作者，你这么写真的不大行，有些急功近利了。 48岁的家庭主妇打网球邂逅了19岁的男大学生。不是说你们不能在一起，但是得分怎么样的在一起。如果是偷情，那真的好说了，分分钟都没关系，性吸引力这种事情本来就是神神叨叨的。但你们是爱上了，动了真感情啊。要动心的话，是不是得交代清楚何时？何地？何故？ 哪怕说一句，“我是鬼使神差般的爱上了他。”那也可以理解。但是小说里就是两个人总一起坐车，然后偷偷地亲亲，然后就有爱情了。真心是这样匆匆的吗？ 我表示不理解。（当然我看网友们的书评，很多人还是理解的，尊重。勿cue。） 作者该疏可跑马的时候，他敷衍带过，没有展开细讲；该密不透风的时候，他又把战线拉的很长，大段大段的排比句强输出。 作者说“我们做世世代代英国中产阶级都该做的事情。我们已内化我们的愤怒，我们的气恼，我们的不屑。我们低声细语。”但显见的，他没有内化掉那些东西，反而把冗余情绪用排比的方式来表达某种无能狂躁，就使得我在看书的过程中，整个很剥离，“作者，你到底是想干什么？” 总之，这本书看完后看得很累，而且也没有很喜欢。假若这本小说要影视化的话，你就会发现作者把所有能拿奖的点都写到了：大年龄差、女大男小、中产困顿、出轨不伦、酗酒嗑药性解放、背叛和依赖、精神病和遗弃、漫长的一生和仿佛隽永的回顾，要不是小说所处的年代背景不允许，不然可能还会跨肤色。 其实我蛮讨厌写一本书的读后感时说刻薄话。有的作者确实力有不逮，这种可以理解。但有的作者就真的在他的文字里看不到他的真诚。很遗憾。 不过每本书，肯定或多或少都会有收获的。这本书的收获就是，我先前只晓得二战时德军嗑药，今次通过这本书知道英军也嗑药。在这本书之后，我还从别的书知道美军也嗑药。恍然大悟，“原来二战不仅是战争史，还是个大型嗑药史啊。” 以上仅代表我个人感受。

最初接触且印象深刻的年下恋，是台湾偶像剧《败犬女王》还是韩国电影《情事》，已经记不清了。最爱的当然是韩剧《密会》，让我至今对男主演刘亚仁怀有深切的好感——只因他扮演的那个寡言却深情，内向却才华横溢的男孩，以及他与金喜爱那段源自音乐又升华到拯救灵魂的爱情。 之所以会打开这本书，吸引我的当然是“十九岁男孩”“四十八岁女士”这样的关键词，他们的爱情居然会成为“唯一的故事”，这，可能吗？ 二人的相爱，似乎是平平常常，没什么波折与动荡的就走到一起了。周围环境对他们的干扰似乎也不多，最多是网球俱乐部将二人拒之门外，保罗的父母不赞成这段感情，以及苏珊的丈夫说话带点讽刺。 但是，当热恋中的情侣终于走到一起，二人可以光明正大地同居时，年下恋的问题才渐渐浮出水面——苏珊想要与结婚二十多年的丈夫离婚，其间的艰难困苦是二十出头的小男友考虑不到也无从体会的。离婚带来的困扰，对这段感情的没有把握，让苏珊渐渐抑郁，需要药物和酒精来麻醉自己。朋友与周围人对苏珊这个老女人兼疯子的评价，不可能不影响保罗对自己爱人的重新审视。他珍惜二人的这份感情，其实是不想承认自己投入其中的是一段错误的感情，他留恋的是当初相爱的滋味，但对眼前这个渐渐疯颠与衰老的女人，他已经失去了爱的能力。 终于，他像甩掉一个大麻烦一样，把这个又老又病的女人——当初他那么深爱的女人，送还给了她的女儿，转身开始了自己作为精英人士的新生活，有艳遇，有高薪，有朋友，有娱乐。但是，他也清醒地认识到，和苏珊在一起的经历，是他此生唯一值得讲述并记住的故事。 是的，让我想象一下《密会》中，吴慧媛完成服刑，出狱了，和李善宰在一起了。和这本小说中的二人一样，一个风华正茂，一个日渐衰老。他们会有如胶似漆的日子，会有卿卿我我的甜蜜，但是当困扰他们的外在力量全部消失，恋人之间最美好的时光也会过去，在柴米油盐的相守中，在激情退去的平凡岁月中，当初那份坚定无比的爱，还能剩下多少？纵然勉为其难出于道义地坚持上几年，善宰又怎会不像保罗这样最终忙不迭地要逃离又老又病如祖母一般的慧媛，毕竟，他还有一条大好的路去慢慢走，慧媛的人生小径，却将越来越短，越来越窄，很快消失。 这本小说其实不是描绘年下恋的，它是在向读者赤裸裸地展示爱情最本质也最残忍的一面——相爱容易，相守太难，尤其是当青春与美貌不再时，要想维持一段爱情，简直有如恐怖片一般——不是我说的，是梁文道评价朱天心《初夏荷花时期的爱情》时说的。

村里十九岁的男孩保罗与四十五岁的有妇之夫苏珊，因为打网球混双他们相遇了，相爱了。 若性别调换，这只是一件让人张张嘴而后又闭上的饭后谈资。然而年少的是男人，年长的是女人，则成了一桩凡尘俗世里的惊骇。每个人都有自己的爱的故事。即使她是一出悲剧，即使它从一开始便只是幻想，即使它失败夭折，甚至从未起步：这故事也是真真切切，真实性没有丝毫减弱。何况，它是唯一的故事。

闲着突然想起来《终结的感觉》了，于是翻来作者其他书来看。和《终》一样，深刻的主题，抽丝剥茧的展开，在此基础上非线性叙事运用的如鱼得水。我是很喜欢《终》的语言的，但是这本总觉得很奇怪，有些话是我会细细思索做Mark的程度，但是一些大段的排比让我猛地想到小学作文被语文老师批评是无用的赘述的阴影，即使是大家还是会不免让我联想到同样的感觉。作为消遣不错的，但也可能是《终》在我这里过于行云流水一气呵成，所以这本没那么惊艳。

第一本巴恩斯。 唯一的故事，是關於愛的故事。 離經叛道的一段愛情，卻是人生的無可奈何。如原文所說，悲傷而又美麗，或者美麗而又悲傷？ 三段式的講述。分別以第一人稱，第二人稱和第三人稱表達。 就像人生的三階段。青年時頗有些傲慢自大，有活力，無所畏懼，向成規挑戰。眼裡一切都是我我我。愛情是輕快的，又有冒險式的快樂。 壯年，真正與人與事打交道，看到了人世一些無法彌合的傷痛，以及愛情的沈重一面。 老年是沉靜反思。像看待他人生活一樣冷靜回望一生和那個深愛的人。 翻譯使用的一些插入語有點影響理解。需要反覆閱讀。或許這是巴恩斯的語言特點。 對愛情的理解和對人世的解讀值得思考。 讀的過程會想到另一個少年與成熟女人的故事。德國小說 朗讀者。 兩個少年的人生經歷有點相似。可能初戀對人一生有深刻影響吧。