独角兽

玛丽安、丹尼斯、杰姆西等生活在盖兹的这群人，逐渐形成了一个社区。而人性与不同任务的选择也让各个人物在无形之中有了分工：吉拉尔德像是个国度的统治者；汉娜几乎成了前半部分情节中，所有人围着转的“中心”，像走不出哥特式城堡的豌豆公主；其他人物又在不同程度上扮演了骑士、女仆、守卫等角色。此外，各个人物之间十分狗血的感情纠葛，已到了颠覆常识认知的地步，比如：艾菲汉对玛丽安有意，但之后又揭示出他内心深处其实是对汉娜有强烈的爱慕之意；玛丽安一开始和同为外来人的艾菲汉很暧昧，之后却对丹尼斯表达自己的心意；杰姆西还未成熟时，对汉娜有意，但之后不知道和吉拉尔德发生了什么，又心属吉拉尔德；吉拉尔德对汉娜的感情也颇为微妙，而他自己本身又是同性恋……总之，人物之间的感情纠葛，已远远比四角恋还要更为复杂。 丹尼斯提到：“我们都没有信念。”在复杂情感纠葛下，漫漫长夜无休无止，整部小说所留下的模糊处也变得更有阐释空间。每个人都参与了谎言，又或多或少带有些秘密活着，而走出了一个谜之后，又走进了另一个谜。对于存在主义、死亡、生命意义等概念的讨论： ·艾菲汉与老学者麦克特关于汉娜的讨论 ·玛丽安为汉娜处境忧心时的个人沉思 ·第五部里头所提到的：“受苦受难又不丢脸，这是天生的，生来如此，天地万物都要受苦。就算不会受别的苦，也得承受被造出来的苦，承受与上帝分离的苦。” ·“感情这种事不会不知不觉地滋长出来，然后陡然之间蹿到意识层面来，蹿到眼前的世界来，就是这样。” ·汉娜在自我思索如何选择时，也涉及到“是毁灭还是自由”的问题。 关于这些方面，都复杂又多重。默多克把这个牵扯不清得如万花筒得故事摊开，把荒诞、恐怖、血腥、空白都打包，留给读者。

柏拉图告诉我们在所有属于精神世界的物体中，美是最显而易见的。我们只能模模糊糊地看到智慧，但是我们可以清楚地看到美，不管是谁，用不着训练就会爱上美。因为美是精神物质，它需要崇拜，而并不唤起欲望。这就是精神恋爱的真谛。汉娜是美丽的，她的故事如你所说‘不知怎的很美’，这就是一个人造神的故事。汉娜是个极端个人中心主义者，她沉浸在自己的世界里孕育悲伤、享受悲伤、神化悲伤，她想象着把自己活成一种精神一个梦。她的极端自我成功欺骗了自己同时也成功感染了周围的人，她成了受难的耶稣基督享受着一群观众的崇拜，她把肉体禁锢起来却把精神播散出去，像血吸虫一样寄生在周围人体内不断的吸血。 苦难总能唤起怜悯与同情，把苦难作为装饰、作为武器似乎更容易赢得崇拜。周围人的崇拜让汉娜更加迷失自己更加的不真实，恍惚之间一阵坠胀，上帝竟然还要行如此污秽之事岂不让人恼火？因此她活着就拼命效仿死亡，就像高僧都期望涅槃一样。 最终她成功了，她和死亡融为一体，信徒中有人随她而去、有人继承了她的衣钵、有人迷途知返、有人依旧惶惑……

“独角兽也是耶稣的形象” 树倒猢狲散，汉娜是那棵树。 大家因她而聚，因她而散。