我们的家

这是我读青山七惠第四本书，文中细腻的观察力，琐碎的细语，平平淡淡的笔调还原了尤为真实的生活切片。家，永远是每个人一生挂牵的地方。冥冥之中我们选择彼此作为家人，但仿佛没人真的懂谁，跨越三代人的家庭物语，作者揭开所有人悠长回忆中的内心独白。 27岁的梓结束了与男友的同居生活，借着参加外婆葬礼的缘由离开东京回到故乡，整日呆在父母小小的家庭菜园里除草。是前段时间刚大学毕业还找不到工作的我的真实写照。 性格强势的体育老师祥子是梓的母亲。童年时期一直被寄养在乡下的外婆家里，没有感受到母亲的爱和温暖的她，和亲人的相处也显得拘束。虽然长大后她逐渐明白了父母生活的无奈，但还是希望母亲能够对童年的自己说一声对不起。 梓的外婆照，心里对祥子也带有几份愧疚。姐姐纯子和哥哥博和却一直跟着妈妈在城里生活，却把祥子放在乡下寄养。自己既要忙着照顾身体不好的婆婆， 又要照顾身边的两个大孩子，实在没有精力再照顾祥子。成年人的无奈，我现在慢慢长大中也逐渐体会到心酸和不容易。 哥哥博和很羡慕妹妹祥子能够生活在乡下的外婆家，每次妈妈要把在乡下度假的他带回城里，他都非常不乐意。博和对照送给祥子的和服爱不释手，无意中却烧坏了这件和服。妹妹祥子成了众人眼里的罪魁祸首。 没有勇气争辩的博和，跟着怒气冲冲的妈妈离开乡下，眼睁睁看着妈妈带来又带走了那件本来要送个祥子的红格子和服，心中充满了愧疚和不安。 而博和与母亲照之间的隔阂由来已久，父亲意外在浴室滑倒，撞到浴缸去世之后，他与母亲之间便断了联系，直到母亲去世，他也没能见到最后一面。 道世婆姨年轻时经历过感情的不顺，一生未婚，独自在乡下经营着一个小小的杂货店。在梓的姐姐纯子的帮助下姨婆到新西兰旅行，竟意外地见到了失联多年的外甥博和。而博和早已在异国他乡开始了新的生活。 曾经的一家人，因为各种各样的原因，分散各地，却又因为外婆照的葬礼，相聚在一起。亲人之间总是从相聚到分离，从分离又到相聚。书中故事一如我们身边的人和事一样。映照着我们日常生活的点点滴滴。

漫长的一生，本就是一场持续学习与自我修炼的旅程。 年少时，我们学习礼貌问候、认识世人；成年后，练习周旋社交、搭建人际，学着圆滑处世，在纷繁俗世里争取想要的一切。 步入中年，人生开始慢慢做减法。主动剔除无效应酬，挣脱世俗层层枷锁。学着坦然接受父母日渐衰老，目送孩子独自远行，看淡友人渐行渐远。 兜兜转转，历经热闹与纷争，最后终究回归平静，与孤独的自己相伴。

家人间再微小的碎片，都是宝贵的人生记忆。生在这个社会，就是投身家庭——这个不可知的关系中。梓与同居恋人分手，被赶出共同居住的地方，借由参加外婆葬礼的机会，回到了故乡，住在了父母家中。母亲祥子上了年纪，却对儿时发生的事情耿耿于怀，对每天懒散度日的女儿抱怨不已。父亲滋彦对这样的妻子感到束手无策，与40多岁的女性保持着不冷不热的交流。姨婆道世在偏僻的乡下，经营着卖食品和杂货的小商店，从未旅行过的她，因为一个契机踏上了去往新西兰的旅程。舅舅博和失去联系多年，已经悄然在遥远的地方开始了新的生活。曾经聚在一起的家人，因为各种原因而分离，却又在外婆的葬礼上重新相聚……

一个家庭，不同成员，不同时期，不同视角。逐层剥离、展示、揭秘：原来事情是这样的。 每个人的情感心绪，自己或有意、或无奈造成的误解，每一个人只按照自己方式的解读……似乎每个人都觉得自己不容易，而别人却无法理解自己的不易。每个人都觉得自己是个受害者，而施害者恰恰是被自己深爱着的家人。于是，明明知道，明明不忍，也要“报复”、伤害回去，伤害了别人，同时也更深地伤害了自己。似乎，也是一种自我惩罚的方式……… 说到终了，每一个人都有爱，只是为什么在表达爱的过程中总是历经波折，甚至转向完全相反的方向。 当局者，有时候真的觉得这是必然结果，每一个人都无能为力：这不是“我”一个人能决定的。每一个人都深陷在自己的惯有模式里，谁都不肯第一个让步，主动迈出第一步，走出那个自我编织的枷锁，只能任凭自己随“惯有模式”逐流。而这惯有模式的养成，家确实做了突出贡献。 开篇第一个故事是“照”的葬礼，细节透露出这似乎是一位跟子女不亲近，甚至似乎不太被子女关爱的母亲，儿子离家多年音讯全无，就连母亲的葬礼也没有参加。不禁想：这是一位怎样的母亲呢？ 直到倒数第二个故事《外婆日》，才看到其中的无尽心酸。 人生旅途，没有谁是容易的。 时空不停穿梭，人物视角不断切换，莫名产生一种毫无预警带你过完一生的错觉。

评青山七惠笔下的家庭物语（ 集合众家书友🆔s和思维🧠s ） «我们的家»在青山七惠的文字世界里，生活不是波澜壮阔的史诗，而是被细细熨烫过的日常褶皱，藏着数不清的叹息与微光。她的新作如同一把精巧的手术刀，剖开三代同堂的家庭肌理，将那些被岁月掩埋的误解、遗憾与深沉的羁绊，毫无保留地展现在读者面前。 故事以一场葬礼为起点，27岁的梓结束同居生活，借外婆照的葬礼回到故乡。这个看似普通的返乡契机，却成为打开家族记忆匣的钥匙。梓在家庭菜园除草的身影，恰似无数在生活中迷茫徘徊的年轻人缩影，让读者轻易找到情感共鸣。而随着叙事的展开，每个家庭成员的视角如拼图般逐渐拼凑完整：强势的母亲祥子，童年被寄养的孤独与渴望道歉的执念；外婆照藏在忙碌背后的愧疚；哥哥博和对和服的喜爱与愧疚，以及与母亲之间无法跨越的隔阂……这些细碎的片段，勾勒出一幅复杂而真实的家庭图景。 青山七惠擅长以物件为隐秘线索，串联起不同时空的情感。半旧的和服、庭院的杂草、糖煮栗子……这些充满生活气息的事物，承载着家人间剪不断的牵挂。它们如同静默的证人，见证着相聚与分离，见证着那些未能说出口的爱与歉意。这种牵绊没有惊涛骇浪，却如涓涓细流，渗透在生活的每个角落，在不经意间触动心底最柔软的部分。 书中人物的情感纠葛令人唏嘘。每个人都深陷于自己的认知与情感困境中，觉得自己是受害者，却在不经意间伤害了最亲近的人。这种矛盾与挣扎，源于爱却又背离爱的表达，恰似现实中无数家庭的缩影。每个人都困在自己编织的枷锁里，不愿或不敢迈出和解的第一步，任由误解与隔阂滋长。青山七惠用细腻的笔触，将这种无奈与悲哀刻画得入木三分，让读者在阅读中看到自己家庭的影子，引发深刻的反思。 然而，在这看似灰暗的叙事中，却始终涌动着一股温暖的力量。尽管人生充满遗憾与无奈，但正是这些不完美，构成了生活的真实模样。那些被岁月尘封的记忆碎片，那些家人间的点滴过往，都是值得珍藏的人生宝藏。正如作者所言，生活是积灰的，那些旧物、旧事、旧人，都带着故事沉淀在时光里，成为生命中不可或缺的部分。 读完此书，恍若经历了一场漫长的人生之旅。青山七惠以她独特的叙事魅力，将平凡生活中的细碎情感编织成动人的篇章。她让我们看到，即使是最普通的人生，也有着值得珍视的意义；即使是深陷困境，也能在家庭的羁绊中找到继续前行的勇气。这或许就是青山七惠文字的魔力，在灰色调的人生图景中，点燃希望的微光，在合上书页后，心中涌起“想要好好活下去”的坚定信念。

安利三首歌吧，都是和妈有关的，听完可能有点触动。 Sasha Alex Sloan的 《Older》 杨熙恩的《엄마가 딸에게》 赵雷的《我记得》 我和妈妈的关系一直都是好好坏坏忽近又忽远的，这本书也看得我好多次鼻酸。和我妈一起追综艺的时候她就像我的姐妹，跟着她学包饺子做蛋糕又觉得她像老师，我但凡犯点错我们就又打回了上下级关系，我单方面接受指责单方面道歉，她永远是我们家皇权至上的老佛爷，地位无可撼动。 祥子和梓的对话让我不禁感慨世另我，有时候明明就是给我妈分享一些好玩的知识然后她也会绕一圈再扯到我身上来教育我。博和那种想摆脱家舍弃家去追求自由的冲动也让我看到自己的影子，在外地读书每次开学对我来说都意味着远离我妈收获自由。大一开学前我爸还做作又矫情地把家里的几本相册丢给我，说多看几遍以免太想他；妈妈这边就是烦人精（我）终于滚出家门的开心激动。但无论我怎么假装自己是无根之草，心中却存在着一个看不见的家。我受到不公平待遇有委屈心事还是十分幼稚地一通电话打给我妈，听她的分析建议然后再没骨气地收下她的红包去吃好吃的。 她没有像照对待祥子那样把我丢给别人照顾，但她又好像对我不太上心。用拼图饼干和动画片敷衍我，把我送书店让我打发时间，以便于她能做自己喜欢的事情。前几天朋友还问我：回家一个多月了没和爸妈发生冲突吗？我：我和爸爸万年统一战线没有冲突可言，我和我妈…养猪的人和猪能有什么冲突你说说？她记得我喜欢吃的，逛街回来的收获除了她的衣服便是我的食物，又让我感觉自己是被爱着的。所以安心当头猪得了。 祥子的和服这么多年兜兜转转又漂洋过海，最终还是回到了她的手中。现在我还算年轻妈妈也还没有老去，我们有大把的时间和机会去把母女关系弥补和重构，这真是最棒的事了。 现在正逢春运时节，一想到无数的人乘不同方向的列车却都只驶向唯一的目的地，家的概念突然就伟大立体了起来。我小时候妈妈给买的意林彩页版有个印象深刻的故事：豌豆要回到温暖的豆荚。嗯我也总要回到那个永远十点半门禁的有妈妈在的家。

昨天的太阳晒不干今天的衣裳，明天的大雨淋不到今天的身上。活在当下就是最好的状态。 如果未来父母不在了，将怀念父母现在的点点滴滴。因此，父母现在的点点滴滴，都是最好的，最值得珍惜的。 过去之所以美好，是因为它已经过去。未来之所以美好，是因为它尚且未来。现在之所以美好，是因为把时间主动错了个位，主动换了个想法。 天亮前，她做了个梦——自己在外面玩累了，吃饱了肚子回家的梦。人生如梦。既然所有的梦都总会醒来，那就每时每刻都做成美梦……

是文学院的学生，不喜欢写论文，只喜欢和别人说说。不喜欢正儿八经的拿出来讨论，更乐意就一点想到好多。 可以接受宏大叙事，更沉醉娓娓道来。 没有很刻意的去选择读那个书，就是累了打开看看。感觉在这阅读里可以想明白很多事。逃离了找工作的压力，躲开了父母的唠叨，只是去让自己快乐。 我大概是个自私的人，今天和爸爸干了一架，因为他说话很粗糙。我听不下去。每次我听不下去都会发表很多意见，妈妈就说大人说话，小孩别插嘴。说你你就听着。我才不呢。他们总说，你就坏在嘴上。我反驳并不觉得，wo的原则就是让自己快乐，说出来wo痛快，我才不在乎你怎么说。特别讨厌大人来压一头。况且我也不是小孩了，好叭，是小孩，因为wo依然花他们的钱。但是，为什么不能说，大人错了任何人都可以指出。 家，是什么概念。我不知道。网上常说，两个人只有相互理解，相互磨合，相互妥协，才可以走的长久。好像是这样又好像不是。反正大概就是需要磨合。我不知道，如果一直太妥协，一直需要为对方考虑，一直要小心翼翼，那这不是我希望的家庭。当然不是否定理解，不是不愿意为对方付出。只是觉得如果余生都是这样，那我受不了。 我的家，我从来没有自由自在。爸妈一直在外地，爷爷奶奶带大，小时候爷爷脸色一不好，我就赶紧跑。因为我知道遭殃的绝对首先是我。生理期是奶奶告诉我的，然后妈妈还说长大了自然知道，用不着说。第一次买内衣是姐姐陪我去。因为妈妈说她自己会买，我在外地顾不上。高中爸爸送我上学，到学校门口立刻就要回，因为爷爷还在地里等着他干活。大学送我，帮我拿着被褥，妈妈说我累了，你们自己去吧。爸爸到了宿舍放下东西就去找他老婆。从小到大，我妈没有帮我收过行李，她觉得孩子应该自己完成。我反正心里也不爱他们。 但是我想他们应该是爱我的。 我知道大人有大人的辛苦。他们得赚钱，不容易。但是我希望父母可以理解孩子，知道孩子成长的时候也会有很多手足无措，无法开口的事情。不要一味地去凶，开口就说孩子没教养。况且你从来没教过，所以你更没资格说。 爷爷奶奶一辈子在农村，舍不得吃，舍不得花。我们几个孩子也从来没吃过好的。爸妈在外地开饭馆，总说你花的钱是我一个一个饺子包出来的。爸爸是别人口中的老好人，可是在我眼里不是。对爷爷奶奶一味顺从，简直愚孝。对老婆，无法简单说，用我妈的词，是“压榨”。对孩子，总是光期望，不陪伴。对朋友，看不起又天天一起玩。对外人，不敢拒绝。当然他有好的地方，只不过最近我只能想起不好的。妈妈，刀子嘴。没有豆腐心。我不是说他们不好，只是我深知他们的缺点。当然我也不好，有很多不好。 在我眼里，生活就是难过又难说。因为家庭不如你的，觉得你很幸福。家庭好的，惊讶你的成长。 生活确实是积灰。回头看，满目苍痍。 人的悲观并不想通。悲伤可以短暂的共存，好友会陪伴你，但是更多的是自己消化。 我这样说，我并不是一个悲观的人，不是一个只会抱怨的人。生活是自己的，路也是自己走的。即是我的家庭我的父母有不好的地方，但也给予了我所有。我依然是一个活泼可爱，有趣温暖的人。 世界好大，大到随处都是未曾涉足的地方。世界又好小，小到随便转转，就可以看头很多东西。兜兜转转，发现这个世界真正关心你，爱你的也只是家里那么几个人。 感谢遇见青山七惠，让我看到平凡生活的快乐，让我相信对于家的感受也可以是冷漠的。这表达不对。感谢还有书籍，让我体验到不同的生活，经历各种人生后去选择自己热爱的。 这本书让我感受到，我们正在经历的生活中琐碎也有人在细腻的感受着，记录着。不是另类。

人总要咽下一些委屈，然后一字不提地擦干眼泪继续往前走。成长的代价就是失去原来的样子。没有人能像白纸样没有故事,其实早晚有一天你会明白,人除了生死,其他的都是擦伤罢了。 年轻的时候，爱过一个人，以为没有他，再灿烂的日子都将是索然无味。待缘分尽了，才恍然，自己其实并没有那样深情…… 能力不足，梦想又多，无非是贪心；愿意付出，又不肯拼，无非是妄念；反复纠结，过于矫情，无非是软弱。既无法忍受目前的状态，又没能力改变这一切，可以像只猪一样懒却无法像只猪一样懒得心安理得 改变不了环境，你可以改变自己；改变不了过去，你可以改变现在。不是井里没有水，而是挖的不够深；不是成功来的慢，而是放弃速度快。不积跬步，无以至千里。不积小流，无以成江海!

看的第一本日本文学吧，比我预期的要好看许多。 阴郁的文字是整本书的基调，就好像是在阴天，雨欲下不下的闷热，夹杂着自己内心的躁动不安。 平实细腻的语言记录平常的故事，作者将环境与人物心理描写得恰到好处且灵活多变。 文章的结构让我想起了《该是重新点亮星星的时候了》，每章都好像是新的起点，又不经意间连接着情节的走向，相当有新意的写法。 喜欢“茶歇”章节里三个老头的浪漫，还有“大象的家”中博和舅舅的回忆。最最让我触动的是“岛”里博和与道世的重逢。 又双叒叕感叹，作者写的真好～