紫图经典文库：川端康成·美丽与哀愁

阅读的是实体书。这本我相当喜欢，甚至觉得是川端作品中相较好理解的一本，也是被低估的一本。 居然带有这么重的🌈🌈🌈色彩！ 忍不住就剧情进行主观赏析了！ （带有同性恋滤镜的赏析） —— 长长观后感如下 —— 大木和音子几十年的纠葛反而是最好懂的——年轻时不顾一切的爱恋，两人都付出了代价。这段刻骨铭心的爱恋经过时间的去杂留真中，早就变得扭曲了。 正是因为没有体面地结束，所以这段影子在大木和音子心里都留下了“美丽”的痕迹。哪怕这段痕迹明知都给许多人带来深久的痛苦。后面两人都其实想通了，川端也非常直接点了出来： “十七岁的音子已经四十岁了。但是，在音子内心留给大木的那个地方，时间却仿佛停滞了，静止了。或者说，就像漂浮在河上的一片落叶，无论漂到哪里都随着川流而浮漾。” 是的，哪怕两人再次见面，哪怕都装作不在意，其实根本无法释怀——而这份无法释怀，早已与灵肉混合。 “音子心中大木占据的那块地方，时间之河或许并未停滞，只是音子与她心中的大木一起随时间而流逝，如此一来，对于自己与大木的爱情回忆便染上了音子自身的色彩，事情上已经发生了变易。” 音子早已不是大木书中的十六七岁少女。那份爱情根本没有那么纯真，更没有那么美好。事实上，这段感情就是不负责、令人痛苦无力的。 但故事就仅此而已吗？这种“遗憾”，文学早已写惯，也并不容易让我耳目一新。 里面最最有意思的人，是音子的徒弟景子。 可以很直白的说，景子并不是单纯迷恋音子——她的所作所为，完全是为了景子在疯狂消耗着自己的生命力，是超乎了大木对音子的爱——而她一直在拼命向上野音子证明这一点。 她知道音子喜欢她，生理上对她有反应，内心也爱着她。但是音子内心感情拧巴复杂，嘴上说不在意，但内心放不下过去的执念。 景子是真真正正爱着音子这一个“完整”的人的——不论过去，现在。 她爱她的画，爱她的人。她“讨厌男人”，我分析，或许会有这层含义：她觉得大木肤浅地爱着音子，也并没有做到“不顾一切”，甚至做事情依旧畏缩。她勾引大木，结果成功了，更证实她心里对男人“肤浅”的认知闭环。 她在两人交媾时交出音子的名字，足以说明她其实并不爱这个男人——她也说不上恨，“讨厌”这个词恰如其分。她是妒忌——她讨厌这个男人已经成为音子身体里固不可更的一部分，讨厌他对音子做出的伤害。但她爱着上野音子的全部：音子的艺术，她的画里有她过去的总和。只要“大木”永远是音子的一部分，那么她也不会恨大木这个人，她只是嫉妒，所以她探寻大木，接触他，与他发生关系这件事我认为只是出自于景子对音子迷恋的投射，在伪装“爱”上大木的那一刻，她成为了音子，她体会到了音子当年爱之切、爱之痛。她后面出于“恨”，借着去琵琶湖设计“杀害”太一郎——其实和景子本人有什么关系呢？大木和太一郎从社会关系上来看，都是她无关紧要的人。 是因为她爱音子爱得要命啊…… 原文太一郎和景子的聊天，太一郎被景子诱惑，景子其实压根没在爱太一郎——她透过了“太一郎”本人，爱的是那个深陷于“为老师复仇”“迷恋于上野音子”的自己。 原文如此： “是魔鬼的喁喁低语吧？原来景子小姐活在咒语中啊。” “不，我活在爱情之中。” “上野老师对我的事情一无所知吧？” 太一郎误以为景子爱上了自己，其实景子活在的是她对音子的爱情之中。但可惜的是，在这个故事里，除了景子本人，还有心知但逃避的音子，没有人能察觉。 最后景子去见大木的孩子这一情节也值得玩味。虽然结局没有明确点出，我倾向于，景子杀害了太一郎，替老师“完成了复仇”。 景子从未刻意隐瞒她要去见大木的儿子，很明显能感到到，她在试探音子的反应。音子在一个劲地说，让景子“不要去、不要去”。音子隐隐约约知道景子会做些什么，她知道景子会去勾引太一郎，甚至也猜测到了后续。 景子对太一郎说，“我想为上野老师复仇！”——那说回来，为何要杀死太一郎呢？ 因为之前音子流产了大木的孩子呀！ 既然无法治愈过去的伤痛（景子的之前想怀上大木的孩子，替老师生下，这样就是自己和老师的孩子了），那就通过另一种极端的手法来实现！ 所以，勾引太一郎，让他误以为爱上自己，趁危机意识淡薄的时候，将其杀害。景子的“复仇”，就达到了。 川端的作品里，美丽的东西是危险的、是摇摇欲坠的，而美丽的人也不仅具备外形的美丽，内核也是极端的、不分你我的。 而美丽的事物，在快要毁灭、即将四分五裂前的临界点，会绽放出前所未有的光辉与美。 景子，是此书构成“川端美学”的重要部分。

既然为了复仇而杀死儿子，为什么和父亲弄个一夜情呢？

女人：美丽与哀—仇。音子和文子的哀，景子的仇； 男人：男人是毒药？女人必饮之

一段孽缘，毁了一个女孩的一生。看似她还活着，可却丧失了爱人的动力，内心一直桎梏于幻想，那些似有若无的偏执也在后面的人生中影响着她… 你相信轮回吗？因果的轮回，或早或晚，命中注定的劫就在那里等你 爱也好，不爱也罢，至此，一切都湮灭了

与《睡美人》一个层级，比不得《山音》及几本代表作。

那个铁栏杆后面的音子，抓住肩膀晃的东倒西歪的景子，那个在苦夏踢飞萤火虫笼子的音子，那个赌气翘起的一只小辫子，那个被景子点燃成红色的湖水……深深震撼了我，它们都在无声地叙说着那个时代，那个已经成为昨天的时代。 幸好还有人写出来，幸好还有人记录……感谢川端康成。 是不是痴人的爱我不知道，生活总要过下去，在时间和空间无尽的流动里，人，总是那么微不足道。音子的纯爱，景子的炙爱，大木的欲爱，文子的妥协之爱，太一郎的愚爱……不听恶的钟声响起，走向陌路的音子，走出地狱的景子，走入地狱的文子，走入岔路的大木……景子是炙热的地狱之火，音子是花瓣已经干涸的莲花，“火中的莲花”的章节在“湖水”的章节结束熄灭。“火中的莲花”是指代高岭之花的音子，蓝铃花的景子，高洁的音子主动挑逗生命活力充沛的景子，嗦手指、唇贴眼睑、嘴含耳朵、吻脸颊……爱抚着景子，虽有愧疚却亢奋的颤栗。景子如同找了了同一个世界的人：“是吧，和我的身体一样呀。”，贴近胸脯、手扶乳房羞怯的回应着，是认同感的挑逗。也许景子会觉得这是自己的胜利，她的沉默倒有些不可思议。“景子攥起音子的手，将小手指衔在嘴里含着”“景子用舌头灵巧地舔弄着音子的手指”这篇习作写于《睡美人》之后几年吧，川端康成将早期的“物哀”之美，中年的“哀伤”之美，晚年走入了“情殇”之美吗？比谷崎润一郎的《痴人之爱》还是内敛一些的！金阁寺……银阁寺……岚山……渡月桥……春雨入坠苍茫大海，落地开花，在乌冬面馆那丝孤寥、寂静的禅心在雨歇后得到回应“雨天也不错呀，春雨多好啊。”音子和老板娘的问候与道谢是京都人的秘密欢愉：京都如烟似霭的雨都能被体会到，主人家替雨裹住的岚山道谢。此处的一问一答一谢一叹一疑一惑，虽为人作，宛如天开。“狎爱”下的景子点燃了虐恋情绪，如哥嫂所说不理解对婴儿的爱，音子面对迫进的怪物：“音子却感觉似乎自己要遭到景子的复仇，同时，音子对大木也产生了新的恐惧和绝望，因为不是别人，偏偏是自己的弟子时不时地对大木进行挑逗。”景子不断执拗询问音子，再三确认“不被抛弃”，自我贬低“我想我就是一个可以被自己所喜欢的人抛弃的姑娘”，这种癫狂的自我挣扎是缺乏安全感，景子的不安是极度依赖别人才能生存的自卑。“火中的莲花”这一章是我的最爱！ 果然景子对大木所说的“左边乳房保留地”，对太一郎就是“右边乳房保留地”，这种计划复仇的边界感十足不比谷崎润一郎、渡边淳一保守，比《睡美人》的更加直白。川端康成晚年几部作品几乎不见什么汉文古典，生僻华美类的词句了，意识流在人物内心独白部分收敛恰到关键点上，情节场景部分克制的流白抛砖引玉引导读者参与，章节的沉稳度在整故事方面完整、流畅，故事起伏的设计更加平衡，没有无法转换而突兀的表达。 人物意识流更多的转换为哲学思考，特别是解析人物情绪的关键行为中，这一点和早年的大部分作品完全不一样：“对一个人来说，时间的河流未必只有一条，在一个人身上，同时汇聚着几条时间之河吧。一如河川，时间之河在人身上有的地方流得湍急，有的地方流得舒缓，有的地方停滞不前了。此外，令千万人的时间之河以相同流速向前流逝的是上天，因人而异使得时间流速不同的则是人，时间对于所有人都一视同仁地流逝，而人却处在流速各不相同的时间里。”，音子被困在时间里，二十三年的时间从其身上流逝，也没有带走吧，爱吆爱吆！“音子也和心中的大木一起随着时间而同时浮扬流动——在大木的时间之河中，音子是怎样流动的呢？音子不得而知”，音子被自己困在水里，二十三年的大木不理不顾，也没有停住回想，命吆命吆。 音子痛苦挣扎时别离婴孩，大木，母亲，四十岁时如开膛手剖开自己内心，景子走入自己生活是否是爱恋自己的十六七岁?大木将这一切写成了书，如手术台上的无影灯照的音子无从躲避。大木在幽会路上幻想着爱抚的方法和顺序，尝到了男人在女人身上各种方法的官能刺激。十六七岁的少女如小鹿被笼罩在强光里“慌了神”呆立不动，音子无疑感觉很受屈辱。可是后来，却时常情不自禁地回想起那些被抱拥被尝试的种种情形，身体紧绷，战栗、痉挛，最后随着身体平静下来，快感和满足也袭遍全身。假如没有像大木所写的，体验到了男人在女人身上所能尝试的各种方法，那么自己被大木拥在身下的身影，经过如此漫长岁月，就不会仍历历在目地留在记忆中，如若站立在旁亲历叠臂交股的官能酷刑：切割十六七岁的音子。 “枯山水”蜿蜒的砾石波浪幻化动水，巧妙地将人们从观赏者的角色转变为参与者，“侘”的禅意是枯竭后的永恒世界，“寂”的萧杀是空的静谧世界，人沉浸在时间空间的停滞永恒中。在茶园，音子是浓绿的阴翳阴郁，景子是起伏跌宕翠绿的明快清新，生机中的“物哀”与“幽玄”。在枯山水庭院里，音子是灰色疮痍的石灯笼，景子是波浪肆意蔓延的砾石，永恒中的“侘”与“寂”。之前寂寂流年的钟声，家人才能围坐的“暖桌”，这些场景、物品的选择描绘都是一种心境的变迁……回溯……清明……消亡……景子完全痴狂，为了一刻的复仇快感，什么廉耻、道德、面子都可在音子面前抛弃，希望经历音子怀孕的那种破碎精神都毫无顾忌，毁掉一个人的手都不会疼。音子担心的是景子是否同床，是否坠入复仇快感后续的潜行、不自控的反噬爱欲，她是否真的关心景子，还是一味地“嫉妒”得到大木的现在，这些都是音子不曾拥有的。景子痴迷、固执，音子嫉妒、迷失。景子的痴狂已经出离了复仇的边界，她越界了，跨过了音子的底线：音子坚守的不是“爱”，是留存的记忆遗产，音子嫉妒的也不是“占有”，是美好转瞬就被改弦更张的背叛。景子不懂爱，焦虑的想被爱，枯山水是“禅意”的冥想道场，喧闹……愤怒……固执……宣泄……侘寂的庭院内裹挟了一切的不安，躁动搅着景子呐喊嘶吼，音子踢飞萤火虫笼子，对比情感是叛离，对比庭院是离经叛道。“感觉景子马上就可以推门进来，可是门外却静悄悄的，并没有脱衣的动静。”景子点燃了音子的妒火，音子把自己圈禁在二十三年前大木的面前。感觉景子如此的妖冶痴狂是音子如点火柴一般烧起来的！“枯山水”整个篇章都是冲突，是一个揳进心洪决堤口的楔子，音子无由来嫉妒的失控，景子偏执痴狂的嘶吼，直至沉寂下来后音子祈求，景子卑微。浴桶里面三番四次唤景子进来的音子：都为自己对景子的迷恋而感到懊恼、苦闷和自责。“枯山水”这一章是借景入情，将音子与景子做了禅的冥想，音子为点景石，景子为以石荡开的一波波砾石波浪。 世间是由色彩构成的，光和影改变了万物的颜色，眼中的光影交错已是阴郁，往事有些许哀婉，音子看到了影子，景子却只看了明快，大木的影子里有音子，音子的影子里有景子，之后，景子的影子里将有大木和文子。川端康成早期作品《伊豆的舞女》《雪国》《温泉旅馆》，中期作品《千羽鹤》《山音》《湖》《伊豆之旅》，晚期作品《睡美人》《舞姬》《古都》《美丽的日本与我》《爱与哀愁》，追求的是静止的瞬间的美，描写的是颓废的情绪，刹那间的感受以及压抑的官能，如果要了解这种独特的美学，如“物哀”似“哀戚”，将他崇上的意识流融入进涛涛河流中远行至尽头，晚年很多作品都没有被翻译出来，真想看啊。作家不负责任蹂躏少女的青春，而后肆意挥霍那段伤人的故事，这种“怪物”才能写出震撼社会的文学，可见社会畸形狩猎心，作家无耻变态情绪，《洛丽塔》《情人》《睡美人》《痴人之爱》《春琴抄》《老妓抄》《银娇》……每一个故事中的作家都在狩猎社会的“好奇窥探心”，被社会的“接纳”反噬殆尽，这种“门后阴影下的美感”到底在哪里？每个时代下“社会中的人类”的性格、生存实态又是什么？成片的树林划过烟靄向后方逝去……白云泛着微光像是从地面照射上去……枯黄的竹叶……闪着粼粼波光的海浪拍打着黑乎乎的海岬……冬日落……目送一条泛着暗灰色的河流掠过，抬起头来，恰巧与落日面对了，从黑色云团的弓形缝隙中透出冷冷的白色残光，许久没有消失。京都寂寂流年的钟声，暖桌旁二十三年重逢的爱人，尴尬廖寂的人吆，心有灵犀潜相通，川端康成选择：京都寺庙的侘寂之“禅意”、湖山交错的幽玄之“静谧”，落樱夏雨的物哀之“戚伤”，讲述这个痛苦挣扎着的爱情，有光有影。音子孩子早产死亡这一段写很克制，留白的思绪给读者：独生女儿的单身母亲对大木“请你告送我的女儿……”，女儿警告母亲……音子以产妇特有的清澈、温柔、充满慈祥的眼神迎向他，但随即眼眶里涌出了大颗的泪珠，顺着眼角淌下，濡湿了枕头……音子的泪水汩汩涌个不停，止也止不住，分成两三股往下淌，其中一股眼看要流进耳朵里……音子抓住大木的手，终于抽抽搭搭地哭出声来，就像洪水冲破了堤坝似的。……她痛苦地扭动着身子，身子几乎都快扭断了，眼睛通红，仿佛血水都渗了出来……这段情节中情绪推进缓慢，要读者情绪推动与之共情连通后，再次陷入沉默般的崩裂。 “若问心灵为何物， 恰似画中松风声”川端康成的哀戚与悲凉：日剧《百万日元的女人们》，扭曲的人性直至自我凋零，即将落败的花朵挣扎的都很有劲力，人是生物都有生存的本能，却也会决绝的去选择怎样死亡，壮烈喷薄而出的刹那芳华，那种力量的扭力滚动着这个世界。看过《雪国》里面的徒劳，看过《丰饶之海》里面的挣扎，看过《伊豆的舞女》里面的祭奠。日本的茶道、艺妓、漫画、AV、小说真是国术，物哀（樱花落后，消逝的缺憾才是完整）、幽玄（博明之森，阴翳才是永世明暗）、侘寂（质朴古拙，原始的力量才是生命流动劲力），川端康成将京都人的秘密欢愉用美学讲述的真是惊艳。这故事讲了“流逝的美”。平凡的物象而已，却每每能引出丰富的内涵或荒诞的意象，字里行间都透露着对逝去过去的莫名留恋，微妙的耽溺，细致的缱绻，无言而美的颓废，这就是川端康成反复提及的“日本之美”了

四星推荐 首先要说的一点，实体书封面很有设计感，喜欢！ 川端康成这本书中提到的爱情，是一种美丽的残酷。无论是大木和音子，大木和文子，亦或是音子和景子，都爱的深刻和痛苦。每当提到爱情的话题，毫无疑问都是带着伤的： 16岁的音子年轻美好，对爱情深信不疑，而大木婚外恋摧毁了一切，堕胎，精神失常，最后远走京都，一辈子未婚。 大木在音子离开后，怀着对音子的愧疚，和对家庭的责任，心里一直承受这段禁忌关系带来的折磨。 景子是个美丽迷人的年轻女子，此时深爱着音子，不能原谅给音子带来一辈子伤害的大木，于是利用自己的身体诱惑大木和太一郎，直到设计游艇翻船，害死太一郎。 文子作为大木的妻子，承受着丈夫出轨，甚至后来作为丈夫的打字员，在丈夫写出一本回忆与音子恋爱之书后，还要承受亲自打出来的摧残和痛苦。 故事并没有多么曲折，但是川端在一种平淡的叙述中，能够把丝丝缕缕，哀伤如烟的情感透过文字准确的传达给读者，的确是功力深厚。 作为书中角色，景子毫无疑问充满魅力，却也是禁忌之果。当她设计害无辜的太一郎时，所有人不可避免走向悲剧。但是最后我个人感觉她做完这一切并不后悔，因为她做到了对音子的承诺。这也是她童稚又沉重的爱。这是个美丽与哀愁并存的世界。 同情文子，觉得大木最是该赎罪的人。我们要反思，自控，不要堕入放纵的深渊。

这本书似乎描述了属于女性的所有美好（纯洁、炽热、真诚)，音子的终身不婚，景子爱得炽烈，文子的隐忍顺从，可能因为作者自身经历的缘故，他不能给笔下的人物以美好的结局。她们注定会是悲剧。 书中有一句话“男人就像毒药，但女人一定要服下”，是音子的母亲对音子说的，可想而知，女性处于怎样的被压迫的地位。 音子的身上呈现出一种纯情的悲哀和“美丽的痛苦”，是美丽和悲哀结合在一起的象征。景子性格刚烈，她的报复是丑恶的 ,但她的悲哀却让人同情。景子徘徊在美丑善恶之间，她的极端行为让人既看到了她的美，又读到了她的悲，是“丑美”并存的悲哀。文子性格外柔内刚，美丽、贤惠。在经历丈夫外遇后，她甚至嫉妒她在书中的占比不够大。她们是美丽的，又是悲哀的。她们都是时代的牺牲品。她们的受侮辱、受损害的命运遭遇是以男性为中心的社会形态的产物。只要日本当时的那种社会形态不改变，妇女的地位和幸福就根本无从谈起。

看的杨照先生的一个讲课视频《京都的美丽与哀愁》，然后来看这本书。川端康成的书几乎都买了看过了，竟然不知道这本，惭愧。文字意境是一如既往的日本式幽美，让人不忍快读，必须要慢慢地体味。音子的纯洁痴情，景子的神秘妖冶的爱恋以及复仇，都不会在生活中出现的，而正因为如此，这小说才这般让人沉迷，心动，心惊。美的人物，美的意境，美的故事（这不是传统意义的美，是川端式的日式的美）徐徐出场展开，而同时哀愁的情绪也在蔓延，到结局，这哀愁到了顶峰，而故事戛然而止，无处疏解的心绪啊……如果不是川端，这就是一个十分狗血的故事。

好看，对于一个没有耐心的我能看的下去，推荐推荐