三十七

本书聚焦于一位三十七岁独立女性的生活，在现实困境中探寻着独立女性的生存之光。主人公小华，三十七岁的她，没有成为母亲，也不是谁的妻子，在传统观念里，她似乎偏离了人生的“正轨”。小华大学毕业后，与合作伙伴千智共同开了一家二手服装店，试图在创业的道路上实现自己的价值。她的大学同学们大多已步入婚姻殿堂，有的甚至经历了多次闪婚闪离，相恋多年的男友武田君因她拒绝尽快买房结婚的要求而另寻新欢并迅速闪婚，合伙人千智也在筹备新事业的过程中，逐渐与她产生分歧。小华并非一个完美的人，她也有虚伪、脆弱、焦虑和迷茫的一面。她既不想变成母亲那样的手工自制狂，也不想变成像妹妹那样围着老公及两个孩子转的全职家庭主妇，更不想像千智那样背离开店初衷成为名媛贵妇。小华的经历告诉我们，独立女性在面对生活的挑战时，有着坚韧不拔的精神和自我救赎的能力。她们不会被困境打倒，而是会在挫折中不断成长，寻找属于自己的生存之道。

就像《山月记》里说的，“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。” 不知道为什么在我看过为数不多的日本文学中，总是带给我一种压抑的情绪，是身为普通人而且非常清晰地知道：就算有着向上爬的心，也还是选择平稳地日复一日过着枯燥的人生。 “那要不我们就结婚吧。”女主发现被周围都抛下了，结婚潮一波一波地涌来再离去，身边所有人都有了另一半，而自己仍是孤身一人。她不愿意结婚很大程度上是因为想要跳出社会世俗对她的枷锁，但她并没有清楚地问自己是不是真的不想要结婚，没有听一听自己的声音。 她又陷入了另一座围城。所以当一切都朝她远去时，她惶恐不安，试图假装用玩笑的语气央求“结婚”，用她曾经无比抗拒的东西去抓住稻草。 看得很压抑揪心，不止是因为她的矛盾混乱，更是因为这些虚构的往往都是现实的映射。 我们从生下来就有一张隐形的to do list，每一个年龄每一个阶段都在为这个表打勾，上学、高考、毕业、工作、买房买车、结婚生子、培养下一代、照顾下下一代……就像是流水线上的工人，“什么年纪就该做什么事。” 更可悲的是，你意识到了这一点但是出不来，到了三十岁左右开始有年龄焦虑、结婚焦虑、生育焦虑，不断的在和周围的人比较。 每一种选择都只是选择，没有对错之分，最重要的是我们必须清楚自己是为了谁而活，做这个选择是自己真心希望的吗。 二十岁也好，五十岁也罢，年龄只是一个人为定义的长度，不要用年龄去限制你的可能，你永远是你自己。 经常看很多三四十岁往上的女性挣脱了桎梏，可以自如自洽地活着，她们都一致认为自己的三十、四十岁比二十岁快乐自由太多，或许是真的找的了自己想要的想做的事。 不过现在的一切也是过去的自己一步一步走来的，所以拥抱你的每一天每一岁，过去回不去了，未来就一直来了。

《三十七》｜不那么通透，也不那么糊涂 看《三十七》的过程中，我几度落泪。 三十七岁，我也快到了这个年纪。不是那么通透，也不是那么糊涂，不知道以后会是什么样子，也没抓住太多东西。就像主人公那样，一路走一路想，时而沮丧，时而又努力鼓励自己。 有几个情节让我印象深刻： 📍 关于婚姻 女主明明不想结婚，但因为身边的人都结婚了，她也开始犹豫：“那不然，我也结婚吧。”这种“随波逐流”的心思太真实了，好像不是为了爱情，而是为了不掉队，为了有个“交代”。 📍 关于友情 刚开始我很喜欢她的朋友千智，理性、清醒、有目标、不矫情，正是我喜欢的那种人设。但她也结婚了。当她知道女主搬家后第一次来拜访时，我一度有些讨厌她——那种阴阳怪气的语气，有点像是嫉妒，有点像是优越。 但后来新年聚餐那一幕，当女主在她面前袒露脆弱，千智却温柔地接住了她，我又心软了。 友情到底是什么呢？也许不是一成不变的“好”，有时是一阵子好，有时是分分合合，但依然牵挂。这样也很好。 📍 关于女性间的拉扯 贵理惠这个角色，一开始也让我喜欢——独立、强势、有想法。但她在出版时过于抢夺主导权，让我感到不适。尤其是她对未婚女性那种隐隐的攻击感，让我难受。 已婚和未婚，本不该是对立的。有人婚姻幸福、家庭美满，有人选择自由、自我实现，都是人生不同的样子，何必互相贬低？我们本都是女性，应当彼此理解，而不是彼此消耗。 📍 关于母亲的离去 母亲去世的描写让我格外动容。有时候爱真的是延迟显现的，就像很多画家死后才出名。母爱也是如此——在她离开后，那些看似普通的东西，忽然变得无可替代。 店里高级的蛋糕花钱就能买到，但母亲做的“土里土气”的手工蛋糕，她走了之后，再也吃不到了。母爱是世界上唯一限定配方，失去之后才知它珍贵无比。 📍 关于自我认知 有时候我就像女主。比如她和贵理惠在一起喝酒谈出版，明明心里有不同意见，却总是口是心非，软弱、讨好、顾全大局，不敢讲出真正的想法。 突然意识到，像我这样“拧巴”的人其实很多。书中的小华，不就是吗？不够坚定，不够勇敢，但也一直在努力做个“还不错的人”。 — 三十七岁也好，四十岁也罢，人生本没有标准答案。 就像你说的，时光不会因为你有没有进步就停下来等你。 我们都在摸索着前行，一边跌跌撞撞，一边悄悄成长。

是一个好的日式短剧或者电影吧。 但更多独自生活的女性和男性，都比书中的主角更知道自己要什么，且跟得上节奏，不再说那些违心的话（绘本是你的啊，怎么会说版税没有也没关系这种话呢！？）当然，生活不该由年纪造就，尤其在身体不拖后腿的年纪，那么就请活得畅快淋漓吧！ 请活得帅气和真挚吧： 说符合自己心意的话，坚决而充满善意。

看完这本书实在是觉得浪费时间。一句话概括：一个对人生没有任何计划、不知道该干什么的37岁（38岁）中年人干什么都不成功、看不起这个看不起那个羡慕这个羡慕那个的故事。看了跟没看一样。 成功是什么？我们每个人都有不同的定义，我在这里指的并不是“我所认为的成功”，也不是世俗人所认为的“成功”，而是小华自己认为的成功。 小华看不起去搞二手奢牌的千智，认为她抛弃年少时的原则，她真是一个失败鬼，被铜臭污染，还嫁给54岁老头，和这样的老头在新年寒酸的守着被炉吃自己煮的咖喱。 小华看不起出名的贵理惠，因为她“偷窃”自己的创意，和未婚女性们一起恶毒的嘲笑着结了婚的女人，骂已婚女人坏话时眼里闪着恶毒而喜悦的光。 她看不起妈妈，看不起妹妹，看不起这个看不起那个，可是在自己一受到冷遇的时候立刻就觉得之前看不起的人特别好。 一个37岁的人，没有能力主宰自己的人生，连自己干什么都搞不清，盲目的跟着别人跑还要在后面对着人家的后脖子吐口水骂人家。 用千智的时候千智就是好人，不用千智的时候就看不起千智；用贵理惠的时候她就是无限创意超强执行力的榜样，不用贵理惠的时候她就是恶毒辱骂已婚女人的浅显女权；用妹妹的时候她就是自己妈妈的延伸，不用妹妹的时候就是一个失败的家庭主妇狂躁宝妈。 与其说这是“未婚女性37岁困境”，不如说这是一个脑子空空、愚蠢而自傲的人自己的困境。里面一些情节可以引起共鸣，但大部分情节都让人觉得只是小华自己懦弱没主见在瞎扑腾而已。 肯定有人说你身上也有这些懦弱的地方，你只是上帝视角在嘲笑“她”而已，or作者虚拟的这个人是为了概括这样一个大群体，所以肯定有一些问题的啦。 问题就在这里，未婚37岁为什么要这样被代表？是谁定义了37岁未婚是这样的？ 不如说看完我只想翻白眼。如果让角田光代去写37岁未婚有正经收入的日本男性肯定就不是这样了，人家叫享受单身生活，那又为什么刻画37岁未婚的华子夹在恶毒的未婚女强人和穷酸嫁老头的已婚假名媛中间呢？只有37岁未婚、工作能力为0的华子嫉妒自己已婚的朋友和未婚的同事。如果是男性的话，那就只有已婚男性羡慕37岁未婚男的戏份了。 那角田光代为什么不写已婚女们羡慕37岁未婚？ 不还是吗，她选择“37岁未婚的女人肯定是看别人结婚羡慕的要死”，而不是37岁拥有无限创意和超强执行力的贵理惠。 只能说如果想要坚持不婚主义的女性一定要好好搞事业。我周围见到的有正经的工作的四十多岁的未婚女性还没有华子这样的，真的是一个太狭隘的形象了。 小华没有工作能力，面对社会的能力和学生没有区别，她根本就不知道怎么面对社会，所以才会追着别人跑、不停的模仿别人、否定自己，才会“啊啊37岁”，觉得自己“不成功”。 真难想象这是写出坡道上的家的角田光代。我甚至觉得大学时选择角田光代写论文现在看简直是侮辱我的判断…

这本书的开头说实话我看得莫名其妙，但读到中间我一度感觉自己特别想哭，最后看到了结尾，那么多跟小华有关系的人名被一一例举，我只觉得无比释然。这大概是我读完这个故事的第一感受。 整个故事对我来说的核心词其实是：记忆。 我还没有到37岁，更确切地说，我离这个年龄还有很远很远的路要走。但这本书里的群像女性让我看见的不只有自己（可能）的未来，还有真实的现在。 我有一段友谊像小华与千智那般真挚，至少现在我很确信它不会走向陌路，就像二十岁的小华一样。我一直在被时代的洪流裹挟，在还不能确定热爱和喜欢的年纪选择了更现实的决定，而我的那个她渐渐发现自己不太在意所谓变化，尽管这个发现也是在做出了现实选择并引发了无数纠结痛苦之后得出的。从这一点上讲，我们志同道合，我们都没有小华那样纯粹的坚定，一生只做自己愿意的事情，但庆幸的是我们还在坚持我们的热爱，只不过，这不是我们的职业选择而只是热爱。 我不知道自己会不会是千智，我渴望着的变化在我心里更愿意称之为——成长，但迄今为止步履缓慢；也不知道属于我们的友情最终何去何从，但是当千智说出那句，就是感觉跟你一起做任何事情都变得有趣（大意），那一瞬间无数记忆的碎片扎进我的脑海，拿一杯奶茶在大街上闲逛，坐在靠窗的椅子上一下午一下午的聊天，以小时为单位的通话记录…我突然觉得，谁是不是千智和小华根本不重要，重要的是，我们是彼此的千智和小华啊。 关于家庭，小华的妈妈有着太强的缩影性。她的母亲去世后，作者那一段关于“妈妈想要手工编织的其实是这样一种氛围”的叙述，生猛的击中了我。之后万千手工制品引发的回忆以及最后绘本的制作，均以此为节点开始转折。每一个人的价值排序都有悬殊的区别，但是女性的排序往往被大家集中讨论，社会给予女性可选择的排序方式其实不少，但是社会对这些排序方式的容受度十分稀缺，我想这也是为什么女性关于婚姻、家庭、工作的话题一再被集中开火，炸个灰飞烟灭。 最令我心动的其实是小华从头到尾的纠结，因为武田君不合适的“结婚”话题分手，又在身边荒无人烟时说一句“其实可以结婚啦”，对千智、对女设计师想说的和说出的完全背道而驰的回答，不愿改变又觉得自己落于人后的焦虑，是每一个年龄段都会面对的难题。接受自己的平庸和完全真诚的欣赏身边人的优秀是个长久的课题，我庆幸自己已经开始接触这个课题，又遗憾自己也已经开始了。 对于事业我坚持前进，对于婚姻我坚持随性，但事实真正如何大概真的需要在我37岁的时候再来评说了。无论如何，我们终将与自己和解并重新成为自己喜欢的样子。 最后，我没太接受译者在所有的对话里都加入大量的语气词（句子结尾的呀 哦 呢等），当然也可能是作者就是这样写的而我才疏学浅。译者的有一些翻译让我觉得没有读懂或者不太符合中国人的理解方式，直到最后我也没能完全适应。我本就有学日语的打算，因为疫情有些搁置了，我希望自己学成后再看一下原著，如果能力允许的话，选择自己喜欢的部分浅译一小下。 因其篇幅不长，闲碎的时间来读一下也是很不错的选择，至少至少可以从中找到一些平和。 纸短情长，思绪万千，言尽于此。 祝好。

读到中途突然发现，我和书中的小华同龄，也是到了这个她所说的“人生岔路口”，摆脱了二十多岁被社会“推着走”的懵懂，似乎到了对自我有更清醒的认知、更成熟的判断、更理性的选择的时候，但实际上，这些并不一定会随着年龄而到来。开篇不久时能共情小华对婚姻的犹疑和对事业渴望突破的感受，但遗憾的是，角田光代在这一本中塑造的女性形象有些刻板了，或者说，过于为她所想要探讨的观点服务，导致失去了人物鲜活的生命力，进而又破坏了她想要进行的观点阐述，像是失焦了一样，让人越读越糊涂，既难代入、也难共情。不过话说回来，三十七岁也依然是一个可以糊涂的年纪不是吗？小华对武田君的摇摆、对老朋友的倦意、对开创新事业的迷茫，或许又正是角田光代想要表达的，中年女性依然可以仍旧处在找寻途中的意味？一切都不用着急。

《三十七》拖到三十+才结婚或者还没结婚的女生，有的一直没有恋爱，有的也跟主人公一样经历了被求婚逃跑。当身边的人都开始走入下一步，结婚的结婚，事业新开拓的新开拓，甚至自制王国国主主人公母亲去世，父亲也学着自己操持家务做饭。而主人公却一无所有，事业没有新的起色，没有结婚，甚至与多年男友分开后，没有过正经恋爱。陷入人生的无意义感中，好像要被抽空。最终她明白人生本就无意义，那些被社会赋予意义的事情，可能就是与她无关，去找去抓到某个属于自己的意义，哪怕老了再找到也可以。新搬进的房子，放上廉价的马克杯也行，放上昂贵的马克杯也可以，是她的家，她的马克杯就行。

2025.10.8读完，今天是2025年国庆假期的最后一天，花了两天看完此书。因为自己今年36岁，所以对37岁很好奇，刚开始是被书名吸引。想了解其他35+的女性的生活状态，在本书里，女主对于事业、婚姻、生活目标的思考，书最后的轻盈人生态度，都让我有很多共鸣和启发。

对大龄女性的代入感很强：总是想得太多、做得太少，不喜欢走传统的路，不喜欢被“安排”的方向。走到人生岔路口，又发现所有人都比自己更明确，只有自己还未明确。时常陷入这种既要又要的复杂状态中。是社会分工中失败的一颗“螺丝钉”，没有出厂那时的意气风发，已经有点生锈，有点磨损。