杯雪

与许多作家不同，被称为“金古温梁之后的‘椴’”的小椴的作品既非立足于人物，也非着重在情节，他自称自己的小说为“诗余”，即从某种诗情出发，延展开一幅具象的画卷。因而凡他的武侠小说中，总是荷满古韵，纵然在稍嫌浅淡的剧情中，也往往映射出浓郁得令人震动的侠意豪情。作为椴公的第一本小说，《杯雪》自然不例外。它的着墨点正是一幅充满诗意的画面：乌蓬小舟，文士佳人，远望有孤村，彼岸一行人。随即便漫不经心似的，信手在文士回顾长桥时插入一首小词，“银艾非吾事，丘壑已蹉跎”。仅仅半阙抒情，暗合人物心意，然而该词笔锋一转，慷慨起悲歌：“欲泄三江雪浪，净洗胡尘千里”，读者立时便代入了这番情境之中——原是赵宋南渡，家国飘摇的当口！ 以“诗余”写意为原点，独辟另一番对“侠”的思考，正是小椴最独特的魅力。读《杯雪》时常常联想到苏东坡对王右丞诗的评断：味摩诘之诗，诗中有画。其工于山水一道，超拔众人，正是因为独特的写意审美。然而宋以来对诗的审美一直以“写实”为正宗，“旧诗传统以杜甫为正宗、为代表”，长久以来对文章臧否时情、议理明道的要求一直如影随形地附着在中国作家的身上，在无孔不入的儒学思想的潜移默化下，绝大多数写作者最终都会将文字落脚到他们心中的“道”上，这种情形在武侠中则鲜明体现在对“侠”的理解和外化上。公认武侠的集大成者，武侠的头把交椅金庸先生，最为人称道的便是其“侠之大者，为国为民”的情怀，这无疑脱胎于传统，顺应了文脉，在仍荫蔽在“文以载道”下的旧武侠中树起里程碑式的巍巍高峰，也为后来者辟开一条坦途。然而新武侠的写手们却不甘循规蹈矩，网络时代赋予了写手思维碰撞和多元化的契机，古今文化也于此时更加激烈的碰撞，富有野心的作者既寻找更独特且私人的思考角度，也将根须探进古典文化中汲取灵感和积累。小椴正是其中的佼佼者，“金古温梁之后的‘椴’”诚然是主观的断言，必不为所有人认可，但可窥见椴被寄予的期待。而他确实没有辜负这种期待，他依然在思考“侠”和“道”，但不全然是从家国的角度。诚然，他将故事放在了山河飘摇的南宋初期，使异族的矛盾和国内的暗流跃然纸上，但他并不承认为国为民的侠，比快意恣情的侠更高一筹。《杯雪》之中，椴借赵无量与华胄的对话阐述了他对“英雄”的见解。华胄先提了“当得起社会秩序与人生寂寞的双重倾轧与催逼”、为国为民的经世英雄袁辰龙，而赵无量发问：“武功练得再好，也不足以称为英雄了？”华胄此时却说，英雄尚有一层含义，江湖中亦有英雄，这英雄是割绝俗欲，孑然面对孤独而有勇气在武道上茕茕独行的骆驼少年。这两个重要角色是抓住《杯雪》中欲阐明的“侠”的关键，也是领会椴公的“道”的钥匙，他们似乎各有风采，遥相呼应对照：一者如无足的岩燕，在孤独中永不停止求索的步履，同时兼具少年独有的天然恣意，扶摇似的一剑西来，肆无忌惮撕开江南那一片死寂的彼苍；一者是不转的磐石，在洪流骇浪般的世情中矗立，怀着为民济世、整束天下的挐云之志，欲努力罗织出无风无雨的晴空上穹。实则这截然不同的“英雄形象”背后，指向的是同一种道理，既不是卓绝的武功，也不是为国为民的胸怀，而是一个“勇”字。这种勇，是在面对寂寞带来的压力中表现出来的：济世者在秩序的倾轧下面临逆流而上的孤独和无人共济的寂寥，这是“公竟渡河”的痴愚，更是敢于作为的勇气；避世者在离群的孤独中独自参悟大道，这是返璞归真、不落尘网的自然，更是欣然直面“高处不胜寒”的勇气。从来任侠就与“勇”无法分离，轻生死重然诺需要勇气，劫富济贫剑胆琴心需要勇气，为国为民涉足纷争更需要勇气，但这些都是由勇外化为侠，而“侠”一直遮盖了勇的本质。当“侠”在椴公手里重新回归“勇”这一字，格局已然不同，为国还是为己都是外化的表象，椴展现的正是诗化的对人本身向内的思考和挖掘。 “犹春于绿，明月雪时”，不妨一读此书，你方能明白新派武侠中椴公出类拔萃的魅力，信手拈来的诗情。

早年很喜欢的武侠，虽然觉得里面的人物是现实中很难找到的，有些地方的转折如今看来也有些生硬，但是水平已经比大部分旧派武侠都强了。尤其喜欢停云这一折，易敛带着骆寒夺来的金珠去为六合门主还债，到现在也没有见到几个场面比那里描写的更好。回想当年说起作者那句请从绝处读侠气，这本书里是有的。

读小椴的《杯雪》，最难忘那碗始终未饮尽的酒。江湖夜雨，十年孤灯，骆寒与袁辰雪在杯盏交错间，饮下的不是豪情，而是无言的情深。 小说中的江南小镇，雪落无声。一碗酒，两个人，隔着时光与恩怨，却隔着不了一场雪的清寒。小椴的文字如雪般清淡，却在细处见情，微处见意。骆寒的沉默，袁辰雪的隐忍，都融化在那杯未尽的酒中。江湖本是刀光剑影，但在小椴笔下，最锋利的却是人心深处的温柔。 “雨前茶”与“凋朱颜”，不仅是茶名与剑招，更是对生命中无法挽留之美的叹息。江湖路远，相见时难别亦难。那杯雪，落在碗中，落在眉间，落在两个相望却不能说破的灵魂之间。 读完《杯雪》，恍若自己也饮下那碗凉了又温、温了又凉的酒。原来，最深的情，最怕说破；最美的相逢，最怕相守。

江湖，有人的地方就有江湖，出现的人除了死去的，剩下的都没安排个结局，看的有点，怎么说呢，火候没上来。袁老大侧面笔墨那么多，最后出现了，却也就与洛寒假打了一架，然后几笔带过。 实在看的有点堆文砌字之感，故事性有所欠缺。洛寒劫镖，实送木杯；文家联络各势力倒袁，实则为瓜分势力；淮上杯酒，谋天下苍生太平。英雄豪情，江湖儿女，武功路数，笔墨细致，除此，无它。 许是看武侠看的少了，不知个中滋味，追求结局，本就是不了解江湖，也罢。

有点梁羽生小说的文采和古龙小说的哲理的综合体！可以一看！不虚此读！

前前后后，七八年中，读过八次《杯雪》，初读时的惊艳到如今仍旧不减。 酒罢已倾颓，秋水长天折翼飞。莫道风波栖未稳，停杯，云起江湖一雁咴。相望已相逢，短笛无腔信口吹。若到淮边惊夜冷，披衣，与谁相伴与谁归。 “杯是只普通的陈年木杯，带着些细微的木纹与光泽，像是人世间那些小小的痴迷与眷恋，不忍释手的、却又如此可怜的快乐与流连。雪还是多年前那场天涯初雪，握杯的指是寂寞的，而多年前的雪意似乎有一种穿透岁月的寒凉，能把一切冻结都深致久远，像这只不动的握杯的手，还有——友情。 　　“江湖中，还有谁记得这一段杯雪之交呢？喝下这第一杯酒，故事的开始是这样的……” 最爱的大概就是这样的友情，一段不知道怎么用言语来形容的杯雪之交。一人坐镇淮上，一人独居塞外，天涯万里，三年难一见。可有那么一个木杯，不远万里天涯迢递，每隔三年纵矢石如雨也会依约送来。 滕王阁上十三四岁的少年，琴剑相逢偶然一晤，从此倾生一诺不离不弃。可是啊，人生不相见，动如参与商。南宋风雨飘摇的乱世，能抓住的实在太少，能为自己而活的人更少。易敛弱冠之龄，独撑淮上大局，“杯酒相邀，何事不成”，骆寒一诺自承，孤身前往塞外，三年成一杯，迢迢送来易敛身边。 两杯山花对酌开，一杯一杯又一杯。短暂的生，不知还有几许时光可以对饮。更多时候，化外与局中，心头却是一样的倦意层层，人世苍茫，还好有许多不忍释手。 看罢金古梁温，骆寒仍旧是最爱的少年。共倒金荷家万里，难得樽前相属。雨夜的黑暗中，有弧剑一击惊世，孤独的一身锐气，坦荡的凛烈刚勇，仿佛是文明教化的漏网之鱼，骨子里却是华夏人最有的纯善端方。前一刻还在冷言平日茹毛饮血，下一刻却为了小鸡小狗自投险境。汉人失寄，长夜无光，一剑西来，九死无回。我既少年慕磊落，谁能教我坦荡荡？那么干净纯粹，为了唯一的故人，踏进局中，淌这江山的浑水，却用化外别传的古意，一剑光华璀璨了长夜漫漫。我行大道，形容如逝，未得君欢，无语伤悲——这一去，终是未曾得晤。秣陵旷野里的绝杀，石头城外冬意深，一腔孤勇啊，也如漠上放歌的肆意。——可我想看的，是花间对饮，且唱停云。 谁知淮上一杯酒，能醉天涯万里人。月洗白衣，名士风流，生来带了不容于世药石难医的苦疾，彻骨温柔的人也满是中华先民从来不屈的刚健。易敛该是什么样的人呢？独善其身亦难——欲泻三江雪浪，净洗胡尘千里，无为挽天河。醉颜阁中，四面环敌，面对朱妍绝境中的泣零歌舞，一声淡然若素的“我娶你”，又是何等的魏晋风华？——纵无力，纵早已疲惫，也有一些倾尽全力的执着相护。 “山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然凝做。雷填填兮雨瞑瞑，猿纠纠兮穴夜鸣。风飘飘兮木萧萧，思公子兮徒离忧！”武侠里少见出彩的女性人物，萧如却实在是一桩惊艳。江船九姓，家承煊赫，月老祠所有的期许，最后也只余了那一刀的绝艳。广袖零落，歌已渺，人轻逝。尔后袁辰龙戒酒三年，自是意气婉转，可，千万恨何赎？千万恨何足？ 椴公的笔停留在了那一年，十几年后仍然没有后续，也正幸好，不用看到他们想来也是悲剧的结局。南宋末年的乱世，中原的沦丧史书早已注定，少年意气，总愿意相信事在人为，到了最后才会发现，有一种东西叫天命难挽。秣陵冬后，何日春归？哀伤凝固之后竭力绚烂，也难逃过命运凄然。 可是啊，举世滔滔俯仰天地，少年子弟江湖老去，或许明明已经感受到了这条路注定的有往无归，但眼看这水墨江山铺展如画，眼看这天涯初雪参商遥寄，他们不能径自停了琴弦铮叹，不能放下手中的剑气锋然。

读之前就听说它是一部不一样的武侠，开始觉得清新脱俗，这个武侠够别致够新颖，淮上一杯酒，江湖烟雨十年灯，这些层出不穷的高手，时时刻刻揪着读者的心，中间偶然的文艺还挺吸引人，看了之后不过瘾，一小段要翻来覆去看好几遍才舍得往下看，可后面越来越文艺，简直就是拽文，让人不胜其烦，没完没了，还能不能好好叙述剧情了，干脆炫文得了，也别打什么武侠的幌子了，武侠讲究的就是快意恩仇，这分明是博士买驴。所以后来干脆看见那些目眩神迷的长词直接忽略快进，快速翻过，想找点干货，也许是为凑篇长，也许对于那个只有半截江湖的内容，也不知道如何详尽才不至于显得单薄空泛有失水准，才这样花里胡哨的东拼西凑吧。若只是当文学作品而已，的确挺精彩，结合的天衣无缝，无可挑剔，若硬要冠上武侠的头衔，可真是多少有些牵强附会了。当然谁也没有规定武侠不能这样，人家就这么叽叽歪歪怎么了，也许吧，个人所感

真的真的非常喜歡椴公，從《洛陽女兒行》《長安古意》《杯雪》到最近幾年以五胡亂華為底的《裂國》系列，雖然現在寫的不多，卻把他一貫的寫作習慣穿插始終，讓我讀時就穿越回最初讀他作品的那個時候。壯懷激烈、柔情綺麗，華美又不纖弱，古樸又不平易，閎闊又不虛浮。少時曾一度以他的文字而作為寫作的榜樣。（當然現在也還是） 《杯雪》算上這次已經看了第四遍，隔一段時間回頭看，依舊被駱易的少年知交意而打動——“少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞。毛發聳。立談中。死生同。一諾千金重。”賀鑄這首詞真是太適合他們了。 駱寒的氣質還有雨夜客肆圍殺讓我很長一段時間一想起“共倒金荷家萬里”就新生激動，以至於愛屋及烏開始注意到黃庭堅。 《杯雪》每個人物情感都淡淡的，每個人身上都有一大塊國畫的留白，有人說是不會寫人物，千人千念，與我來說又剛剛好。畢竟看畫就要看整體，而不是瞧著中間幾個人物反而忽略了周圍的景致風物。 書中對大宋這座大廈傾頹動盪的哲學發散也真讓我著迷，我們都是沉湎東京夢華下那關山難越的失路之人。萍水相逢在此，好像真的又看到了汴梁曾經的榮光和頹唐，冰雪肝膽和荒謬朝堂。 可是大宋那些奔走相告之人、義氣難平之人、高冠博帶之人、攻訐弄權之人，還有那充滿少年夢想的木杯，圓滿美妙的幻想，最後都被秣陵的雪埋葬。 “一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應作如是觀。” ——收拾起大地山河一擔裝，萬般皆空相。 不知道下次讀又是哪一年呢。希望那時我已經去了汴梁了。

也算是浸淫在武侠小说里十几年了，慕名而来，有点失望。前三部算是细读，后面的部分辞藻堆砌，但又已经花时间看到这了，不甘心，匆匆硬着头皮跳着看完了。 首先从整体架构看，无用莫名的人物出场太多，整体稀碎。我想，当读者在阅读过程中产生“我为啥要知道这个人的故事”的想法时，故事结构的安排就已经出现了问题。故事应该是围绕主人公展开的，通篇看下来，在大量精彩或不精彩的群像中，主人公骆寒和易杯酒更像是一个背景，虚虚的浮在这里。 这就引出了人物塑造的方面。骆易两人，虽然如参商不能相见，但是为什么不能相见？（可能我看漏了，欢迎解惑）即便不能相见，两人之间也有很强的羁绊，这种隔空的火花读者很希望看到，但是作者没有写到，很遗憾。作者对这两人着墨不多，但是有个共同点，疲倦，总以为会深入解释这种倦怠的缘由，但貌似只是乱世之中劳心劳力过度的表现。 人物从哪来，到哪去，故事戛然而止，就像是做了场大梦。 在这个梦里，人物在戏台上轮番登场，只记得敲锣打鼓非常热闹，梦醒却什么也记不住。

其实是零几年的武侠了，但小椴的武侠读起来还是很经典很庄严很不过时，符合我不爱看乱七八糟现代设定的偏好。 读之前就听闻过小椴的别具一格，读完这部确实是很不一样的感觉，像女作家写的，刀剑之间有足够的柔软和细腻（不得不说小椴就是把易敛和骆寒写成一对了吧😃）。不过整本书有拖沓的地方，我个人觉得最精彩的算是开头《夜雨打金荷》，其他部分有时候渲染太多了，读起来太拖沓了。 不过中间也存在一些我的偏爱，比如易敛为主那段，行文像清风拂过水面一样让我的心淡淡地产生涟漪，温柔得像一滴水滴落一样静谧。还有萧如那段，那种复杂的心情是从文字中传达到我的心上了。《尾声》也写的好，虽然短，但是太有总结这本故事兜兜转转回到原点却物是人非的那种茫然萧瑟感了： “不知怎么，赵旭年少的心中忽也似有了一丝悲慨。他说不清、道不明，不知这悲慨究竟从何而来。 那悲慨原不只是出于人事的倥偬、兴亡的感慨，甚或还有究问此生何寄、此生何极的一丝追溯遥念。 那曾那么金粉纷华的秣陵城，如此一役，有多少人就此去了，但生者，无边无际空茫与悲痛所压制着的生者，就都能生能尽欢吗？”