纽约往事：淑女篇

突然发现华顿的每本小说风格都如此像，但是这两篇剧情写得尤为曲折，不像“纯真年代”。感觉比纯真年代有意思

女人从不会停止去想她爱的那个男人。多年后还会想，以各种不自觉的方式，在各种各样的事物里书本、图片、日落、一朵花或一条缎带或者壁炉架上的一只钟。

人性 女性心理細細的捉摸 很愛她寫的景 。她渴望去恳求夏洛蒂，去乞求她不要这样匆忙草率；去向她描绘那将多么残忍，让蒂娜中断一切习惯和联系，以她那莫名其妙的方式去过“普通人中的普通生活”。事实上，一个那么光芒四射的女孩有多大可能会驯服地屈从于这样一种命运，或者在那样的环境中找到一个合格的丈夫呢？那种变化可能只会促成悲剧。迪莉娅的经历太少，不能够准确想象出像蒂娜这样的女孩被突然剥夺了生活中所有的甜蜜后会出什么事，但是在她痛苦的想象中闪过了几道模糊的景象反叛与逃走，那些比夏洛蒂的“堕落”要更深、更无可挽回。 一個未經世事的女人 她必然會吃這種虧

每个文明都有过对人性的压抑，有的已经走过，有的还在经历，历史的进程就是这样吧，总是要先去经历，才会思考改进