廊桥遗梦

那座桥上，爱与自我的一次重逢 看完《廊桥遗梦》很久之后，依然会被里面那段克制又深情的感情所打动。它没有轰轰烈烈的告白，没有歇斯底里的纠缠，只是在一段短暂的相遇里，道尽了爱情与婚姻最真实、最无奈的模样。 书中说：“这样确切的爱，一生只有一次。”罗伯特与弗朗西斯卡的相遇，仿佛是宿命的安排。他是四处漂泊的摄影师，她是被困在爱荷华州漫长而干燥的午后里的普通主妇，一个二战后从意大利移居美国的“战争新娘”。她当年选择嫁给老实本分的理查德，选择的是一份安稳，是对美国梦的向往。那时的选择没有错，理查德也是个好人，可日子过着过着，她渐渐活成了妻子、母亲，却慢慢丢失了曾经的自己。 “女人决定结婚生子时，她的生命一方面开始了，另一方面却结束了。”弗朗西斯卡这句话，道出了无数女性的困境。结婚之前，她是意大利小镇上的姑娘，读过诗，听过唱片，幻想过远方，有过属于自己的少女梦。可一旦走进婚姻，那些曾经的梦想就被悄悄藏进了箱底。每天围绕着家庭与琐碎，日子安稳平淡，却也沉默孤寂。哪怕在平时，她也只能等孩子和丈夫不在家时，才可以愉快地选择自己喜欢的歌曲，或光着脚在室外吹风，而孩子们几乎跟她没什么交流。这样的日子说不上有多不幸福，只是好像从未被懂得。 也许正是因为心底一直空着那块地方，当那个问路的陌生人出现在家门口时，才会掀起那么大的波澜。他问她罗斯曼桥怎么走，她坐上他的卡车带路……不过是一个寻常午后的小小插曲，却成了她人生里再也回不去的分水岭。 原本毫无交集的两个人，在那座廊桥之下，读懂了彼此心底的孤独与渴望。去程的车上，他摆弄着电台说早上听到了蓝调音乐，她伸手帮他调了过去，那也是她最爱的旋律。两人相视一笑，音乐在田野间流淌。那一刻她忽然意识到，这个陌生男人听的，和她听的是同一个频道。他聊起远方的风景、路上的见闻，她发现自己竟能接上每一句话，那些年读过的诗、听过的唱片，那些嫁给理查德后再也没人跟她聊起的东西，在这个陌生人面前，一件件活了过来。后来，他对她说出了那句令人动容的话：“我今天才知道，我之所以漂泊，就是在向你靠近。”这个半生流浪、看遍山河风景的男人，在遇见她之后，回头再看那些走过的路，忽然觉得都有了意义。原来所有的路途，都只是为了走到她面前。 这份爱，干净、纯粹、灵魂相通，是一个女人被重新看见，也是一个男人终于靠岸。不是因为他多完美，也不是因为她多特别，而是因为这世上终于有一个人，和他用同一种方式感受这个世界。更重要的是，在他眼里，她不是某某的妻子、不是孩子的母亲，她就是她自己，是那个本该拥有诗和远方的意大利少女。这种懂得，比任何浪漫的告白都珍贵。 可这份极致的美好，偏偏发生在早已被婚姻定格的人生里。弗朗西斯卡心动过，也挣扎过。可她最终清醒地明白：“我不能让整个生活消失，去开始一个新的。”只要离开，原本的家庭、亲人、人生，都会彻底崩塌。她走到哪里，过去的一切都会如影随形，她放不下，也丢不掉。 当她说出“我不想需要你，因为我无法拥有你”时，她其实已经做出了选择。这句话里的理智与情感的撕扯，正是全书最残忍也最真实的部分。她清楚地知道，爱情有魔力，但一旦抛开责任与生活，这份魔力终究会在柴米油盐里慢慢消失。与其让曾经的美好，在现实里变得面目全非，不如就此止步，把最完美的样子，永远留在回忆里。 于是，她留在了原本的生活中。小说里有一个容易被忽略的细节：理查德临终前对她说：“弗朗西丝卡，我知道你也有过自己的梦，我很抱歉我没能给你。”这个她为之留守一生的男人，其实并非完全不懂她，只是在用他的方式陪伴着她，一种沉默的、笨拙的、不那么浪漫的方式。弗朗西斯卡的选择是复杂、矛盾、痛苦的，她守护的，是一个完整的家；她放弃的，是一生只有一次的爱。 短短四天的相遇，照亮了她往后漫长的一生。即便余生都要在思念与沉默中度过，她也始终记得，在这混沌不清的人世间，她曾拥有过一次，确定、真诚、毫无保留的爱。“在混沌不清的宇宙中，这样明确的爱只会出现一次，不论你活几生几世，以后再也不会再现。” 这或许正是本书能成为经典的原因。它并非在鼓吹婚外恋，也不是在赞美婚姻的牢笼。它只是在追问一个永恒的难题：当责任与自我、安稳与激情不可兼得时，我们该如何自处？弗朗西斯卡用余生给出了她的答案: 把爱留在廊桥，把生活带回家。这是一种清醒的勇敢。她深知，有些爱只适合珍藏，不适合拥有；一旦带入现实，廊桥的晨雾也许会变成柴米油盐的烟火。与其在相守中磨损了那份璀璨，不如在回忆里，让它永恒。 弗朗西斯卡选择了忠于生活，也选择了把爱，永远留在那座廊桥之下，留在那段再也回不去的旧时光里。但她也选择了一件事：让那个死去的少女，在那四天里，好好地活过一次。 旧梦是好梦，没有实现，但她很高兴，有过这些梦。 【写在最后】 《廊桥遗梦》这本书在1992年出版后，引发的轰动是文化现象级的，其背景也深深扎根于作者的个人经历与美国社会思潮的剧烈碰撞之中。 小说最初以精装本发行，很快便登顶《纽约时报》畅销书排行榜，并停留了长达三年之久，全球销量超过千万册。它的火爆并非靠宏大叙事，而是精准地击中了美国中产阶级，尤其是中年女性内心最隐秘的痛点。小说问世后，引发了全美范围内关于婚姻伦理、爱情与责任的大辩论。无数读者在电台节目和读书会上分成两派，一派将其奉为“真正的爱情圣经”，为弗朗西斯卡的选择流泪；另一派则严厉谴责，认为这是对婚外情的美化。这场争议本身，也恰好反映了当时社会在性解放浪潮退去后，对家庭价值回归的复杂心态。 这本小说的创作背景，源于作者罗伯特·詹姆斯·沃勒一次非常私人的情感冲击。当时他是北爱荷华大学的教授，同时也是一位摄影师。1990年夏天，他在拍摄密西西比河沿岸的廊桥时，与他帮忙找的一位当地女性向导产生了强烈的情感共鸣。这段短暂却深刻的经历，让他开始思考：如果两个灵魂相契的人，在错的时间相遇，会发生什么？他将这份灵感带回家里，仅用了十一周时间，就几乎一气呵成地完成了这个故事。这种由真实心动的瞬间而触发，用极度专注的方式写成的背景，赋予了小说一种极为真挚且富有感染力的情感内核。 若将这本书置于更宏大的时代背景下，其成功是必然的。它诞生于美国80年代末至90年代初的文化转折期。在此之前，经历了六七十年代的性解放运动，人们又在迷茫中开始渴望稳定的家庭，但随之而来的是保守主义思潮下的压抑感。小说中的弗朗西斯卡正是这个时代的缩影：她经历过自由开放的年轻岁月，最终却选择了回归家庭责任。她的挣扎，象征了一代人在个体自由与社会规范之间进退两难的集体困境。因此，《廊桥遗梦》不只是一个爱情故事，更像是一个时代的寓言，它用一场浓缩了四天的爱情，追问了整个社会需要几十年才能解答的命题。 最后来说说这本书到底在批判什么？它的批判是复杂且多层次的，它并非简单地谴责婚外情，而是在更深层上批判了压抑个体情感、将责任与自我实现完全对立的社会文化。 具体来说，它的批判指向这几个方面： 1. 批判压抑人性的“体面”婚姻 这本书没有把弗朗西斯卡的丈夫塑造成坏人，他是个好人，只是不懂妻子的内心世界。这种看似完美却缺乏精神共鸣的“体面”婚姻，才是真正控诉的对象。它展示了一种更隐蔽的痛苦：在丰裕的物质和安稳的生活中，一个人的灵魂如何因情感饥渴而慢慢枯萎。 2. 批判社会对女性“牺牲”的神圣化 弗朗西斯卡最终选择留下，并非因为爱丈夫，而是出于对家庭的责任。书籍批判的正是这种社会期待，它歌颂女性为家庭牺牲，却漠视她们作为独立个体的欲望与梦想。她得到了所有人的尊重，却永远失去了自我。这追问了一个尖锐的问题：为什么自我实现和家庭责任，对女性而言必须是二选一的残酷抉择？ 3. 批判被社会规范与道德禁锢的情感 小镇的流言蜚语、对家庭名誉的考量，像一张无形的网。这段感情之所以成为“遗梦”，很大程度上是因为这些外在压力不允许它存在。通过儿女最终的理解，温和地批判了这种僵化的道德观：真正的不道德，或许是一辈子都没真正地活过、爱过。 4. 批判“责任”名义下的麻木生存 通过儿女阅读母亲日记后作出的改变（女儿离开无爱的婚姻，儿子回归并珍视家庭），完成了最终的批判：它批判的不是责任本身，而是以责任为借口，在婚姻中停止爱与沟通，过着麻木不仁的生活。 总而言之，最深刻的批判在于：文化如何制造了这样悲情的正确选择，让一个人在成全所有人的同时，唯独辜负了自己。

看本书，请备好纸巾。 这是一个关于两个中年人的至真至纯的罕见的真爱故事，他们俩因“问路”相遇，而后经历了4天无限动人的美好时光，可是最终为什么两人都只能用余生去深深地想念？ 短短的4天已然无限美好，但是，男主的想念以及迟到的来信更是让人感慨一个女人是如何被深深地爱着的，那究竟是一种怎样的幸福，又是怎样的遗憾。太深情太感慨了。 一个是大学学了文学但后来因为家庭放弃工作当了一辈子的家庭主妇，意大利人。一个是常年到处奔波给《国家地理》拍摄照片的美国摄影师。他们在女主的家门口因为“问路”开启了浪漫相遇，他们一起做饭，喝啤酒，嘬白兰地，他们聊文学，聊梦想，聊工作，跟着男主一起去“廊桥”看男主拍摄工作照片。女主找到了久违的同频，久违的共鸣，一切都是那么自然而然，无法言说的默契，以至于此后4天他们相识相知相爱并双双对对方融入无限深情。 作者文字功底太强，画面感氛围感太美太怦然心动，以至于我沉浸式阅读完全忘记了时间。 4天结束，女主的家人终于要按时归来。女主和男主该怎么办？平淡的婚姻生活，不理解自己的丈夫，他俩从来不谈文学不谈梦想。但是，丈夫他善良，有责任，有担当，她该弃他而去，弃家庭而去吗？最终女主做了怎样的抉择呢。 去看书吧，看了书，你就能理解，感慨，心动 ，深深地遗憾深深地感动。书的最后，在那呜呜呜的萨克斯曲调声里，我含泪看完，内心久久不能平静。以至于写下这段书评，希望本书能被向往真爱的书友选中。 去体会那至真至爱至深的情感吧，我们普通人一辈子都不可能遇见，如果能沉浸式地感受一番，也满足了。 最后感恩作者，感谢书友的推荐。2026.07.14

女主人公弗朗西斯卡四十多岁了 ，而男主人公罗伯特也已经五十三岁了。 年届中年的他们，短短四天，相逢相爱又分开，用余下的一生互相惦记思念，直至离世。 故事很激情，突如其来的小镇相遇，弗朗西斯卡家人刚好不在家的一周里，罗伯特的突然出现和闯入，眼神的确认，点燃了女主内心沉寂多年的激情！ 情感的认同仅仅一天，身体的高度契合让情感不断升华，如弗朗西斯卡所言，在厨房，卧室，草地，你们能想到的任何地方做爱…… 然而现实是，她首先是母亲，妻子，然后才能是自己，所以即使再爱，依然放弃，选择留下坚守，只是内心已经被这四天的爱所填满，回味余生。 这可能也是所有中年人的悲哀吧，把自己交给责任，无穷无尽的义务，我们早已不是那个可以率性而为敢爱敢恨的青年男女！ 书评里仍有不同声音，对，是爱情，也是出轨！再怎么荡气回肠的爱情，仍然不能免世俗的偏见。可是又能怎样呢？她已经放弃了余生享受爱情的机会，为家庭付出，隐忍不发。中年人活着，也不只是永远为了别人，你首先是你自己，然后才是妻子老公父亲母亲。 开始我觉得里面好多翻译错误，可是细看文字的功力笔触，细腻柔软，恰到好处。 我想我对那些往来信件有了更深刻的认知。 过些日子去看同名电影。推荐已婚中年人来读这本书，你们会有更多的共鸣，也会对身边来之不易的爱情更加珍惜！ 关于他们的身体契合……emmm，可遇不可求

这是一本关于“婚外情”的书，讲述了一段在4天时间里铸就的至死不渝、刻骨铭心的中年人的婚外恋情，弗朗西丝卡和罗伯特相爱只有四天时间，而忘记对方，却用了整整一生。 “大家都不了解，女人决定结婚生子时，她的生命一方面开始了，另一方面却结束了。” 无论是女性还是男性。大多数人一旦加上“妻子”或“丈夫”的标签，真实的自己便开始褪色。 生命的“开始”，是弗朗西丝卡成为“理查德的妻子”，成为自己一双儿女的母亲。生命的“结束”，是那个叫“弗朗西斯卡”的姑娘的完全隐退。那个来自意大利那不勒斯、热爱诗歌、向往远方、内心燃烧着艺术火苗的少女，在日复一日的柴米油盐中，渐渐模糊了轮廓。她的梦想被束之高阁，她的渴望被深深掩埋，她完全忘了自己。 婚姻的责任像一道枷锁，牢牢锁住了她悸动的心。她对罗伯特说：“是的，这里的生活枯燥乏味。我的生活就是这样。没有浪漫情调，没有情-欲，没有在厨房里烛光中的翩翩起舞，也没有对一个懂得情爱的男人的奇妙感受。最重要的是没有你，但是我有那该死的责任感，对理查德，对孩子们。” 就像《围城》中那句：  “无论你跟谁结婚，无论你多么喜欢一个人，无论你们在一起多么合适，只要结了婚，她就不是她了，你也不是你了” 。 或许我们心里都有那一座城，但因为各种原因被困在了这座城。 人生其实就是这样，永远不要预设和别人共度一生，就自然的相处，认真的去爱，剩下的交给命运就行。 缘来，不狂喜，缘去，不悲泣。

有种隐忍的爱情，叫廊桥遗梦。 把活的生命，给了家庭，把遗体，给了爱情。 如作者所写，在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事，明确的爱，只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会出现。 所以，爱情一旦遇上，总是让人动容的。 真爱，不是情欲。 真爱是，遇见你后，你不是你，我也不再是我，而是我们共同创造的第三条生命，从此彼此紧密相连与成全。 女主人公爱她的家庭和孩子，也爱那个懂她的摄影师罗伯特。 记得，南怀瑾老师说过，真正的爱，主体是我，没有我，也爱不了你。 我爱你，其实就是爱我自己，爱那个懂得我的你。 这个你，有罗伯特，有她的孩子，还有理查德，当然还有她自己。 看来，无论古今中外，桥，是一切浪漫爱情故事的开始。 最近，知道我们湘西有个矮寨大桥，据说非常壮观，五个世界第一，也不知道它已经或将要诞生多少爱情故事。 2026.9.24

就我看来，我本就不是一个道德感，责任感十足的人。你来人间一趟，看太阳还是看月亮都随你心意，而我，只想做能让我快乐的事情。 如果我是弗朗西丝卡，我会和金凯走的。理查德不会赞许她的身体，批评她抽烟，说她的打扮像个轻佻的女子，理查德不会欣赏她，没有情趣，然而金凯却让她想到了自己的少女时代，自己的少女情怀，曾经因为生活失去的，死去的自己被金凯唤醒了。 如果是我呢，我只想做让我开心的事情，成为众矢之的又怎么样呢？其他的人与我何干呢？我只想要快乐，我只想把我有限的精力给部分人。又或许正是因为我会选择和金凯私奔，所以我也就注定不能变成弗朗西丝卡吧。 之前看到过一篇帖子，内容大概是楼主终于明白她的妈妈一把年纪为什么还会选择离婚，以及再婚。楼主说，他的继父会悉心照料他妈妈养的每一盆花，而他的亲生父亲只会在抽烟的时候，把烟头按在叶子上，把烟头丢进花盆里。 你有没有发现嗷，当你在朋友圈分享了一首很喜欢的歌，一本很喜欢的书，一部很喜欢的电影时，没几个人点开来看，然而你发了一组自拍，大家伙蜂拥而上。你看啊，其实没几个人关注你的内在，大家关注你的外在多于关注你的内心。所以啊，人这一辈子呢，遇到喜欢的人，遇到爱，遇到性都没什么了不起的，也没什么稀罕的，稀罕的呢，是遇到理解。我认为金凯和弗朗西丝卡之前的感情已经超越了爱情，绝不仅仅只是爱情。 或许吧，每一个美好的开始都要有一个悲伤的结局才算完美，才能让人记忆深刻。所以不写家人闲坐，灯火可亲，写风烛残年带着幼子四处求医问药；不写结发为夫妻，恩爱两不疑，写日日思君不见君，共饮长江水。虽然悲情的结尾更让人铭记，可是，我不喜欢，我不喜欢这样的结尾。我就想让弗朗西丝卡跟着金凯私奔，一路南下，去印度，去曼谷，去撒哈拉，去天涯海角。

看完了，Robert的爱太伟大了，深沉，坚韧、炽热而隐忍！读到Robert已去世、遗嘱骨灰，还有他的书信，眼泪已决堤，书信段落是全书的灵魂，爱和思念在他的信件里是那么丰盈溢出。暂且抛开世俗婚姻道德的评判，这份纯粹、坚韧而隐忍的爱情无比崇高伟大！ Robert的爱像无声的海啸，而Francesca只是个懦弱胆小的女人，她只有爱的渴望没有爱的勇气和能力。这本书准备去读英文原版，翻译蹩脚的表达实在辜负了这场跨越半生的深情！ 据说是同名电影更精彩，马上刷起来！

看完了了《廊桥遗梦》，脑海里就想到一句话：“这不是出轨，是灵魂迟来的重逢。” 或许大多数人会认为是中年男女背离婚姻的短暂情爱，并把它归为世俗意义里的婚外情，可真正读懂或者说理解的人才明白，这是成年人藏在岁月里最克制、最遗憾、也最清醒的人生抉择。 试问，有多少能真诚、真实地面对内心的情感，并把它记录下来。 整个故事的底色平淡至极，弗朗西斯卡因为当时最为合适的选择，困在琐碎有些无趣的乡村婚姻里，日复一日操持家务，陪伴沉默寡言的丈夫，养育儿女。摄影师罗伯特漂泊四海，走遍世间山河，自由洒脱，见遍人间风光，内心却藏着无人懂得的孤独。 一场偶然的问路，让两个灵魂在麦迪逊的廊桥相遇。没有轰轰烈烈的追求，没有世俗情欲的莽撞，只是言语契合、三观相通，疲惫半生的两个人，终于遇见了懂自己的人。短短四天，胜过数十年庸庸碌碌的朝夕相伴，他们坠入极致温柔的爱恋，寻回了遗失多年的自己。 爱意汹涌，逃离现实的念头无比真切，弗朗西斯卡可以抛下家庭，跟着罗伯特奔赴自由远方，从此远离柴米油盐的压抑。可最终，她选择留下。 这是全书最戳心的清醒。她不是不爱，恰恰是深爱，才不敢任性奔赴。她肩上有妻子的责任，有母亲的牵绊，有安稳生活里割舍不下的亲情，中年人的爱，从来不止风花雪月，还有沉甸甸的人情与道义。她明白，一时的心动抵不过现实烟火，抛下一切私奔，换来的不是圆满，而是一生的愧疚与遗憾。 罗伯特也从未逼迫，他懂她的为难，体谅她的身不由己。他带着满心爱意悄然离去，从此山水相隔，余生遥遥相望，把四天的深情，藏进余生漫长岁月里。往后余生，两人天各一方，再未相见，唯有廊桥成了此生唯一的念想。

躺在收藏夹里良久的一点点心悟^_^ 一段在四天时间里铸就的至死不渝、刻骨铭心的中年人的婚外恋情。                                           ——《廊桥遗梦》 读完没有耻笑，反之是对爱情、婚姻以及人生选择的深刻思考‌。我相信这四天是他们情感的自然流露，彼此始于心灵的吸引，情感的共鸣、灵魂的契合，所以有了那份让人心动不已的激情。 金凯说：“跟我走吧，我带你去你想去的地方。” 望着雨中的金凯，弗朗西斯卡痛定思痛之后，理智打败感性，最终选择了回归家庭。 没有质疑他们对彼此的感情，只是责任大于个人。 既然你决定要留下，我就不会蓦然回首，也不会苦苦哀求。尊重你的决定，把你放在心里重要的地方，默默思念。 彼此适度的尊重、信任、懂得，如此的隐忍和克制，四天便是难以忘怀的一生，这种远在生活之上的感情，是另一个层次的爱。饮食男女都希望在自己最好的年纪，遇见刚好的那个人，但在错的时间遇见那个对的人，又该如何抉择？ 💔这确实是个让人头疼的问题呢。在错的时间遇到对的人，感觉就像是命运开的一个玩笑，让人既无奈又心痛。😢 不过，你知道吗？有时候，事情的发展并不完全取决于我们遇到的时间。也许，你可以试着和对方沟通一下，看看你们是否愿意一起努力，克服时间带来的困难。毕竟，真正的感情是值得我们去争取和珍惜的。 ‌ “当一个女人结了婚，有了自己的孩子就意味着生活的……起点，也意味着……终点。”婚后生活显得平淡无奇，缺乏生活的激情。如果与另一半经常缺乏沟通交流，久而久之，婚姻就会亮起红灯了。 即便如此，还是有很多的人愿意走入婚姻的殿堂，比起爱情，婚姻更让人心里踏实，不是那一张轻飘飘的敲了章的纸的分量，是那份沉甸甸的责任，它不是为了让你被约束，而是你甘之如饴的为了对方扛起所有。双向奔赴的爱才能长久,这或许就是命定的缘分。 缘分真是个奇妙的东西，你不知道它会在你生命中什么时候出现。人生中有太多的缘分，就像是两个人之间的相遇。你我都不是那种会刻意的去找话题聊，也不会随便敷衍，但是却能够在某一时段，在某一地点，在某一瞬间与他相遇，相识，相爱。就如金凯与弗朗西斯卡……

用了一个星期的时间把这本据说是“许多人心中的爱情圣经”的《廊桥遗梦》读了两遍。都是写爱情，《一个陌生女人的来信》写的是“山有木兮木有枝、心悦君兮君不知”的爱情、、《查泰莱妇人的情人》写的是“既许一人以偏爱、愿尽余生之慷慨”的爱情、还有这个《廊桥遗梦》“南风知我意、吹梦到西洲”的爱情，都是写爱情，爱情在不同作家的笔下那也是赤橙黄绿、万紫千红啊！ 故事不长，情节算不得曲折更谈不上离奇。讲的就是一个婚内出轨的故事。女主人公弗朗西丝卡已婚多年，和丈夫育有一儿一女，丈夫平凡、沉闷、甚至粗俗但能给她安稳生活。一家人生活在农场里面，单调、沉闷又辛苦的生活平静的如同一潭死水，甚至是有点恶臭的那种死水。多年来，弗朗西丝卡抛舍以往的浪漫情怀，就这样日复一日、年复一年地压抑着内心，过着闭塞、愚昧、如被蒙上眼的驴子拉磨一样的日子。一个偶然的机会，丈夫理查德和一对儿女迈克、卡洛琳要去另外的一个城市去参加比赛，女主人公弗朗西丝卡为此开心不已，因为她终于可以暂时放下世俗里合格妻子、母亲、家庭主妇的角色，而自由地支配接下来的几天时间了。就在这仅有的几天时间里，她遇到了男主人公罗伯特.金凯，一名自由摄影家。这个叫罗伯特的老男人正在为一家杂志社去拍摄廊桥，因问路与女主相识，男主似乎看出女主那颗浮动的心，短暂的一眼，寥寥数语，有一种叫嗳味的、朦胧不清的情愫悄然而生。就这样，在拍摄廊桥短短的几天里，两个人烈火烹油、一路高歌。无奈，由于生活的种种现实原因，女主并没有踏出离家出走、“抛夫弃子”那一步的勇气。她或许不在乎一个妻子的角色，但她在乎母亲的身份，在乎一个母亲的名声对儿女的影响。正因为没有追求“真爱”的勇气，两个人从此别过。女主弗朗西丝卡流着泪让责任将自己冻结在温特赛特。让自己毕生的爱随罗伯特上路，任他一去不复返，此后年年岁岁天涯海角只剩追忆。虽然罗伯特给弗朗西丝卡留下了联系方式，但他们为了女主的家庭彼此从未试着打过电话直到十四年后，丈夫理查德去逝，女主试着联系男主却未果。又过了三年，女主收到一个包裹，才意外得知罗伯特去逝了。男主罗伯特留下遗嘱委托律师将自己的骨灰早已秘密撒在了女主农场附近，那个他们相遇、相知、相爱的地方，那个他们为此分离、思念、成全的廊桥。至此，她的心如玻璃球落地般瞬间碎了一地，二十年的音信皆无，纵然时光无情，也没有冲淡她“碧海青天夜夜心”的思念。在宇宙广袤无垠的时间洪流中，四天的光阴不过是流星划过夜空的一瞬，但带给弗朗西丝卡的记忆和眷恋却是同“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”一般占据一生的永恒。 五年后，女主弗朗西丝卡安详离世，惟一的遗嘱就是将自己的骨灰撒在廊桥，她在生前不得已把生命给了家人，以期死后在相遇的廊桥与罗伯特再续前缘。 故事的大概也就这么着，有的人赞美，有的人批判，有的人向往，有的人不屑。见仁见智，这再正常不过。可能还有一部分喜欢钻牛角尖的人不禁要问，这就是一段婚内出轨的故事，就是一段不被人认可的感情，是对婚姻的不忠，明明不该被推崇，可为什么这本书自问世以来既被全世界奉为经典？被翻拍成电影之后更是风靡一时、好评如潮？更夸张的是，这部小说被拍成电影之后美国的依阿华小镇温特塞特就成了世界上最浪漫的地方，成千上万的情侣涌向这田园诗一般的地方，由于在这里喜结良缘的人太多，以致于当地的法官比农场主还要忙，来到这里的年轻人总喜欢把名字刻到桥上，对于情侣们而言，在这里举行婚礼“犹如童话一般”。 为什么呢？ 为什么呢？ 为什么呢？ 我觉得，或者说我猜，之所以这个原本就是“错误”的故事能够成为经典，能够好评如潮，能够亘古流传，能够让那么多的人趋之若鹜，可能就是因为它代表的不是大家心中的那些所谓的“正确”的事情，而是代表的我们很多人渴望却又不敢，心动却又不敢行动的事情。世俗不被认可的事情也只能通过文学作品来表达吧！ 文学毕竟是文学，生活终归是生活。再回到现实，忠于爱情、忠于自己本没有错，但在不合时宜的时间爱上不合时宜的人就是错。也恰恰是因为这种不合时宜所以才不可得，也恰恰是这种不可得才让这种爱更显美好。爱情里面总有“爱而不得”的美好，得不到的人你可以在内心描绘的美伦美奂，他（她）可以让你茶饭无思、梦绕魂牵，也可以让你在望向远方的时候有一丝丝甜蜜萦绕心间，这种没有被生活打的支离破碎的纯粹让你在内心深处无时不刻散发着躁动的思念情愫。 可再仔细想想，当初女主弗朗西丝卡也是因为爱丈夫才会与他组建家庭的，想当初两个人相遇的时候微风乍起，伴随着空气中朦胧的爱情气息，他们两两相望，内心鹿撞砰砰，那时候的爱呢？去哪了？ 不过是被柴米油盐、打嗝放屁阉割殆尽了罢了！ 假如那天弗朗西丝卡真的上了罗伯特的车跟他远走天涯，去追随所谓的“真爱”，我相信女主对罗伯特那种来去如风、浪迹天涯的生活终会厌倦，届时理查德家的一顿家常饭都将成为女主心心念念的奢望。 相比《安娜卡列尼娜》中的安娜，弗朗西丝卡是理智的、明智的，面对婚外得爱情和家庭的责任需要抉择时，她把对罗伯特的爱深埋心底，埋在了岁月的云烟吹不散的地方。 这就是在无数次应验了之后又再一次应验了的张爱玲的那短话，娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就成了墙上的那抹蚊子血，白玫瑰还是“窗前明月光”。娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红玫瑰还是心口上的一颗朱砂痣。 女主弗朗西丝卡的丈夫就是那抹“蚊子血”，就是那粒“饭渣子”，而罗伯特就是“明月光”，“朱砂痣”。 假设那天女主跟男主大雨滂沱中毅然决然，若干年后，罗伯特必会成了那抹“蚊子血”，那粒“饭渣子”，而理查德则又成了窗前“明月光”，心口上的“朱砂痣”。 看透了这一点，你将百毒不侵。