阿霞

阿霞追求英雄和事业，而H先生缺乏人生追求，安于闲散生活，构成理想与现实的矛盾。阿霞的私生女身份为当时社会观念所不容，H先生也未能超越这种偏见，这构成了两人关系中难以逾越的障碍。

《阿霞》 男主角品尝着所谓青年人群的灵气，就像吸人灵魂，品尝人血的吸血鬼。在一段认为青年人能像金黄色的面包一样长久繁荣下去的岁月，碰到了自然所诞生的女性。阿霞首先是贵族中的贵族，这给了她极高的自尊心，其次，神经症/ASD特质让她靠着扮演不同的人给人留下五花八门的印象，如果这种扮演被赤裸裸地揭穿，也会感到不快，就是这样敏感、尝试着融入，却又马上就会像月光一样被力量所击破的病患。对主角的感情是在爱上一种自己也能过上理性生活的可能性。读完之后总在想她颤抖着的灰色眼睛，这几篇的女主角里也最喜爱她，真希望在剩下的生命里不会有人再用暧昧的爱慕刺穿她，让她回到田野中当微小的蛾子就够好。 《初恋》 一个不想承认没有人爱他的十六岁贵族学会爱情的故事。琦娜依达虽说是主角第一个爱上的女人，但她只以爱少年的方式与他玩乐。不爱主角的父亲和不爱主角的情人在夜晚悄悄幽会，两个人被描绘成丰饶的女皇和年长的骑兵，他们之间发生的一切鞭打、羞怯和突然摒弃了慵懒贵族做派的纯真才是真正的初恋，主角不过一面镜子，一个被消遣的少年。这一篇的叙事者的口吻和精神都年轻许多，是个热忱又害羞，喜爱普希金的人，当然要更招人怜爱一些。对他的心理描写让我想起穆齐尔的托乐思。最后一章的最后几段尤其好，让我想起几个《猎人笔记》中的故事。 《春水》 从酝酿玛丽亚出场的时候开始就给读者和叙事者下遗忘咒。反正我看着看着就忘了那位于法兰克福的点心店，可爱的贵族秉性的艾米利奥，名字的意思即为宝石的杰玛，头脑中只剩下玛丽亚·尼古拉耶芙娜芬芳的包厢，玛丽亚·尼古拉耶芙娜所坐的天鹅绒似的青苔。杰玛一家所象征的一切（尊严，高洁，佣人的传统价值观，甜蜜的友谊，富有礼貌的赞许和民族情怀）都有暗面：婚姻和供养一个家庭的沉重责任，这就是为什么杰玛赠予萨宁的礼物是十字架，这是需要背在背上的灵魂的重负。或许也暗含着身为俄国人的主角终究是要把旧时代抛之脑后的意思吧，最后一章提到法兰克福的一切都变了样子，正是在暗示这点。就像决斗这一证明高贵的行为也不了了之了一样，旋风一般降临的爱情终究不是软弱性格的敌手。……再说谁又能抵抗一个回头时叫你埃涅阿斯的女人？ 比起当守护天使，葬送欲望和自由，我们还是去当萨提尔和肯陶洛斯吧。毕竟被一股蓬勃的欲望驾驭比扛起养家的重担来说简单得多，意志力薄弱的人，只是被人命令，被投去严苛的目光，就会以为自己被下了法术。但是如果能看到你在柜台后开心地量错甜品的重量，名叫塔尔塔利亚的狗在你脚旁小憩，读者又该多么幸福呢？ 三篇都还算喜爱，最喜欢的还是《阿霞》，《春水》前半本的节奏有些拖沓，尽管那是必要的笔法。屠格涅夫对法国、瑞士与德国的田园风景都有广袤的爱，家附近没有大美术馆的人可以尝试停留在他书写的景色中，营造出能永久持续下去的假象，但现实则是瞬息万变，就连外貌描写读起来也像是在形容最华美的花圃。

长久地活在屠格涅夫的景物描写里多好…那盛夏正午庭院里带着浓绿色的金色阳光。

一枝枯萎的玫瑰承载的是鲜活的青春和美好的恋情。三个故事都从中老年时期回顾初恋。人生的青年时候的经济窘迫已经过去了，现在有了不少的积蓄，解决了人生的物质需求，开始回想起青年时候纯粹的感情了。千帆阅尽，这种感情是金钱买不到的，就像逝去的青春时光一样，一去不复回了。剩下的只有回味美好的过去和等待死亡的到来。故事结尾，我们的主人公去了纽约，他初恋在的城市，远远望着，就是他余生的幸福了。爱情是什么？一种魔法。魔法万岁！🍺🍺🍺

屠格涅夫太会描写，太美。情节的话自传三部曲还是喜欢第一篇阿霞，阿霞的人设很抓人，男性视角的内心纠葛也很值得玩味。后两篇都是一大段外貌描写后男主癫狂似的燃起莫名其妙热烈深沉的爱，夹杂太多情欲和冲动显得轻飘飘get不到，不过春潮给被背叛后的爱玛的结局我很喜欢。（屠格涅夫好风流

《阿霞》（2025.1.16-1.17） 这本也是第二遍阅读，三篇爱情小说，故事结局都未能如愿相守，仿佛看起来是悲剧，可我觉得若是他们在一起了才是悲剧。屠格涅夫写出了爱情中的日常，将人物的性格和爱的动态心理细致描写，从故事中来思考我们的爱情，读后是有收益的。他擅长写贵族生活，与他的出身有关，书中三篇男性主人公都是贵族青年，而女性地位是不同的，所以她们的性格和行为也不同。 最喜欢《阿霞》这一篇，阿霞作为私生女的处境尴尬难堪，总会受到异样眼光和嘲笑，但她并未顺从自己的处境，不谄媚不奉承，而是站起来反抗，跳出枷锁走自己的路。对于爱情她是害怕的，一旦她迷恋其中便会付出所有心血。阿霞的恐惧来源于自己出身的卑微，担心贵族青年嫌弃她的出身及无趣，他爱她，但还是不会娶她。还好哥哥带她连夜逃走，哥哥一直关心爱护着她，对她心理健康成长有很大帮助。爱情是理智的敌人，它会疯狂的斩断所有理性。选择在一瞬间，幸福在一瞬间，痛苦也是。 《春水》这篇的女主角杰玛也是勇敢独立的，哪怕母亲为她定下婚约也不能违背自己的良心和爱情。在爱情中所有身份阶级金钱于她眼中是次要的，爱才是第一位，她听凭心灵的驱使，毫不畏惧。她爱上了救她弟弟生命和为她决斗的萨宁，为她取消婚约，可偏偏萨宁在准备婚礼时被爱欲迷失了双眼，他抛弃了杰玛爱上富有的玛丽亚。意志薄弱的人永远不会自己去结束，总是等待着结局的到来。萨宁是征服不了玛丽亚的，玛丽亚是一个爱自由不受束缚的女性，萨宁最后像一件破衣服似的被丢弃，他痛苦空虚悔恨，杰玛最后的生活很幸福，富足优裕，善良真诚的人是值得幸福的。 《初恋》这篇很奇葩，爸爸和儿子爱上同一个女子。作为女主角齐娜伊达还有很多人喜欢，她自我、执着，义无反顾，对爱不看重财富、地位，也不在乎年龄，却偏偏爱上了有家室的男人。或许是喜欢她的人一味讨好反而没有强烈的被支配欲，不对等的关系激发了她的爱欲本能。不是很喜欢这个故事，是因为自己的道德感还接受不了这类情感，屠格涅夫写这个故事也恰好证实了现实的存在。还是喜欢有更多的恋爱脑女生读这本书，痛苦在可以避免的情况的没必要自己只身尝试。 爱情真美，犹如屠格涅夫描写的优美景色，夕阳下闪耀着金光的莱茵河面像是布满天空的星星，心灵仿佛都跟着闪着幸福的光。美的绚烂，只一瞬间。

初恋 午夜的三人谈话，话题延展到初恋，弗拉基米尔口拙推脱。另日，他手执恋恋笔记本，念起了关于济娜伊达的故事。 花园初遇，内室缠线，聚众“摸彩”，跳墙示爱，“侍童”夜探，临别鞭响，情节饱满，故事流畅。初恋与父爱齐缺，猜疑共嫉妒一道。短短的笔记便将煎熬与酸甜写尽了，可见初恋的幻影虽转瞬即逝，遗下的记忆却难以磨灭。 阿霞 难以忘记初次见你，在异国的人丛里。第一次作客，你故作姿态、矫揉造作的不自然便摄在我的记忆里。第一次告别时，你猎奇地对我叫着：“您钻进月光柱里了，您把它打碎了。”我竟莫名其妙地觉察到了一丝幸福，伴着一种空洞、无尽期待而又甜甜的寂寞，我什么也不想考虑。 随着一天又一天的会面，阿霞，你的面貌不知换了多少次，时而淘气可爱，时而端庄娴静，时而歇斯底里，时而矫揉造作……还记得你给我讲的洛列莱的童话：她使所有见到她的人沉入水底，可一旦她爱上了谁，便自己投入了水中。 阿霞，你也是这样吧……有某种感情把你从地面托起，我这才看见了你的翅膀，可是“人非植物，不可能花季永存”的道理，后来我才知道。 我原以为明天我就幸福了！可幸福没有明天，它也没有昨天；它既不记得过去，也不幻想未来；它只有现在――而且也不是一整天，只是一瞬间。 一时之默，便是永别。

只是可惜了莱茵河上的月光。 -“假如我们是小鸟，我们会飞上天，飞呀，飞呀……我们便淹没在蔚蓝的天空中……可我们不是鸟。” -“我们会长出翅膀的。” -“怎么会呢？” -“您长大了，就会明白的。有一些感情能使我们腾空而起。别着急，您会有翅膀的。” -“怎么说呢？好像我至今还没有飞过。” ……… 极致浪漫纯真的幻想，莫过于在你渴望飞上天空时，有人对你说，你会长出翅膀的，我们都会，总有一天。 屠格涅夫笔下的又一个悲剧，清淡唯美的叙述，如月光照亮了莱茵河。美好的事物也如此，“你闯入月亮的光束，把月光弄碎了。”它是那么易碎，纤弱，颤抖着羞涩地抖露一点点美好，人们以为往后有大把日子可以追随远比这更美好的事物，却在光阴逝去后，惊觉再无可比拟，只有冰冷的地面还残留着一些月光的碎片。 总是这样，主人公的出生不讨巧，命运女神分配给了她一根粗糙坎坷的命运线，似乎自我了断还远胜于艰难地绵延。私生女的身份让她“既为她母亲感到羞愧，又为自己的羞愧而羞愧，并认为母亲是值得尊重的。”一个自身存在重重矛盾的个体，又怎能轻易寻到轻松飘然的处事姿势，于是自然要攻击自己，变得敏感多疑，信任就像一个坏掉的水龙头，时而向他人喷涌而出，时而又吝啬得不肯流下一滴。上学时，周遭尽是贵族女子，她“要么选择阿谀谄媚，要么就孤芳自赏。”选择孤僻，圈禁自己，不过是利用极高的自尊来守卫极低的自卑，冷漠地远离他人，或是毫不留情地冷酷，不过是害怕一旦袒露柔软的肚皮，就会被他人肆意揪住，嘲笑她可怜的自卑。她渴望成为别人，总是滑稽地刻意地模仿其他女性，是对自己的不认可，和对她人纯洁身份的艳羡。越是了解她，就越能喜欢她，也越能发觉同情与怜悯是无用的。她爱上一个人，就是要让原本就失去控制的情感越发地难以控制，忠贞热烈的感情，能完完全全地奉献自己，也能下一秒就毅然决然地收回全部。屠格涅夫写这样的少年人，我总想到夏天的雷阵雨，雷鸣轰轰，雨来的激烈迅猛，又去的果决冷情，我于是把它认为是近乎少年少女的感情。 主人公的错只在一念之间，便让他与他的懊悔相伴一世。生活远胜于戏剧，其荒诞与冥冥间仿若天神的捉弄真是凡人难以承受，是要扼腕叹息的。 年轻时错过天边一朵紫罗兰色的晚霞，总以为还有下次见面的机会，却不知时光易逝，第二朵同样的晚霞却难得。只是可惜了莱茵河上的月光，只是可惜了。

2020年第12本书。 阿霞、初恋和春水，三部小说，都是我喜欢的19世纪作品。人生若只如初见，相信你读完了，也会带着淡淡的忧伤，说一声，记得当时年纪小，初恋情怀都是诗。

《阿霞》、《初恋》、《春水》（也译为《春潮》），屠格涅夫三篇中篇，道尽恋爱时的单纯和修成正果的不易。凡人世界，诱惑太多，不要成为“多余人”，愿每个人守住初心，珍惜当下，感恩生活，少留遗憾。