玛格丽特小镇

“我们每个人都是一座小镇，N。年龄越大，镇上的人就越多。” 三十一岁的助教N遇到玛格丽特时，她正躺在二楼过道尽头房间的七张床垫上。那床垫似乎有魔力，于是N在那套床垫上睡了他近期以来最好的一觉，醒后还在床垫下翻出一支钢笔，很多年以后，玛格丽特用那只已经不出墨的钢笔留下一份看不见内容的字条后就离开了。而后N漂洋过海寻找玛格丽特，他在三年后找到玛格丽特时，她带着他们的女儿简，两人重归旧好，女儿六岁时，玛格丽特去世，五年后，N去世。他回顾一生，将往事写在各种杂物上，送给自己的女儿。 其中也包括玛格丽特告诉N，自己被诅咒了，玛格丽特小镇同时存在五个玛格丽特，爱一个就要爱所有。 七岁的梅是天真烂漫的孩子，十七岁的米亚是阴沉孤僻的艺术少女，二十五岁的玛吉时N爱的那个玛格丽塔，是所有玛格丽特中最惹人怜爱的那个，三十五岁的格雷塔是已经自杀的完美主义者，五十二岁的玛琪是刻薄的更年期妇女，八十七岁的老玛格丽特能看穿所有人的心思。 在N摔伤了腿于玛格丽特小镇修养时，老玛格丽特为N讲了一个故事，童话故事里，父亲他想确保他的女儿能找到真爱，于是为自己刚出生的女儿施一个魔咒。魔咒会让她分裂成为不同年纪的自己，直到她找到真爱为止。找到真爱后，魔咒会自动解除，她会重新变回完整的一个人。 于是N与玛吉结婚，其他玛格丽特消失了，玛吉变回玛格丽特·汤。这似乎是童话故事皆大欢喜，但随后N便写到“如果我当初也努力爱上玛琪，哪怕只是一点点，其他的玛格丽特也许就能活得久一点。” 婚后第二天，N醒来，在床上看到了一个陌生的老女人，一瞬间他甚至没认出来对方是玛琪，所以不可控制漏出厌恶与懊悔，很快玛格丽特也沉浸在婚外情里。 其他玛格丽特并没有消失，并且会在日常相处中出现，这或许就是玛吉说的，爱一个就要爱所有。 这本书的主视角是N，但N的叙述又不断被否定，玛格丽特真的存在吗，但分清幻想与真实不再重要，这是一份写给简的信，她会选择哪一部分可信，哪一部分虚构。 最后的最后，简也遇到了一生所爱，他们举行婚礼时，时间线仿佛与玛格丽特重合，简与玛格丽特站在同样的舞台，被婚礼进行曲推着走，简问简克：你并不了解我。如果你了解我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头。 简克回答：爱情通常都有尽头，但在它尚未消逝的时候，仍然是值得拥有的。

刚读到开头的时候我在想，老玛格丽特，当你白发苍苍、满面皱纹的时候，看着你年轻的时候的同样年轻的爱人，他对此一无所知，你在想些什么呢？今年我十七岁，我还没有过激情的恋爱，就像你另一本书里告诉我的那样，我还会有新的生活，等我把这一切都体验过，等我变成你的那一天，也许我就可以真的懂得你了^^读到快过半的时候我又有了新的想法，二十多岁的玛吉解释说，她们会跟着我，她们会找到我，她们和我如影随形。 ​​​我在想，年老的我其实已经存在了吧，十七岁的我埋下了一颗这样的种子，等到开花结果枯萎腐烂那天，我就可以遇见她并成为她，再次照见今天。玛格丽特遇见了真爱，所有的玛格丽特合体了，玛格丽特成为了一个会成长、变化的完整的人，而书的后半段就在写双双出轨的故事，我不应该把爱情的流向变化说成出轨，因为爱情本来就是不讲道理的、没有理由的、并且最重要的是爱情根本就没有轨道。一生一世一双人是假的，但萌生出一生一世一双人的念头的瞬间是真实的、绚烂的、永恒的、美丽的。在这个故事里，我遇见了七岁的梅、十七岁的和我有些相似特质的、我的同龄朋友青少年米亚、二十多岁的敢爱敢恨充满激情的玛吉、三十五岁深陷在痛苦中的想要自我了断的格蕾塔、身材已经走样的五十二岁的玛琪、以及从七十多岁时就看起来像一百多岁的老玛格丽特，我还遇见了简，以及让我知晓这一切的简的父亲。简穿上了白纱，她会在婚礼殿堂上说些什么呢？简，你会选择鲜花还是和你母亲一样的纸花呢？也许你会想爱是进行时难道还要管它长久不长久吗？也许你在见证了一切之后仍然愿意坚定的在最深爱的当下相信永恒，谁知道呢？

昨天下午，我们又一次入住玉林的璟象酒店。 刚进入大堂，我和儿子就直奔大堂一则两个一直到天花板的大书架。 儿子从书架的最矮一层挑了一本武侠小说，而我选了这本《玛格丽特小镇》。 之所以选择这本，是因为我读过作者的另一本书《岛上书店》，且印象深刻。 我在酒店傍晚夕阳下的阳台上看这本书；半躺在沙发上看，蜷缩在椅子上看、靠在床头松软的枕头上舒服地看…… 开始，我只当是读一本闲书 ，以打发悠闲的假期时光。可是在读到这本书的第5章时，我突然泪流不止，躲进卫生间里 ，心情久久无法平息。 “即使她永远都不回到我的身边，我也知道自己会一直爱她。尽管很哀伤，但不得不说，只有分离才能让我们真正学会如何去爱。” “我唯独无法面对的是那么多小小的玛格丽特，如流水般一齐离我而去。” 突然发现 ，世界上的所有别离，只有带着遗忘和疏离，才能免受伤害，且有摆脱羁绊的自由。但事实上，每一次离别，总有人会受伤，要么是因为遗憾 ，要么是不甘。 每个女人都有很多个自我。 如果世上真有玛格丽特小镇，那么，每个女人都是一个小镇。那里住着童年的你，少女的你，青年的你，中年的你，还有年迈的你。年纪越大， 那里住的人就越多。那里的人可以是同一个人，也可以是各不相同的人，但她们都是你，是不同年龄的你。 这么多的你，在生命的岁月里，将会遇见不同的人，经历不同的爱与别离。 我们总以为自己在成长中不断变成“新的人”，却忘了童年的天真、青春的莽撞、中年的困惑，其实都住在心里，从未离开。 真正的爱，或许不是执着于留住哪一个最好的版本，而是学会拥抱这座小镇里所有的居民——哪怕她们彼此矛盾，哪怕有些已疏远成模糊的影子。 合上书页，仿佛也完成了一场对自我的凝视。我们终其一生，不只是为了学会爱别人，更是要学着接纳生命中每一个阶段的自己，与所有“小小的我”和平共处。 当你能温柔地走进这座属于你自己的、复杂又丰盛的小镇，或许也就读懂了爱最深的秘密。

最开始看加·泽文的作品是《岛上书店》。便掀开了这番对独立创作者认知的旅程。所谓～独立，必与创意、独特、吸引，这些新鲜新颖的新兴势态联系在一起，是很让人喜欢的基调与魅力。《太年轻》让我们接受年轻、欣赏年轻、期待年轻...《时光倒流的女孩》让我们觉得铺天盖地同类型的题材——关于非人类世界——存在着加·泽文这样优质的写法。（在加·泽文的四部作品中，打三星或三星半吧～有感兴趣的也看过她四部作品的特别想一起探讨下～） 其实，我们探索加·泽文的脑洞和心流之旅，最应该从《玛格丽特小镇》开启... 亲们会拥有爱情的吧，这是一份祝福也是一种使然。在开往玛格丽特小镇的爱旅上，我们要面对许多未知，我们也尝试接受很多可能，当你的爱人分身出她的4岁、24岁、34岁、54岁...84岁，你是该见识还是想逃离？玛格丽特小镇里的各种玛X～哇噻，原来这就是从头至尾、五花八门，你生死与共，共度余生的那位爱人。当然，你的情史也不赖，说不定你与玛要产生契约关系了，还可以有选择性的与前任藕断丝连...这是哪一出戏～这就是人生的一种缩影～ 最后，你们确实相爱，然后你们还是选择了对方...西方社会比较好的事是，你不用嫁给对方的家庭，对方也可以娶玛格丽特小镇里全部的你～ 当然，这只是说笑而已...事实是，男主失去双亲于空难，玛格丽特在玛格丽特小镇有“七大姑八大姨”——要知道情节的真相，自己看看去～啊呜，后来的玛格丽特居然出轨了，就像爱情需要新鲜感一样，她出轨得很自然也很玛格丽特，她怎么会碰上这么契合的老公——给她新一次重新选择的机会并为她提供这样的机会创造借口... 后来她跑了...玛夫一直找她，直到找出了可以早死的终疾...后来她又回来了，带着她们的女儿简... 再后来，简失去了双亲，，，由她的同性恋姑母与父亲婚前前任——也就是姑母的爱人，共同生活。再再后来，简与简克像简双亲一样，在校园坠入爱河，直到踏上婚姻的殿堂...然后的然后，我相信他们会去玛格丽特小镇看看的。 那么我们现在来看看加•泽文的写法吧～ ｝人格分裂～玛格丽特小镇里全是玛格丽特，爱人要与玛格丽特结婚，其实也就是从生到死，挑战人生之旅的极限...实际呢，已知的未知的，只要你碰到能量等级相同或是真正意义上适合结婚的人，不够了解反而更容易制造新鲜感，更适合厮守终生，而对于人格分裂的考验，只要你们是真心相爱的，这不会是放弃的借口，反而成为探索的理由…… ｝精神出轨与肉体出轨～讲真，在婚姻的半路上，双方之间要不出现个新鲜感或新鲜人，那也太完美了～完美等同于丰富么～而现实是，很难有完美，却很容易丰富——因为人性天性应激刺激。花心是对诱惑持开放态度的本能，道德、规则…这些高尚的东西只属于理想主义者、完美主义者、甚至是反人性主义者，那么，双方在各自对等的基础上都放开自己有了这样的机会——只是，玛格丽特是双重的——精神与肉体兼顾，而玛夫只是为了成全她的重新选择的机会——利用前任做实了自己肉体上的放开...毕竟，玛格丽特是多重人格的叠加体...有一番这样的经历会影响双方的关系么？必然会～所以当人生的半途中出现这样的轨迹，不必很高尚，但必须很负责，最好考虑后果以后的后果，可以考虑到84岁的玛格丽特那么长…诚然，这不是一个人的事，也不是三个人（三角关系）四个人（双边两对）五个人（搞出小孩）的事，而是两个人的事。如果这些你都考虑了，那就大胆干吧，你已经决定了，有什么能拦住你？你的人生？ ｝各种换位～你可以是玛格丽特视角，也可以是小说中任何一个角色的视角，最主要，你还是你自己的视角——玛夫、简父，如果你的脑瓜子不够好、或者读的书类型有限，你永远无法理解加·泽文大脑的构造与她的多角色切换，哎呀，这个古灵精怪的40岁年轻人！ ｝Big Boss～你永远也猜不到Big Boss是谁——直到你看到了故事的全部～～这就是成功说故事人的最成功之处～～ 是啊，Big Boss 是玛格丽特与玛夫的女儿——简！为什么呢？因为一开始，这就是一本玛父写给女儿简的家族笔记～～ 是简才让我们有机会了解她的爸爸、她的妈妈，她的所有关系纽带、她的所有一切...深莘父爱，趣动悠长，托孤于简的姑母与姑母爱侣，看样子简也长得健康正常，这兴许也是伟大父亲的英明选择～ 以上的这些，都是些什么？ 等你自己去看，也能像加·泽文这样天马行空的～ 读她的作品，轻松、逗趣、明快、活泼、独特、巧妙、没有什么不可能，额嗯，，，也就是符合“异类”和“稀缺”这两个标签特质... 为什么会这样呢～ 因为：独立。 独立可以由内自主出任何一种强大～ 这颗喜欢一头红发的老丫头随时会爆炸～ 作为1977年的小阿姨，她充满着碧玉与桃李年华间的青春跃动，我知道这一切只是因为她—— 太年轻～

「爱一个女人一生，意味着你要去爱一个小孩、一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。 」 「我是否出轨跟我出轨对象是否比我伴侣出色毫无关系。」 最好还是别出轨吧。 故事设定挺有趣的。

如果，我是说如果。我们遇见的时间早一点或者晚一点，结局可能就会完全不一样。当然，不一样之后结局是圆满或是遗憾，亦是不会确定的。所以我们现在选择了最好的，最爱的那个人，那些事物，其实应该就是这一生这一幕可以拥有的最好状态。我们最坏的地方就在于当我们享受完了最好的时光并最终使一切趋于平淡的时候，要去质疑曾经的选择，要去脑补如果当时。我欣赏N的最爱从一而终，欣赏他爱妻子的全部，欣赏他包容她的善变、抑郁和缺陷，欣赏他视爱情如命。他说真爱不仅是一种本能，更是一种意志。它远不只是生理的反应、眼神的交汇和心跳的加速。我们可以遵循自己的内心，同时也要提醒自己，爱需要嵌入自己的大脑与灵魂之中，直至生命的终点毫无保留。 从头再看，全篇的很多内容应该都是N先生在离世前努力为简姑娘精心准备的“童话故事”吧。他不打算直白简单的叙述关于他和玛格丽特的一切，又不是写传记。也故意夸大或者是捏造了很多的偏向于幻想的情节，也许真的有在N先生的梦境中，或者迷幻里出现过吧。世界上真的有玛格丽特小镇吗？我想可能真的有，不过这个小镇住在N先生的心里，他爱的人在哪里，哪里就是 玛格丽特小镇。后来简来到了他的世界，所以他也在心里为他爱的简姑娘腾出了一座城池。这样看来，N不仅仅是一位灵魂忠诚的丈夫，还是一位可爱的爸爸。他尽可能多地用一种不难理解的视觉，认认真真地去描述他是如何去感受他爱的全部。 N说，如果我了解了你的全部，可能就意味着我们的感情面临终结了。不知道是哪段经历使得他有这种想法，可能是L告诉他的，也可能是外界和别人总结出来的普世道理，没有人可以例外。所以他决定踏出那一步，挑衅这个真理，他要去玛格丽特小镇，要去见很多个不一样但是又是同一个人的玛格丽特，并且在之后仍然告诉自己，他爱当中的所有玛格丽特，包括七十多岁的老玛格丽特和五十多岁的玛琪。 她生下来时叫玛格丽特。还是小姑娘时叫梅；再长大点了叫米亚；成年后叫玛琪。她死之前，重新变回了玛格丽特。这些年还有其他名字上的更迭：白发毕现的老玛格丽特，他钟爱的性感得不可方物的玛吉，抑郁疯狂的格蕾塔，还有其他种种。有许许多多个玛格丽特・汤。玛格丽特怎么能同时是这么多不同的女人呢？他跟简姑娘说，答案是，你的母亲要么是独一无二的奇女子，要么就是再平凡不过的普通人。其实，玛格丽特两者都是，不必要么。当他靠得越来越近，结婚成家，玛格丽特的容颜老去，生活逐渐平淡，他们都是茫茫人海中最普通的那个，爱不再过多过分地袒露，甚至被淹没；当他们保持距离，各自生欢，他们又会发现，彼此都是如此珍贵独特的存在。人性美丑，格外刺眼。也是我们每个人不得不面对的 现实。 我想起美女的诞生。莎拉整容之后变成了超级美女，轻易地俘获了男神的心。可惜啊，并不是所有爱你的人都会愿意包容你的一切。真正的爱是喜欢所有，而不仅仅是闪光点。韩泰熙一路见证着莎拉的蜕变和成长，拷问过自己的内心之后依然愿意接受莎拉曾经是个大胖子的事实，也愿意包容她的鲁莽、爱吃，她站在镜头前迷人万千的一面，她坐在昏暗灯光下阴郁的一面，毫无顾忌展现自己所有缺点的一面，都慢慢照进了泰熙的生活里，成为了一个完整独特的女子。看来泡沫剧也是能够带给我们启示的，喜欢一个人的所有，才是完整的喜欢。克拉恋人里的米朵最后不也是选择了雷奕明，高雯也接受了沈东军。尽管未必是自己曾经最钟意与欣赏的人，但这一切在完整面前，应该只应是个过客吧。 每个地方都喜欢在你初来乍到之时卖力讨好，然而到了离别时刻却难免冷冷清清。有时当你离开一个地方，你甚至都不知道自己已经离开了。我知道我们彼此之间穷其一生都在不停不停不停地错过，可是也请别忘了，我们能够走到今天这一步，需要多少的机缘与巧合呀。 当珍珠成为了一颗珍珠，它也许忘记了自己曾是一颗尘土，也许没忘记，但还未知道自己已经不再是那颗尘土了。我们走着走着，偶尔停下来认知一下自己的情感和心境，才会更好地把握得失不对吗？幸福的秘诀可能就在于，失去的不会感到惋惜，得到的亦适度保持距离，永远期待更好，永远心存感激。 最后，我还是忘不了纸质书封面写的那句话:所有你失去的，都会以另一种方式归来。又是一个无比治愈的故事，愿岁月静好，现世安稳。晚安[玫瑰][玫瑰]

《她，她，她》 爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、爱一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女以及一个唠唠叨叨的老太太。 这是一个简单的小故事。 或许，每个人都曾经住过一座玛格丽特小镇，有过不同时期的你，小时候敏感，青春期叛逆，青年时期歇斯底里，老年期絮絮叨叨，而当你遇到某些人时，你只是展示了其中的一面。 一个女人，她的灵魂里住着无数个女人。 有她7岁的时候，简单纯真善良得像个小天使，眨着眼睛扑闪扑闪的模样—我愿我爱的女人活得像个小孩子。 有她17岁的时候，拧巴得不可理喻，拼命疯狂地做一些出格的事情，仿佛青春就是用来飞扬跋扈的，然后一脚踢飞，也不管前路是山是海，是地狱还是天堂。 少妇—你可能变成了一个母亲，可能变成了一个黄脸婆，也可能会更怀念一些东西，你爱过的人，你独身一人的时候，走过的岁月，你走过的小城镇，看过的万家灯火以及一个人的孤独。也许，你也可能变了，因为你变成了一个母亲，一个妻子，也是一个女儿。 中年妇女—你会更加忙碌吧。照顾儿女一日三餐，偶尔也抱怨，你当初爱的那个人怎么会变成这个样子呢？你把自己全身心变成了一个家庭，而不再是自己了。 一个像孩子一样的老太太。顽皮得就像一个孩子吧。不听话的老太太，固执，不喜欢新鲜的事物，排斥那些乱七八糟的玩意儿。 喜欢一个人在深夜里，回忆过去。 但是，人真的到了特定的时期才会有特定的性格出现吗？不，其实，哪怕是现在的你，也融合了N多种性格和癖好在一起，哪怕自己也发现不了。 一个女人的灵魂深处，住着无数个女人。 发现这些的，是你自己，还是亲爱的他。如果是他，那么他足够幸运。 一个女人，就像洋葱，只有足够耐心的人儿啊，才会一层一层地剥去那一层外壳，发现比昨天不一样的她，如获至宝。就像一颗珍珠，经历十三层蜕变，才变成橱窗里晶莹剔透的珍珠，而不仅仅是一颗小石子。 打开你的那盏灯也于事无补，宝贝 我从未见过的那盏灯 打开你的那盏灯也于事无补，宝贝 此刻我的前路一片漆黑 可是我依然渴望你能有所行动 来让我回心转意，留下别走 我们过去的交流实在太少了 所以别再想了，没事的 —鲍勃•迪伦《别再想了，没事的》 《Don't think twice,It is all right》 （ps:本书我只看了50%，这是一些零星的小想法） 2017. 04 .05

（我真的很喜欢这个小说，它很意识流很难以描述，但它就是暗暗得对我的胃口。后面的读后感被我写成了剧情梗概，我不该这样的只是我没能力脱离剧情叙述它给我的感受，不过我还是推荐这本小说（最好是在不看我剧情梗概的前提下看）或许喜爱率不会那么高……但我真的觉得是一本让人飘飘忽忽无法捉摸的小说） 我想我真的很渴了。抬高水杯，里面再也没有一滴水。我把杯子拿到床头方便晚上随时喝，然后才发现自己这个举动是多么的没有意义。 《玛格丽特小镇》，这本书也是我之前看过的，我甚至记得具体是什么时候。那时20年十月一号，我刚上高二，刚进入感情空窗，刚试图身份转换同时做着文化生和美术生的作业。在那个假期，我们去了奶奶家过十一，妈妈带上了她前不久刚从图书馆借回来的书：《玛格丽特小镇》，虽然妈妈经常借回来一些外国小说，其中大部分我都喜欢，不过借这本倒是有特殊理由——作者有一本更出名的书：《岛上书店》，妈妈在前几次就借了这本，我们都读过了，也非常喜欢。然后这次看到了同样的出品公司和类似的封面，作者一栏写的“加·泽文”（对我而言特别且好记的外国人名字），妈妈就又借了这本。 后来我才知道，作者加·泽文其实是和我妈妈同年出生的女作家，在这之前我一直以为她会更年轻呢，比如二十多岁。不过在那时，那个十一假期，我只是被安排进奶奶家唯一有书桌的哥哥的房间，摊开那些我根本不想写的让人脑子发懵的作业，拿出不想落笔的画纸和炭笔，偷偷摆弄我的手机，给那时的前男友（请原谅我这么说）发十一祝福消息试图挑起什么事端，然后爸爸进来，说帮我把手机拿到外面放着充电，我反抗无效之后，房间里就只剩下满桌的作业和逃过一劫的那本书。 我果断的在作业和书之间选择了书，说实话自从大学手机不离手之后，我能看进去的东西就越来越少了，文学素养也在江河日下人心不古（不是）。我以为这本书会和岛上书店差不多，描写一群人，说得上是真诚的人，闭塞的岛，被时代淘汰的书店，朴实真诚的人，亲情、友情，有无血缘关系的亲人……原谅我，我现在只能模糊记得这些，也不能保证叙述的准确性。但玛格丽特小镇这本书着实给了我一闷棍，结结实实的一棍。首先，不是最重要的却是给我情绪造成最大波动的——书里的角色一直在上床！非常开放之民风，让我一时无法理解只是作者故意这样去写，还是这些在外国，至少在作者身边就是正常。啊，上床，一直在上床，直白的上床，和伴侣，情人，前任，出轨对象，侄子和叔叔的情人，姐姐和弟弟的前女友……而且这些内容通常还是作为“父亲在绝症临死之前写给九岁女儿的故事，为她留下自己家人曾经的故事。”出现的。哦，天呢，就这样像九岁的女儿描述了她父亲与母亲、父亲与父亲的前女友、母亲与隔壁店老板的床事……虽然，这一切在主角们心中似乎都不值得引起任何特别关注，这个女儿也完全不认为这有什么特别，但仍然总是给我沉重的打击，让我模糊的跳戏，把我从连贯的剧情中拉入短暂的迷茫……啊，短暂的迷茫。 不过很神奇，一切的描述不像是普遍会以为的那样带着情色和凝视意味……也不是不凝视，但是角度并不是会以为的那样，怎么去讲？我室友听着我在宿舍外放，和我说，虽然听起来有很多虎狼之词，但整个文风真的好淡然，连性张力都几乎没有（再次抱歉，我不记得我室友具体说了什么了，但或许是这么个意思，大概吧）一切都太现实，或许因为普遍，上床在这个小说里也说不上哪一点比其它事情特别，只是饮食男女，只是想吃饭一样平常，就像吃饭时会发现大多数菜咸一点淡一点或许说不上哪不对就是平平无奇的口感，性在这个书里也是如此，男主在和女主做时脑海中会浮现五六十岁的她，看到她咄咄逼人的躁郁的双眼，想到她任何一个样子。 好吧，无论如何情色并不是这本书的重点，只是因为在我心中过于张牙舞爪不小心占据了比它原应占据的更大的分量。说回这本书本身，它给人的第一印象是看不懂，作者意识流的描述让全部的一切都如在梦中。详细说来，这本书分为几个篇章，第一章是“我”也就是男主角（哦天呢，到此刻我才发现他甚至没有名字）在临死前给自己的女儿简留下他和简的妈妈“margaret towne”（玛格丽特·汤）当年的爱情故事。说实话，我并不是那么喜欢男主角这个角色的设定，尽管设定来说他很帅。但我的确喜欢这个角色的“文风”（虽然也是作者在设定并写作），他是个有点意思的男人，的确如此，他的写作总是充满诡计与玩笑——又放在了书的开始，我就像读到这些的他的女儿简，毫不犹豫的被他蒙骗。他的文字是意识流而飘忽的，他说他在做助教期间爱上了那个一直挂科的女学生，他们迅速相爱，他在她的手指上用链接的短绳绑上成指环，他们都不懂这个举止有几分认真。他写了如此一个故事：“玛格丽特，他叫她玛吉（外国人名是有昵称的，朋友总会互相这么叫，我之前也只是听说过这件事），玛吉坐在他房间的两张床垫中间，说她是个被诅咒的女人。玛吉毕业后的某一天，他开着车帮她搬家，最后一段路玛吉来开，弯弯绕绕的没有人能找到，他们来到了一个叫玛格丽特小镇（Margaret town和女主名字基本一样）的地方，那里住着五个玛格丽特。七十七岁看上去却老得像一百岁的老玛格丽特，五十多岁的马琪（Madge），三十五岁已经自杀的格雷特（Grete），二十五岁的也就是我们遇到的玛吉（Maggie），十七岁的米亚（Mia）还有七岁的梅（May），哦，这些名字全都是Margaret的昵称，这些人也全都是玛格丽特本人。男主角给他女儿讲，玛格丽特的不普通的女人，老玛格丽特是最初的那个，然后她在自己人生的每个阶段，就会留下一个玛格丽特，她们不会长大，只是一起生存在一起，住在这个叫margaron的屋子。玛格丽特小镇这个地方也是玛格丽特汤本人，环境描写就是一个女人的身体，margaron就是她的头，屋上的红瓦就是她红色的头发（虽然事后证明是染的）。玛吉说，这是诅咒，只有找到真爱——能爱她一生所有样子，的那个人，诅咒才会解除，而男主角显而易见不会爱上十七岁的米亚或是五十多岁的马琪。主角害怕了，他打电话叫自己的舅舅来接他（他腿摔断了开不了车），然后他舅舅死了，他被迫在此处停留。意外的是，他真的爱上了每个阶段的玛格丽特，爱此刻的玛吉，爱她未来将会变成的马琪，爱她的曾经米亚……他们求婚，然后在想向其它玛格丽特告知，结果她们都离开了，或者说消失了，变成小鸟飞走。留下男主和玛格丽特回到之前生活的地方。” 哦，这一切当然都是胡扯，很多读者说“看不明白”，因为男主（真的觉得男主这个词出现在这里很不融洽，但介于他没有名字，只能如此代指）的诡辩和胡诌，显而易见男主在他写的内容里就提过他爱编造，还爱骗人。（他一开始就写“我开的敞篷车是我早已去世的舅舅的”，后来被困玛格丽特小镇时又去求他舅舅来接他，并且写“哦？我说他已经死了？对不起，那是我开玩笑的，我的意思只是我希望他去死，他死了和活着毫无区别”）包括在后面的章节男主像玛吉提起玛格丽特小镇的梅，玛吉很疑惑哪有这么个人，也能完全证明这就是男主在编。 下一章节写的东西突然就脱离了童话色彩，这一篇章是婚后玛吉为主的上帝视角，脱离了童话滤镜在加上非常之性开放的背景设定，这一章的一切更是凌乱得上了一个台阶。玛吉，结婚后开了一家店，隔壁店男老板和她聊天，他说“你叫玛格丽特，大家一定叫你麦格吧，麦格。”于是这一章女主的名字变成了麦格，再加上男主没有名字（在这一章成了活在麦格记忆里的“我的丈夫”），整个叙述的改变让我时常忘记这和上一章是同一群人。上一章玛吉和男主还情深似海，男主说确定笃定的爱她，下一章婚后玛吉（现在临时叫麦格）在简单的挣扎下迅速出轨了隔壁店已婚男老板，男主也立刻找了他前女友上床，玛吉看到了，玛吉无动于衷只是觉得曾经有过的爱情早在不知何时尽数流淌到了什么垃圾桶，于是借着台阶离开了他（甚至还有带球跑情节，当时刚怀孕，不过基本没有着墨）。上一章童话的永恒的爱情，麻绳与钻石的真心突然掉进现实的泥土，现在看不觉得什么，依稀记得高二看的时候我对他们的极速出轨受了如何之大的震撼。 总之，玛吉走了，男主失去了才知道爱，又回到他的视角，开始全世界寻找玛吉（哦，他舅舅真的死了还给了他一大笔家产，哦！）他开始环球旅游，某次轮船失事他在海上吃了带病毒的水果，感染了慢性病导致了他最后的死亡。他始终没有找到玛吉，但是他联系他的前女友L（在男主写的章节，他一直管这位前女友叫L，直到以玛吉为视角的剧情我才知道前女友L的名字叫莉比），结果发现前女友都偶遇过玛吉。他最终没有找到，可最终玛吉还是回来了，带着三岁的女儿，也就是最初的这些内容写给的人简。玛吉和男主度过了最后一段时光。男主给玛吉写的结尾是：她病了，吃的越来越少，睡的越来越多，身体越来越差，已经几乎没办法走路。然后，在某一天我发现她想割腕自杀，我阻止了她，之后在我们平静的交谈后，她安详的去世了。男主对女儿说，“你的姑妈（也就是男主的双胞胎姐姐，根据前文各种线索，我发现男主一旦说“要是你姑妈跟你说事情其实是什么什么样的你千万别信”的事情，那就是事情的真相了）可能会告诉你，你的妈妈玛吉其实就是抑郁割腕自杀的，我并没有成功阻止她，你不要相信她说的。”到底是谁不能被相信啊！ 男主写完了女主的结束，他自己也走到了生命的尽头。生命的最后，时年九岁的简被他送去了夏令营，他不想自己的女儿目睹自己走向死亡。在他身边的人是他的双胞胎姐姐，这时，他的前女友L也来探望他。我们的男主突然莫名其妙的在他的文字里和他姐姐激情开麦对线“姐姐，你在看吧，我知道我写的东西你都会偷看的，就像你小时候偷看我的日记（他姐姐没辜负他，下一个篇章他就写他看着他姐姐当着他面翻开他的书把这段念给他听），姐姐，你爱她，对不对！你说啊！我会祝福你！我xx的会祝福你！我该死的会祝福你！”我还没明白主角在气什么，就看到前女友L走到男主面前，亲我男主的姐姐，姐姐仍然不负众望的说，“是的，我爱她。” 这是个很重要的情节……我高二看过这本书的话我不该忘记的，但我就是忘记了，忘得一干二净，在L和姐姐出场时都没有想起来任何。所以在再次看到这段时我在宿舍大叫反复翻页细查这堆我突然无法理解的文字，然后读到后面我的记忆慢慢恢复，才想起来是这样的没错是这样子的。 然后就是一些关于简的情节，她出生前和另一个胎儿的对话（另一个胎儿没发育成型没有出生），她父亲去世后和两个姑妈住在一起（是的就是男主的姐姐和前女友L），她还在小说大赛里写她两个姑妈的同人小说，写“xx姑妈在和xx姑妈做完爱后总觉得很糟糕”，写完还邮递给了两个姑妈，亲姑妈表示你这都是错别字，而且我没感到糟糕过；L姑妈表示好看爱看。 然后就是写简的恋爱，现实的描述夹杂着微量的意识流，让我好像又相信了一瞬。简结婚，教堂安排了三场婚姻。玛吉和男主结婚的描写时也是如此。当年，玛吉说她们在当天第一场婚礼，唯一的宾客是男主的姐姐，临走时她发现第二场婚礼的新娘穿着和她一模一样的婚纱，和她长相也看不出区别。简说，她在当天第二场婚礼，姑妈（也就是男主的姐姐）在女同聚会跳舞受伤了来不了，唯一的宾客是L姑妈，她遇到了第一场婚礼的新娘发现她们长相和婚纱都一模一样。这是唯一一个上帝视角留下的小诳语吧，其它都是男主写的。 哦，我真的不知道我为什么写成了故事梗概，甚至我上面引用的原文我都不是回去复制的，都是我凭印象自己写的。我要是写论文也有这种态度呢？我还是省略了很多内容，考虑到可读性大家记不住那么多名字（其实光是玛格丽特的名字就写了太多了），我到最后都没有写姑妈的名字和L的名字，不写名字总让我有几分愧疚，我很喜欢这两个角色。小说里有很多我喜欢的意象，我不知道如何去说，很多事或许就是因为不可言说，才有了意象，才有了艺术和感觉，才成了我们会去追求的更抽象更有意义的东西。 这个小说有两个中心思想吧……（我能看出的），一个是复杂的女人，一个是爱。小说用了极多篇幅来描述玛格丽特汤，甚至把抽象具象化，说她真的生活在她的小镇，分裂出五个各个阶段的玛格丽特，把这些当做真事讲给我听。根据后面的信息补齐，她显然是一个精神并不健康的人，但她具体是个怎样的人，到底有着怎样的过去未来，没有人真的清楚，男主描写的也只是他的揣测，他也说从没看懂过她。我高中时候看到一句所谓成功人士的话“你没必要看懂一个青春期少女，你可能说她是最难懂的，因为她随时随地会有各种各样的想法和念头，你永远跟不上也了解不了全部。可是其实你没必要了解她那些毫无意义的念头，你只需要知道她是个‘有很多无用念头的人’就够了，花时间了解她不如花时间了解思想有方向有意义有内容的大拿。”我记不清具体说了什么，总之比我的转述还要简介尖锐不少，我当时看到这句话后气炸了，一方面生气，一方面又忍不住趋炎附势的开始拿这句话pua自己“无用的想法”。现在的我看到玛吉仍然会忍不住想到这句话，忍不住想她是否复杂得有意义，是否有探寻的意义……但我又不愿意，不愿意像上面那句话一样去否定这些世俗意味上无意义的事情，我甚至说不清我为什么无法否定我的理由是什么，就当我只是于心不忍。我喜欢玛吉，不是说真的支持人变得阴郁自毁，只是作为角色作为书中的文学艺术形象，我喜欢这样的角色。是了，只是感觉，我喜欢她以及她相关的一切带给我的感觉。这本书就是为了描述玛格丽特，所有的一切都是为了这个形象，虽然我的叙述中完全没体验到这个角色的形象是什么以及魅力点，是我的错。语言难以描述，正因为她带给我的总是感觉，弥漫全书的感觉。一个复杂的女人复杂的一生——如果她的一生真的足够长而不是在三十五岁那年死掉。一切都不够有意义有世俗意味的价值，或许艺术有资格一定程度的豁免？ 另一个主题就是爱，我忘记最近那本书上看见有人说“谈爱情是几十年前流行的事情，现在已经不流行了。”对我而言甚至更短，高中时期我肯定会真心实意用心体悟每一处关于爱的情节，铺垫与结局，但我现在每想体悟，心中总有一个声音回旋“现在已经不流行赴汤蹈火的爱情了”然后打消我的念头。爱情和太多没那么完美的事情绑定，导致于我们再无法简单盲目的投身浪漫爱，而不是作壁上观等着它暴露它其实是个陷阱。说实话，这些的原因绝不是什么爱情是比其它感情低一等的，相反，是因为爱情一直以来在太多女性向作品里被捧的太高，被近乎神话，才让人反射性的看见爱情描写就想踩一脚，把它踩到它应该在的位置。我想，其实我也不应该死磕去追寻所谓爱情的意义，这篇小说描写的也绝非什么理想主义浪漫爱，它都写主角婚后出轨了，可说不上塑造了一个完美爱情。不过目前还是需要时间吧，等我什么时候能普通的接受它普通的存在，可能在神化和恶魔化之后的某一天吧。 我真没想到会写这么多，都怪我写故事梗概。这本书不会是一本人见人爱的书，或许大部分人会没那么喜欢？但我的确喜欢它，或许之后什么时候我会再读一遍呢，反正又不长，听书慢悠悠播放只用了五个小时（相较于1.5倍速播了六十个小时的上一本） 我要准备睡觉了，水杯仍然放在床头，早在一个多小时前我就还是走到走廊另一头接了一些水。我也是一座小镇吗？还年轻的我，是否体内仍残留着过去未来的自己，残留着一直以来我有意义无意义的想法呢？如果是从小到大留下的文字，那的确是有的，是了，我可以从文字里找到曾经的自己。 珍珠是在具体何时从沙砾变成珍珠的呢？是从第一层珍珠层产生，是从这整个过程。

“爱一个女人一生，意味着爱她每一个阶段” “爱一个女人的一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太” 是《岛上书店》的作者呀！ 玛格丽特小镇上，有一个叫玛格丽特的房里，住着5位名叫玛格丽特的不同年龄的女性：7岁的无忧无虑的梅，17岁的忧郁少女米亚，25岁的漂亮女性玛吉，52岁性格乖戾的中年女性玛琪，77岁有读心术的老人玛格丽特。其实还有一个35岁的少妇格蕾塔，但她只存在了4年就自杀了。 后来才知道，原来这是玛格丽特自出生时就被“诅咒”了：在不同阶段都会留下一个自己，那个自己不会再成长，直至找到真爱，这些自己才能消失。 这个设定看起来狗血，但细思却又有那么一些温暖治愈神奇：玛格丽特在成长的不同阶段都会像“知了”一样蜕壳，这个“壳”并不会继续长大，它保留了那个时期最真实的自己，而“真身”则继续往前走。 一方面，你能在25岁看到7岁和17岁的自己生活在身边，能看到自己在那个年纪会做什么事，在想什么，而不是依靠照片、录像、回忆；另一方面，还可以看见未来的自己是什么样的。再者，能与不同时期的自己相处，她们是这世上最最最了解你的人，就像朋友一样。试想一下，难道不是一件很神奇的事吗？ 回到故事的主要叙事者，即玛格丽特的爱人N，他遇到了不同阶段的妻子，并与她们相处了一段时间，试着去了解她。这就呼应了文中的两个金句：“爱一个女人一生，意味着爱她每一个阶段”、“爱一个女人的一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太”。

所以说简心中也有一所小镇，那里面有和她长的很像的新娘，每个女人都是一座城镇。不同时期的人同时出现在一个人身上，过去的、现在的、未来的，单纯的、可爱的、成熟的、苍老的，迷茫的、恐惧的、或优伤的。难以想像，此刻鸡皮疙瘩落一身，人真是最复杂的生物，奈何你我是其中一个。