
卡尔·奥韦·克瑙斯高
《纽约客》书评人詹姆斯伍德称他的书“有种让人读了停不下来的魔力”。本书是第一部,描写作者或这个名为“卡尔奥韦克瑙斯高”的人成长期间与父亲的紧张关系,并以父亲的突然去世贯串全书。开篇毫不避讳地描写肉体死亡过程,在大段触目惊心的文字后突然一转,克瑙斯高只是个在城里上学,早恋,喝酒抽烟,热爱音乐与写作,表面上与每个人并无二致的普通人。然而日常生活原本就充满了无数的冲突与挣扎,即使死亡登场也无法缓解。
这本书就像作者的自传,在书中“我”的名字也是卡尔.奥韦,也是克瑙斯高家族的人和事。阅读过程总有似曾相识之感,相信普鲁斯特对作者有很深的影响,感情和文字的细腻感伤,作者重新踏进缓缓流淌的往昔时光,给人甜美又幻灭的感觉,都有普氏的影子。成长过程中幽微的情愫、孤独又胆怯的自我、青春的不安、彷徨和未知的喜悦,追忆之中有强烈的失落感。 作者描写青少年时期和父亲别扭的关系,两个人之间的小心翼翼,紧张漠然又客套。当父亲进入中年,人生开始走下坡路,并最终以悲剧收场,作者和哥哥以儿子的身份替父亲处理后事的时候,父亲的人生往前回溯,那时的爸爸是多么自信,充满掌控力,形象高大帅气而一丝不苟,连个背影都那么亲切。一直到他醉酒而亡,一个人可以这么迅猛地坠落到如此地步,这种惊人的落差,在书里面,作者用含而不露的笔墨描写得非常动人,对父亲深情的爱迷漫在整个处理丧事过程中,虽然从没有说出口。 也许只有到达人生中途的人才能理解作者的感受,体察他的心情,感知到他内心的悲喜。所有经过的时光是有多值得珍惜。
比起普鲁斯特悠长的似水年华,克瑙斯高的自传看起来更长,但文字简洁直白,是更容易读下去的、真实琐碎的生活。 作者的一生,也是大多数人的一生,需要用尽全力才能过好的一生。即便是看上去轻而易举的人生也有外人看不见的激流需要自我对抗。
卡尔·奥韦·克瑙斯高(Karl Ove Knausgård)是一位挪威作家,1968年12月6日出生于奥斯陆。他以六卷本自传体小说《我的奋斗》(Min kamp)而闻名,该系列小说从2009年至2011年出版,为他赢得了世界性的声誉。《我的奋斗》系列在挪威的销量非常惊人,据统计,相当于每十个挪威人中就有一人读过这部作品,并且已经被翻译成22种语言。克瑙斯高的作品以其直白坦诚和对生活细节的敏感捕捉而著称,具有一种让人读了停不下来的魔力。 有评论家认为《我的奋斗》实际上是对西方当代生活的评论,是一部宏大的思想小说,继承了托马斯·曼和陀思妥耶夫斯基的传统。还有评论家将克瑙斯高比作普鲁斯特,他的小说不仅是一个人生故事,还是对美学、时间和自我的哲学思考。 小说开篇就从心脏的停止跳动开始,描绘了生命终结后身体的变化过程,以及死亡随之而来的自然现象。死亡虽然是一个自然过程,但人类社会常常对它感到不安,采取各种方式将其隐藏起来,避免直面。但当人真正面对死亡的现实时,仍然会感到震惊和不安。亲身经历过亲人逝去的过程,会对他的描述感同身受,产生共鸣和感慨。 他的写作非常个人化,也是无私的。他写关于自己,但不依赖于构成自我的静态观念。克瑙斯高风景写得很美,他描述他的内心生活就像他描述风景一样,他发明了一种新的叙述方式:他记录了自己存在的细节,但不是从自己的视角。这种风格的目的是与世界合一。
当有些人把好好学习,考一个好学校作为一生奋斗目标时,还是把眼光抬高一点吧,人生那么绚丽多彩,你的努力只是有些人的门槛,那么好好去生活吧,没听说刘邦项羽因为努力读书而成就伟业的,也没听说卫青和霍去病因为努力而成为名至实归的大将军,并名垂青史的!只有明清以降,读书成为笼络人才手段,社会才如此看中读书学习。而现在还在过度重视学校读书学习捷径的,只是还在为混一个饭碗的,没有积累,眼光短浅的普通家庭首选。还是来看看这套《我的奋斗》吧,它起码向我们揭示了人生的复杂性以及真正需要关注和掌握的技能,并不仅仅是学校基础学习!
因为「当视野中的世界变得愈来愈纷乱繁杂,不仅触及心中的痛处在逐渐减少,也会觉得许多事情其实毫无意义。要了解世界,必须将自己摆放在与其保持固定距离的地方。当我们用肉眼看微小的东西,比如分子、原子,会觉得看不清,那就必须把它们放大了来看。若是天体系统、河流三角洲,天穹的星象这种浩大不可及的物象,我们就把它缩小了来看。把这一切都归入我们意识的范畴中,一切便释然了。这个释然,就是知识学问」然后坚持坚持再坚持读完《我的奋斗1:父亲的葬礼》,如此琐碎、如此痛苦,亦如此真实。
写你,写我,写大家,治愈系书籍。身为人子,渴望亲近父亲,与父亲交流,却又畏惧父亲,逃离父亲。做为弟弟,敬重哥哥,追逐着哥哥的脚步,却又渴望独立的自我。对于生命、死亡的描述与思考,深刻简单,细致入微,特立独行,尤其是开篇,甚是精彩。“对心脏而言,生命的含义再简单不过……仿佛生命的章节是在履行一项君子协定……在生命离开身体的同一瞬间,身躯归属死亡……我是在近三十岁的时候,第一次看见一具死亡的肉体……死亡,是生命里极为重要的一环,幽暗而令人销魂,它如爆裂开的一根水管,风中折断的一个树枝,仅此而已。” 不知死,焉知生。生死很简单。所以我们需要死亡教育,看淡生死,过好当下,尽力而活。 不喜欢文章穿插回忆的写作手法,看的人晕乎乎的。对于生活琐碎的描写,有时读来觉得矫情,有时却让人欲罢不能。但能把琐碎生活里细腻的感情用文字描述出来,就是本书值得读的原因。
原来标题是来自老祖母的那一句口齿不清的“生活就是混斗(奋斗)”,卡尔究竟在和什么奋斗呢?父亲的死亡不断侵入过往的记忆和往后的时间,那个甚至要故意避开“我”的中年男人,却像个阴魂不散的幽灵一般时时缠扰着“我”,而死亡只是加剧了这种局面,“我”不得不直面他,如同所有儿子面对父亲那样,生者面对死者。多次回溯与重现的时光证明,这是在心理时间层面展开的关乎内心的自传,在那些突如其来的泪水、滑落的衣衫、裸露的空洞洞的时日里,“我”的脆弱一览无遗。
写父亲的都好看,不管是克制的不敢靠近不想靠近,还是死后的一点一滴,从记忆里抽出那些细节。 前半部分可能在等着主题父亲的葬礼的出现,觉得那段新年夜出去聚会就仅仅是墨迹了,后面整个房子的描写,让强迫症看起来很爽啊。 看的过程一点不愉快,可是,还是想读后面的,缓缓,缓缓。
本来可以半个小时讲完的事情,他使用了大量的回忆独白,强行拔高厚度,深度却如此的浅,显得很多余。可惜,他虽然把自己和父亲之间的回忆点滴讲的很清楚,但却并未引起我的共鸣,他可能真的是为了写作而写作,我是为了看书而看书,最后,我想作者,我是懂你的,所以我还是愿意去看第二部.
感觉有些一板一眼又趋于聒噪。其实我对回忆teenager时期这个主题是有兴趣的,只是不太有兴趣听主角一直絮叨。不是其经历本身的问题,而是其表达方式与折射出的性格似乎没让我提起兴趣。他人的平凡过往若打动我,通常是由于其有勇气直面和抵抗平凡带来的挫折感。克老师用很大篇幅写他的平凡经历,表面上他把teenager时期从爱情中获得的挫败感写得轰轰烈烈,又好似把父子关系中的不适感写得低沉冷静,但我总觉得是在刻意隐藏或渲染,不仅读得不痛快,也让我觉得作者本人就很不痛快。这是自传体小说,我第一部分还差一点读完,也许作者确实在很认真和细致地回溯过往情绪上的困惑,但我就觉得一是很多情绪其实没必要写得这样弯弯绕绕,二是即便不绕我也觉得里面的很多输出是无效的,有种你认真和我说话但我真的不太想听的“被填鸭”感。话不投机半句多。