分手在布达（马洛伊·山多尔作品）

分手在布达：有人为爱而生，也有人为爱而死 这一套山多尔的书，终于在今天看完。喜欢《分手在布达》腰封上的那句“旧世界分崩瓦解，爱情不堪一击，飘摇的家庭是最后的守护”。我尚未结婚，对“家庭”的理解不深，但我遇见过爱情，对爱有几分见解。 故事是很简单的故事——法官克里斯托弗需要处理一桩离婚案，案件男主人公是他曾经的同学格雷纳尔，女主人公是他尚未结婚前爱慕过的对象安娜。在案件即将审理的前一天晚上，同学突然造访他家，告诉他他杀死了妻子，也告诉他这十多年来法官才是他妻子安娜心中的那个人，他追问法官一个问题“你梦到过她吗？”在得到答案后，他便离开法官的住所，法官的生活又恢复往常一样的场景。 爱情是什么呢？或许是迷恋被对方关怀的感觉，或许是迷恋别人所拥有的自己不曾拥有的特征。它如此虚无缥缈，使人摸不着头脑，但又惹人着迷。痴迷的时候，就如同格雷纳尔一样，不舍得安娜离开他半步，这种情感便使人增长出“掌控感”，非要对方在自己的掌控之中，容不下半点抵触。爱情是个很奇妙的“东西”，你深爱一个人的时候，真真正正地不舍得与之分别一时一刻。心理学家称之为“热恋期”。在我看来，格雷纳尔奢望一辈子都处在热恋期，所以在不经意间发现安娜冷淡的真性情后开始曲意逢迎地继续过四年婚姻生活。 这个世界，有人活得理智，如同法官和其妻子赫塔；有人活得感性，如同医生；有人活得毫无生气，如法官的姐姐艾玛。活得理智或者感性，没有对错。生活、爱情甚至婚姻，从来不谈对错。有人喜欢用“适合”来给它们贴上标签，有人也会用“善于经营”贴上标签。克里斯托弗就是本与生俱来的“法官世家”这个标签引导了一生，也即将度过这一生——“他的名字、出身规定了他必须即为严格地遵守职业准则”——这个世界有很多准则，也制定了很多法律，但关于爱情，大多数却无法用条条框框来束缚，否则《失乐园》里的凛子和久木怎会被人歌颂？世人怎会不对《霍乱时期的爱情》埋葬长达半个世纪的感情的阿里萨进行批判？众人怎又会被《白夜行》里亮司对雪穗那隐忍又独特的感情所感动？ 爱情来临的时候，如果不用法律约束、不用道德绑架，这世界会变成什么模样，我无法想象。当你看见一个人，忍不住想靠近，顺应内心的你怎会去管ta是否有伴侣？你会横冲直撞地跑到ta面前，告诉ta你的爱恋，告诉ta你的贪欲。可究竟爱对方什么呢？如果一个人强大到可以给自己所有想要的一切，包括温暖，ta还会爱上别人吗？你看，大部分的爱情，都是捕获另一个人的心：吃货便用吃的去绑架，缺爱的就用温暖去绑架，优秀的就用更优秀的去绑架……在爱情这场角逐中，想攻破对方城池的人，无非就是找准对方的弱点，然后发动进攻，一鼓作气攻下。只是，这要用于对方心里没有深深烙下别人的爱的场合。这些英勇的人可谓是“为爱而生”。 有些人，爱而不得，只得将那份爱藏于内心深处。爱不得，生活照样得过，便选择与合适的人建立感情、组建家庭，以为会在时间的长河里忘记心中的那段痛。像安娜，像法官克里斯托弗。但一天天流逝的日子却频频告诉他们：没有过去，你根本忘不了心底里的那个人。有的人依旧选择压制内心，如法官克里斯托弗，有的人选择与伴侣分开、直面内心，如安娜、如格雷纳尔。在安娜吞下过量安眠药的时候，在医生选择不拯救的时候，他俩都已经死了——安娜为坦白后的真诚而死，医生因心灰意冷的死心而“死”。 每个人在生活里都在选择是去爱别人还是被别人爱——选择去爱，是一件非常累的事；选择被爱，是一件有罪恶感的事。选择去爱，而对方恰好爱你，收获的就是满满的幸福，若对方不爱你，得到的只是满身的心痛；选择被爱，如对对方你恰好有感情，你会变得温暖可人，若对方你毫无感情，即便对方做到了100分，于你而言也不过刚及格。有感情是两个人在一起的地基，如果地基不稳，生活、家庭中的柴米油盐酱醋茶便统统都是问题，房屋随时可能倒塌。 有人为爱而生，也有人为爱而生。可是爱究竟是什么？说到底，“爱”的终究是“自己”。 BY：未央。

法官克里斯托弗在审阅离婚案卷宗时，发现当事人竟是他的旧识——同学格雷纳尔医生和他的妻子安娜。当晚，几近崩溃的格雷纳尔找上门来，声称自己杀死了妻子。在彻夜的长谈中，一段埋藏近十年的隐秘情感被层层揭开——安娜一直爱着法官克里斯托弗，而克里斯托弗对此并非毫无察觉。故事的最后，格雷纳尔向克里斯托弗抛出了一个贯穿全书的灵魂之问：“这些年来，你梦到过安娜吗？”而这位一向诚实的君子，用颤抖的声音回答：“是的。” 马洛伊的高明之处，在于他从不直白地评判是非。克里斯托弗拥有世人眼中完美的婚姻与家庭——妻子赫塔冷静、从容、符合上流社会对“妻子”的一切期待。然而，这种充满道德感的夫妻关系，恰恰与爱情中独有的炽热与激烈无缘，在体面的婚姻外壳下，灵魂可能早已荒芜。 三、时代洪流中的个体虚无 小说的时代背景。故事发生在20世纪初奥匈帝国解体前后的社会动荡之中。帝国瓦解、世界大战箭在弦上，整个时代迷茫不知所向。在这样的历史洪流中，个体的情感困境被进一步放大。个人的爱与恨，在时代巨变面前显得既沉重又微不足道。 马洛伊采用大段内心独白与戏剧性对白交织的手法，叙述冷静克制，故事的结尾尤其耐人寻味——“黑夜已尽；白昼伊始”。黎明到来，妻子即将醒来，克里斯托弗又将回到熟悉的日常，生活还在继续，但那些未曾说出口的爱、那些午夜梦回的瞬间，却永远留在了布达的那个夜晚。

在经历了漫长的法官出身，理念纪实之后，我们似乎在看一出匈牙利高层家庭的生活画卷。法官的人生，是合乎所有人期望和乏味的，但是这铺垫在最后迎来了一个高潮，背后是一个隐秘的爱情。两个互相动心爱慕的人，终其一生都没有在一起的故事。 结尾，有人死于理想主义，有人的生活继续向前。也让我想起 Great Gatsby，让你奋不顾身的纵身一跃爱情，不过是对方生活中的插曲。 我们真的相信一生中会遇到这样无可替代的人吗。大多数时候，我们爱上的不是“他或她”，而是承载着我们完美理想的“他或她”，这种幻觉只有在安全距离内才能保持，所以悖论就是我们永远不可能接近那个理想，得到即破碎。

前半部分是关于法官及其生活的描写，一直不知道这么漫长的铺垫有何意义，直到后半部分医生道出了他的失败婚姻的真相，而这个真相与法官息息相关的时候，我才理解了作者的用意。这个真相削弱了阶级差异带来的冲突，弱化了医生和妻子价值观的差异性，强化了爱情的悲剧性——而我以为前者在故事深度的挖掘上会走得更远，比如<了不起的盖茨比>的盖茨比和黛西的爱情故事背后揭示的某种核心价值观。这本书本可以达到这样的高度。马洛伊.山多尔有着如同古典派大作家的令人叹为观止的写作技巧，但在刻画阶级矛盾方面，思想性又与他们相去甚远。也许正如马洛伊.山多尔的译者对他的评价，他更重视的是 ‘展示最后贵族的精神品质’，而非揭露什么东西。他记录，而非批判。只是在那样一个时候，时代的车轮已经滚动起来，无论是帝国也好，贵族也好，或者两者所象征的一个辉煌时代的人文精神，都将随车轮碾去。也许一位作家名流千古，需要的是其他东西，而马洛伊.山多尔作为一个时代精神的最后守护者，又是多么可悲又令人肃然起敬啊。

“爱一个人究竟是什么？很久以来，我相信，了解……要完全了解，了解另一具肉体中的每一个秘密、每一个侧面、心灵中的每一丝情绪……也许了解一个人就像爱一个人一样。但这只是一种理论。实际上什么才是了解？能了解一个人到什么程度？能够和一颗陌生的心走多远？” 此书描述了帝国瓦解、阶级混乱、时代变革背景下，一个匈牙利年轻法官的心理剖白，他在生活、法律、工作中的挣扎自省，他对爱情、婚姻、陪伴的克己复礼。 从书中，可以明显看出马洛伊·山多尔的语言风格。他的文字平淡晦涩，让人难以全身心的投入，思想上却极富哲理，文字包含了深沉的逻辑与理智，需要反复阅读斟酌才可能读懂。读懂，你仿佛能感知到他的情感、体会到他的挣扎，甚至产生一种共情性:我不是同他一样类型的人么？这仿佛就是将我内心的痛苦书写出来了。 引评价:山多尔的文字总是离不开一个中心，孤独。他认为孤独是最为强大的力量，它可以让你不再畏惧死亡，就连爱也无法动摇你——因为孤独是世间唯一真相。

孤独者的表白—布达佩斯 我一直很相信一件事，喜欢与否是一开始就注定了的事情。从一开始你就从心里知道喜不喜欢对方。每个人都遇见过。在一百多人的大课堂，有人从人群里走过来说：我觉得你好特别，很想认识你。事实上，你也有注意到Ta，只是你这个被动星人是不可能这样去向陌生人示好。也有人告诉你，你站在讲台前做自我介绍的那一刻，Ta就知道自己喜欢你，你们会是朋友。友谊，其实在你注意到那个人的时候就已经发生了，那是所有友谊的开始。 soulmate这种事情，一个人不可能听不见这比惊雷还要震耳欲聋的召唤，一个人不可能在这召唤声中无动于衷、麻木不仁地继续前进，成为一个耳目闭塞之辈。这样的相遇一生只此一次。但生活，你知道……另一个人……有时就径直前行了。很多年以后，偶然想起，你才会发现，其实一直在牵挂那个人。你一直记得那个人的眼神，那个人的动作，那个人带给你的感觉。只是，你选择忽略，选择忍耐，自己可以骗自己好多年。医生失去了至爱的妻子，羞怯的大法官失去了一个才回过神来的soulmate.马洛伊笔下的主人公永远品格高尚，但也永远寂静孤独，永远在寻找真相，并永远渴望着真爱。 隔壁的朋友非要托付我这个不靠谱的人给他买麻油，理由是他平日待我不薄，一把屎一把尿地喂养了我，怎么可以这点小事都不给他做好…[疑问][疑问][疑问][皱眉][皱眉][皱眉]他去一趟洗手间回来就开始跟我讲一把屎一把尿的梗…目的是一定要我排队买香油… 香油…到底是麻油还是香油…我分不清，我要是买砸了，他老人家会三个月不理我、不分东西给我吃，叹气，一大把年纪了还这么爱生气。 她们说麻油就是香油，香油就是麻油，土豆和马铃薯，西红柿和圣女果…布达和佩斯吗？不不不，布达是布达，佩斯是佩斯。布达在左岸，佩斯在右岸，佩斯-布达，布达佩斯…你是你，我是我，你和我，我们，是，布达佩斯！阿弥陀佛，菩萨保佑，召唤声把你震瞎了吗？人间缘分浅之又浅啊！随缘随缘，随着随着就随风而去不见了～ #本人只是个喜欢胡言乱语的理论派#

生活才是人的国度，才是一切。它才是需要拯救的。 医生的呓语，包罗一段隐秘的纽带。世界上的任何关系都是这般诡谲。对于再爱的人也没法称得上了解，触及他者的动机、心底的秘密都是一件危险且奢侈的事。 山多尔，太擅长用细碎、呢喃式的描绘铺垫敏感和复杂的情绪了。阶层与阶层，灵魂与灵魂，一遍又一遍，呐喊。

拖了很久才断断续续的看完，只因为在人群中多看了你一眼，竟萧条了一生。什么是爱情？作者的思考是什么？天黑了，生命尽头，敞开心扉，问到山穷水尽，才吐露出；而天亮了，一切又伊始！该伊始吗？作者是想伊始吗？人世间的束缚太多了，是抛？还是不抛？这也是主人公的问题，甚至让我感觉到了一点主人公光鲜后的懦弱或者自我悲哀，也许他是不幸福的，他已经是不幸福的了！

平繁琐而冗长的独白十分看完耐性，和极具戏剧冲突性的小说不同的是这里的故事冲突都放在了后半段里，甚至可以说是放在了[平淡叙述中]，越往后看越感觉得到害怕。医生多次问法官:你有梦见过安娜吗总让人想起《一个陌生女人的来信》，不过这里的信由医生来念白。全篇更像是一个心理生病了的人自我剖析，同时也给了完美爱情更多的思考。此外书的排版减星...

通篇压抑。 可能是因为书里的法律不是我们心目中的法律，爱情也不是我们想象中的爱情。法官的很多内心戏才是他对事务真正的看法，但无论法庭上还是生活里他还是能一丝不苟乃至机械的执行一切行动。对于爱情，童年，信仰，法律，家庭，他有自己的看法，但是囿于社会的评价和世俗眼光，他成了一位到过分严明公正的程度的法官。开篇我以为他这种行为是心志笃定的表现，直到他后来越来越多的情绪，我才明白这本就是超常的心理行为。他的性格源自于家庭，社会，法庭却没有自己的诉求。医生的造访以及安娜的坦白，都未能击溃他的伪装，他在竭力让自己相信自己幸福。不抱怨，不评价，待人接物自有一套标准，他把自己活成了神父。书里没有一个人物是我喜欢的，也没有一个人物引起我的同情或者共鸣，所以一星。