
[法]小仲马
《茶花女》系世界文学名著,曾以小说、话剧、歌剧三种形式出版和演出,三者都以其不朽的艺术价值成为传世佳作。巴黎名妓玛格丽特被并不富裕的阿尔芒诚挚的爱情所征服,坠入情网。正当这时热恋中的情人憧憬未来的美好生活时,阿尔芒的父亲暗中迫使玛格丽特离开了阿尔芒。阿尔芒不明真相,认为玛格丽特有意抛弃他。玛格丽特忍辱负重,在疾病和悲痛的双重折磨下,含恨而逝。这段纯真的爱情终以悲剧告终。
小仲马的《茶花女》中,最令人心碎的,莫过于所有参与者都怀揣着真诚,却因真诚诞生于截然不同的世界,而注定相互误解、彼此伤害。他们的故事,是爱的不同形态在现实碰撞中暴露出的矛盾、痛苦与挣扎。 玛格丽特之爱:尊严的觉醒与牺牲的悖论 玛格丽特对阿尔芒的爱,始于一种前所未有的被看见。在充斥着交易与逢场作戏的世界里,阿尔芒笨拙的关心与不带占有欲的眼泪,让她枯萎的灵魂第一次感受到自己作为人而非物品的存在。这份爱唤醒了她对幸福的渴望,她计划变卖一切、洗尽铅华,只求与爱人过最平凡的生活。这种平凡生活所象征的,是她从未拥有过的、作为一个普通女人被爱也被尊重的权利。 然而,这份爱最终带来的并非喜悦,而是更深的痛苦与一种清醒的自我毁灭。当阿尔芒的父亲,以家族名誉、子女前程为由哀求她放手时,她面对艰难的抉择,是继续爱还是放手?她的痛苦在于,她理解这位父亲的恳求,她看清了自己“交际花”的身份将成为爱人家族的污点,将如何摧毁他的家庭、前途与社会人格。于是,她那刚刚萌芽的、追求个人幸福的爱情,发生了悲壮的逆转。为了保全爱人,她选择了最残酷的方式:主动重回泥潭,将自己伪装成贪图虚荣、背信弃义的模样,亲手摧毁阿尔芒心中的爱,也摧毁自己刚刚触摸到的光明未来。她的爱,从寻求幸福,升华为一场基于深刻理解的主动退场。这是一个灵魂在触摸到幸福的可能后,却不得不亲手将其扼杀的折磨。 阿尔芒之爱:理想主义的救赎幻想与现实的认知无能 阿尔芒的爱,真挚、热烈,充满青春的激情。然而,他所深爱的,很大程度上是他自己投射出的一个象征,一个需要被他拯救的、纯洁却不幸的美丽灵魂。他爱的是剥离了复杂社会关系的茶花女,而非那个背负着沉重历史、必须面对冷酷现实法则的玛格丽特。他的爱充满救赎的自我感动,却缺乏真正接纳全部现实的理解与力量。 因此,他的痛苦与挣扎在现实面前脆弱不堪。当玛格丽特瞒着他,为他的前途而“背叛”他时,他从未设想过背叛背后是否有难言之隐。他感受到的,只是爱情神话的骤然崩塌,是自尊心粉碎的打击。他的爱迅速异化为等量的恨,那些公开的羞辱与报复,看似是对背叛者的惩罚,实则是一个理想主义者目睹爱情破灭后,向现实世界发起的、绝望而不理智的宣泄。阿尔芒的报复越是歇斯底里,便越印证着他爱得深沉、伤得彻骨。玛格丽特清楚这份伤害背后的炽热爱意,这给她带来些许安慰,却不能靠近,只能默默承受。他越是激烈,越暴露其爱的局限性:他渴望爱,却无力承担变化带来的打击;他敢于对抗流言蜚语,却无法穿透表象,理解爱人那更深沉、更痛苦的抉择。他最终的悔恨,是对自己爱而不懂、守而不能最深刻的惩罚。 杜瓦尔先生之爱:父权温情包裹下的社会规训暴力 杜瓦尔先生对儿子有真诚的父爱底色,却不是纯粹的爱,这份情感始终与家族名誉捆绑,他将阶级壁垒、名誉至上的社会规训,包裹在感人肺腑的父爱之中,以痛苦恳求替代咆哮羞辱,让这份情感变得正当而无法抗拒。 玛格丽特的痛苦,在于她读懂了这份父爱的真诚,也认清了其背后的沉重重量,她的退让既是迫于社会压力,也是对这份情感的艰难成全,而这种以爱为刃的逼迫,让她在道德上无从反抗,只能将伤害转向自身。 老伯爵之“爱”:物质庇护外衣下的情感圈养 作为玛格丽特过去的庇护者,老公爵的爱呈现出另一种矛盾形态。他提供奢华的物质生活与一定程度的社会保护,换取她的陪伴,并从中获得一种拥有理想女儿般的情感慰藉。这种关系不乏温情与稳定,给予玛格丽特在风月场中难得的喘息之机。 然而,这种爱的本质,仍然是物化与圈养,玛格丽特的情感与人格并非独立平等的存在。她与老公爵的关系,清晰映照出那个时代女性,尤其是她这样的女性,所能企及的最好归宿,不过是一种高级的依附关系。她毅然离开这种生活投向阿尔芒,是对真正平等之爱的渴望;而她最终为了成全阿尔芒,主动选择重回风月场,而非回头依靠老伯爵,则让她的成全显得更为彻底与悲凉,她不仅放弃了爱情,放弃了避风港,也重新戴上了那副试图挣脱的黄金枷锁。 然而,《茶花女》穿透时代的力量在于,它迫使每一个时代的读者直面那些永恒诘问: 对于爱情:真爱能否挣脱社会规训的桎梏,还是终究会被其塑造与定义? 对于尊严:尊严究竟依附于世俗的评价体系,还是根植于内心的自我认同? 对于理解:我们是否总以自身的认知框架,误解他人的选择与处境? 对于亲情:亲情里的所谓保护,是出于纯粹的爱,还是被社会规范裹挟的执念? 对于庇护:缺乏平等的物质庇护,是否终究只是另一种形式的束缚与圈养? 小仲马让我们目睹:一朵于社会污泥中挣扎而出的白茶花,如何以主动的凋零与破碎,来成全其对灵魂圣洁的追求。玛格丽特的故事,拷问着每一个时代:我们的世界,是否比昨日更能识得这般灵魂的重量,更能为一份不容于世的真挚,留出一条免于破碎的生路?
致我爱的玛格丽特:第六版 一封信:玛格丽特,我做了一个梦,梦里我们在乡下有一间小屋,院子里种满了山茶花,清晨您不用化妆,素颜在厨房煮咖啡,没有公爵,没有债务,只有我们两个人,您说,这样的梦,有一天会变成现实吗?
读完《茶花女》,我满心惋惜。巴黎名妓玛格丽特手握白茶花,看似奢靡风流,内心却渴望纯粹的爱情。遇见阿尔芒后,她甘愿放弃繁华,隐居乡间相守。 可世俗偏见与门第观念拆散了二人。阿尔芒的父亲逼迫玛格丽特离开,她默默承受误会,独自重病离世。等到真相揭开,阿尔芒只剩无尽悔恨。 这本书道尽底层女子的无奈,上流社会的虚伪冰冷。茶花象征玛格丽特干净的灵魂,纵使身处风尘,爱意依旧真挚。故事警示我们,不要用身份标签评判他人,真心永远不该被世俗碾碎。
《再见,我的爱》 凛冽的寒风 挡不住山茶烂漫的开 腐败的奢靡 堆砌的浮华还在竞相拍卖 遗落的扉页上 书写着我唯一的爱 翻飞的信纸 张扬着你对我无私的爱 无尽的怨悔 也说不完这山茶般纯洁的爱 再见,我的爱 和你一起枯萎的整朵 随风凋零的是我对你整个的爱 “可怜的女人啊!如果爱上她们是一种过错的话,那么至少应该同情她们。你们同情从未见过阳光的盲人,从未听见过大自然和音的聋子,从来不能表达自己心灵之声的哑巴。而在那种假惺惺的廉耻的借口下,你们却不愿同情这样的心灵失明,灵魂重听和良心哑巴。这些残疾,使病痛中的不幸女人发狂,使她无限忧伤地感受不到善良,听不到天主的声音,更无法表达对爱情和信仰的纯洁语言。” 记得这段二十年前摘录的书中经典语录,今天读来依然打动人心!如山茶般清冷而炙热的女子,不应该只是怜悯,更多的还应该是感动!
《茶花女》在我国是第一部被翻译过来的外国小说。 玛格丽特生前红得发紫,身后却非常寂寞:“这些女人讲究的生活越是引起街谈巷议,她们的过世便越是无声无息。 今天的人到了二十五岁,掉眼泪就变得非常少见,以致不可能对随便什么女人抛洒同情之泪。至多是对花过钱的双亲,由于曾花钱养育过自己,才会得到几滴眼泪。 当生活中产生了爱情,而且习以为常以后,那么要使这种爱情破裂,却不损伤生活的其他精力,似乎是不可能的事。 有些人前一天还感到灵魂孤独,期望在阴沉沉的病房里快些死去,但是看到别人的幸福和活力以后,便产生出想活下去的愿望。 人生只不过是反复完成持续不断的欲望,灵魂只不过是维持爱情圣火的守灶贞女。 一个人毫无爱情的时候可以满足于虚荣,但是有了爱情,虚荣就变得庸俗不堪了。 当生活中产生了爱情,而且习以为常以后,那么要使这种爱情破裂,却不损伤生活的其他精力,似乎是不可能的事。 我们必定是前世作孽过多,要么我们死后定要享尽荣华,所以天主才让我们今生历尽所有赎罪的折磨和各种痛苦的考验。 此书是小仲马与巴黎名妓玛丽·杜普莱西的故事,小说故事的背景是19世纪法兰西浪漫的巴黎,主人公阿尔芒和玛格丽特。最精辟的对话莫过于阿尔芒父亲对玛格丽特说的那一番话,放眼现在也是如此适用。 您爱阿尔芒,您就只能用这种方式向他证明您的爱情:即牺牲您的爱情,成全他的前途。 好一个为了成全他的前途为了嵩高放弃了爱情,为了嵩高不惜接受他的报复,为了嵩高最后不惜一切代价牺牲了自己的生命,只能说精神上值得敬佩,但实际上不可取 因为除了这种侮辱证明了您始终爱我以外,我觉得您越是折磨我,在您知道真相那一天,我在您的眼里就越是崇高。 最寒心的莫过于在玛格丽特即将临终事,房子的查封家具等拍卖,普吕珰丝的市侩,还好最后还有朱迪给她办理后事。最后只能说阿尔芒也是小肚鸡肠咎由自取懦弱无能轻易报复,让玛格丽特病情加重最后离开人世也跟他息息相关。以至于让他没有见上心上人最后一面懊悔不已痛心疾首。 我不是在宣扬邪恶堕落,但是,只要我听到品格高尚的不幸者在祈求,我就要为他们大声疾呼。
醒醒吧,阿尔芒根本不爱玛格丽特。不要看一个人说了什么,而要看他做了什么,整篇都是记述者的所见所闻和阿尔芒的讲述,不要跟着他的思路走,看看女主实际经历了什么,站在第三视角看看男主发心为何,就明白了。整个故事里,阿尔芒从开始把玛格丽特视为女神,虚荣心和占有欲便开始萌芽,知道自己心目中的女神居然是受人供养者,便生出轻视和鄙夷,两人确定关系,表面上说是玛格丽特接受了他,其实内心是对自己征服了对方的认同和喜悦,他的狂喜不是因为得到了爱人的心,而是他赌赢了。很简单,一个风光无两的妓子,别人散尽家财得来的不过是她的逢场作戏,而他只靠几滴眼泪,居然得到了她的爱情她的真心她的一切,怎么能不开心到失眠,他赢的不是玛格丽特这个具体的人,是她身后所有的钦慕者,玛格丽特从头到尾只是一个异化的象征和标签罢了。在书里没有关于她血肉灵魂的刻画,她不是活在书里的人,而是一件牺牲品,拍卖品,一个物件,用来衬托男主的一切,于是每当他们说爱的时候,我只能读出虚伪和假象。 再后来,他们在一起的时候,阿尔芒的占有欲从未间断过,慢慢变成控制欲,乡下生活那一段说的很清楚,对于这样一个年轻貌美的女孩,隔绝她产生的满足无与伦比,男主从未站在女主的角度替她考虑过什么,甚至你看他自白时对玛格丽特的称呼,永远都是我的情妇,甚至是这个妓女…当女主被男主父亲施压离开,男主第一反应是遭到了背叛,后续的行为是难以置信继而展开报复。很难想象一个人在与对方朝夕相处相亲相爱了解对方脾性后,对异常情况不经证实就直接施以雷霆手段打击报复,这就是男主口中的爱,可能是被“爱”冲昏头脑了吧。 一番折腾下来,可怜的玛格丽特失去一切,在绝望与痛苦中撒手人寰,痴情的男一号狂撒热泪把自己和男作者感动得一塌糊涂,以生命为代价体验了一把轰轰烈烈的爱情,怎么不算值回票价呢。 上一次看了几分钟删掉了,昨天偶然又翻开。好奇这本书很久很久了,如今终于囫囵读完,不知该庆幸还是该后悔,庆幸没有在很小的时候读到,长出一点点百害无利的价值观,后悔好几个小时用在了不值得的地方,生出那么多的反感和坏思绪。多希望世间再无茶花女,女性多清明,多看到自己,不再执着爱那一朵无香的花。
《茶花女》——在爱与偏见中凋零的“堕落之花” 一、核心主题:爱情、阶级与牺牲的永恒困境 《茶花女》以巴黎风月场为背景,讲述高级交际花玛格丽特与青年阿尔芒之间跨越阶级的悲剧爱情。作品的核心张力在于:当真挚情感与传统道德、个人欲望与社会身份发生冲突时,牺牲是否必然?谁有资格定义一个人的纯洁与价值? 玛格丽特最终以自我毁灭成全爱人的家庭名誉,恰恰揭露了浪漫表象下残酷的社会规则——个体的真情,在森严的阶级与道德偏见面前不堪一击。 二、叙事艺术:多层视角构建的“真实”与“共情” 1. 双重叙事框架:小说以“我”(旁观者)的见证开篇,逐步引出阿尔芒的回忆与玛格丽特的遗书。这种结构既增强故事的真实感,又让读者从“窥探者”逐步转化为“共情者”,完成对玛格丽特从道德审判到心灵理解的转变。 2. 细节的象征力量:白茶花与红茶花的交替佩戴、拍卖会上被争抢的奢华遗物、病榻上反复修改的信件……这些细节无声地诉说着女主被物化的命运、对纯洁的渴望,以及她在爱情中清醒的痛苦。 三、人物塑造:超越时代的复杂性 • 玛格丽特:她不是简单的“堕落天使”或“受害者”。她在虚荣中看透虚无,在爱情中保持清醒,在牺牲中展现神性。她的复杂性在于深知自身处境却依然选择奔赴悲剧,这使她的形象超越了时代,成为所有在偏见中挣扎的“他者”的缩影。 • 阿尔芒:他的爱真挚而自私,深情而狭隘。他对玛格丽特的“拯救”最终成为对她的摧残,恰恰揭示了爱情中控制欲与奉献精神的模糊边界。 • 阿尔芒的父亲迪瓦尔:他非脸谱化的反派,而是社会规则的化身。他的干预充满父爱的合理性,却成为碾碎个体的巨大车轮。这一角色点明了悲剧的根源——个人的善意在系统性的偏见面前,也会成为暴力的一部分。 四、文学史价值:开创性的“不道德”书写 在19世纪保守的道德环境下,小仲马将一位交际花塑造为灵魂高贵的主角,并让她的爱情比众多“体面人”更加纯粹,这本身就是对社会的激烈质问。作品打破“堕落女性必遭天罚”的庸俗叙事,赋予她深刻的悲剧性,为此后现实主义文学关注边缘人、批判社会虚伪开辟了道路。 五、现实回响:至今未褪色的思考 玛格丽特的困境在今天并未消失: • 我们是否仍在以身份标签定义人的价值? • 真爱是否必须裹挟牺牲才算伟大? • 社会偏见如何以“爱与责任”之名施行压迫? 结语 《茶花女》不只是一曲爱情挽歌,更是一面冰冷的社会透镜。它让我们看到:最美的花往往开在道德的裂缝中,而摧折她的,从不是某个人,而是整个春天拒绝为她降临。 这部作品的价值,正在于它刺痛我们思考——何为纯洁,何为卑劣;何为爱,何为自私。而这痛感,穿越两个世纪,依然鲜活。
茶花已谢,偏见依在,《茶花女》是一场阶级爱情与尊严的博弈。 玛格丽特的坟头,那朵随着春风秋月盛开败落的花儿。她的挽歌依旧在唱响。这本是小仲马以真实原型写的风月女子的爱情悲歌更像是一把匕首狠狠的插进阶级的观念里。 当玛格丽特带上“茶花”时,她与阿尔芒的爱情就注定了是悲剧收场…… 玛格丽特本是巴黎上流社会供贵族们玩乐的风月女子,她用鲜花华服掩饰了内心的悲苦与寂寥。当热情洋溢单纯的阿尔芒来到时,两个人陷入了爱情的漩涡。玛格丽特甘愿放弃风月场所的奢靡生活,随与阿尔芒一起隐居乡村时。阿尔芒的爸爸的到来,他以“家族荣誉”生生的扼杀了这一段脆弱爱情。 迪瓦尔先生站在玛格丽特面前就是在控诉她:你一个底层社会的风月女子也配和我们好人家的孩子谈情说爱。这一举动生生的击碎了玛格丽特的最后幻想。 她为了让阿尔芒死心最后重返风月场所,她这么做不是懦弱,而是为了成全。这是一个弱女子所能做的最大的努力。而阿尔芒幼稚的优越的阶级报复更是加速了玛格丽特的死亡。 当看着玛格丽特散满血泪的遗书时,知道真相的阿尔芒痛不欲生,万般忏悔,可终究挽救不了一朵茶花的再生。 时隔百年,《茶花女》依旧畅销不衰,也许是这种“阶级固化的爱情”依旧存在,“茶花女”们依旧在苦苦挣扎…… 偏见就像一把利刃狠狠的插在人的心中,致敬每一个勇于突破偏见追求自我的人。
我第一次拿到这本书时,大概还是初一的某个早晨,大致是绿色封皮的,静静地和图书馆中的所有外国名著一般,安静地等候着缘分的问候。 至于为什么我会拿起这本书,大概是它家喻户晓的盛名,亦或是这个美丽简洁的名字。但当我带回来了家中,我对后来的阅读印象已经全然空白了,我已经只知它的盛名,它的故事,但对于它,我还是一个最熟悉的陌生人。 机缘巧合,我又无意地想起来这本书,这个时候的我,已经大三了。 起初我只想找一本引人入胜的外国小说消磨时光,我耐着性子一连看了前面的译序,原来这个故事差不多是小仲马的亲身经历改编而成,我不由得怀着一种探索的心,重新阅读这个我曾读过而又忘却的书。 故事的开头是“我”无意与这本书的男主人公阿尔芒有了羁绊,才得知了茶花女玛格丽特与阿尔芒之间的故事。这里的“我”,只要看了绪言,就知道,无论是“我”还是阿尔芒都是小仲马的一部分,不知道小仲马在他的一生中是否有一个宽容的“我”来聆听他的爱情,无论有或没有,但我想,我们这些不同时光不同地域的读者,都能尽可能地保有同情保有温柔去与《茶花女》这个故事发生羁绊。 如果要来形容玛格丽特,我想,初见的玛格丽特是一朵热烈怒放的红茶花,日光见了她会惊叹她的夺目耀眼,月光见了她会惊羡她的光华胜过满月时的光辉。这样连日月之光都赞叹的女子,当然是巴黎最耀眼的女子。阿尔芒和玛格丽特的遇见就如月光倾慕着满月,他迅速地为她魂牵梦绕。阿尔芒迫切地想知道玛格丽特的消息,但他意识到这个女人是受人供养的,但他还是无法克制地接近她,心中有对妓女的成见,但又在靠近玛格丽特的时候,用几乎执拗的“特殊”的对待普通女孩的方式来接近玛格丽特。 从玛格丽特的角度想想吧,书中没有对她的童年作出补充,但不难想的是,她的身边必然没有亲人,没有真正关心她的人。第一次面对一个男人,不是一上来与她调情,答应满足她奢华的要求,以满足自己的虚荣心。而是以一种青涩的,生疏的,全然是爱慕之心的方式接近她。玛格丽特在咳血的时候,面对手上从未意料的眼泪,她该是多么惊骇又不可置信的。她答应了与阿尔芒见面的请求,本来是第二天的见面却在短暂的思索之后,改到了当天的夜晚。玛格丽特在经受了那么多不得已的委身与卖笑之后,还保有对爱情的期待与尝试。她的心好似纯白的茶花,纵使不得不与周遭的淤泥斡旋,但纯洁的花蕾仍如稚子,永远好奇永远期待永远相信。大多数情况下的人,往往是随波逐流,逆来顺受,面对新的转机,或是害怕或是麻木,很少能够勇敢地开始。那些本应该怒放地生命只能任由这诡谲的尘世和那难以看清的天主来摆布。 玛格丽特这个赤子全然地以爱人之心对待阿尔芒。阿尔芒的爱像是青涩的苹果,刚刚发芽,有些畸形并不成熟。阿尔芒却如溺水般地将这果子连带着枝叶递到玛格丽特的手中。年轻的爱人一如初结的果子,早早地掉落在爱人的手中,却没有全然地成熟,看不到与甜蜜并存的酸涩。两个相爱的人,不仅仅相爱就可以万事大吉。苛刻的社会本就不会给玛格丽特美好的结局,这在那个时代早已写好了结局。幸运的是,结局是必然,但过程却发生了插曲。阿尔芒的出现无疑给玛格丽特带来了人生中最幸福的时刻,那是她一生中最宝贵最珍爱的时光,足以让玛格丽特改变自己,变卖珠宝,愿意成为人妇。或许,最开始玛格丽特心中期盼的就是这样简单的愉快的日子。 对待阿尔芒,我的确会表示气愤,对于他种种轻率的,年轻气盛的举动。但我深知我是处于上帝视角来看他,我期盼他能作出不让玛格丽特伤心的举动以免让这个故事走向凋零的命运,但每个人的路都是自己的选择并且自行承担后果啊。阿尔芒的年轻与不坚定也注定了他只能在坟墓之上用山茶花纪念自己的爱人,那个他和玛格丽特的故事永远不会再有后来,只能以无尽的山茶花来结尾。 读到后面玛格丽特的日记时,我坐在教室的中间,越来越汹涌的悲伤随着这些体贴的,温柔的,企盼的文字如台风般席卷我。我读到一半后,实在不忍,就决定缓缓再继续。信中的真情与爱意,是玛格丽特这辈子最大的幸运却也是加速她枯萎的利刃。但无论如何,玛格丽特绝不后悔,也没有退缩,用她所有的爱意来包容爱护着那个为她真心流泪的阿尔芒。 至于书中的男爵与公爵,他们都是与玛格丽特有着羁绊的男人。公爵对待玛格丽特是在找寻替代女儿的玩偶,男爵对她有喜欢有爱慕,但终究不是无可替代。普吕珰丝也许曾经也是与玛格丽特一样美丽鲜活的生命,只不过她的青春与纯净早已流进巴黎这个销金窟,不见踪影。 巴黎名流交汇,权色来来往往,一朵茶花的枯荣,最多最多,仅仅激起些许几人心中的涟漪吧。
阿尔芒的爱是幼稚而理想主义的,热烈有余而包容不足,欠缺理性思考又自私。在他得知玛格丽特又与其他情人交往后,不分青红皂白地伤害她,丝毫都没想过去了解玛格丽特的苦衷。任由嫉妒心化作一把把利剑刺穿玛格丽特的心。 玛格丽特善良,愿意为爱做出牺牲。她在阿尔芒和她交往之前就善意地提醒他两人之间存在巨大的鸿沟。在爱上阿尔芒之后,她为了情人的前途,甘愿去做被唾弃的角色,自己吃下了一切苦果。这实在是一个善良的、心中蕴含真爱的女人。 两人没能得到幸福有几点原因。起初是因为玛格丽特没法脱离自身在社会中的位置,阿尔芒也无力供养这样一位开销巨大的漂亮妓女。 后来,玛格丽特被阿尔芒的理想主义所感动,自愿去乡下和他享清福,本来是很好的,但阿尔芒的不务正业却惊动了他的父亲。父亲从家族名声和儿子前途这两个方面考虑,硬要拆散二人,玛格丽特为阿尔芒做出了巨大牺牲,背负了恶名。 最后,阿尔芒的嫉妒心毁掉了玛格丽特。嫉妒可以把爱转化成恨,阿尔芒之前的爱意有多热烈,后来他的恨意就有多炽烈。如果他是个成熟一些的男人,他也许会冷静下来,想明白其中的缘由。但他只是个单纯的少年,单纯的少年可以很高尚、很可爱,但一样可以不藏锋芒,可以肆无忌惮。 社会的规则要求玛格丽特这种女人不能有真爱,也要求阿尔芒这样的男孩要走正途。两人可以在一起玩耍,但最好谁都不要认真,因为在那个年代,他们认真的代价太大太大了。 耶稣曾宽恕一个妓女,对那些要审判她的法利赛人说:“你们当中谁是没有罪的,谁就可以先用石头打她。”然后,法利赛人就都沉默不语了。我想,玛格丽特就是一朵白色的茶花,虽然沾染俗尘,却不失其纯洁、善良的底色。她的行为无可指摘,没有人能够审判她。她本可以活得更久,但她为了真爱魂归天国。我想唯独把她交给天主,才是她最终的归宿。