
彼得·汉德克
2019年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克作品。《去往第九王国》是作者追寻逝去祖先的文学之旅,抵达理想中的精神故乡的过程。刚结束中学的学业,20岁的奥地利青年菲利普·柯巴尔放弃了和同学一起去希腊的毕业旅行,决定前往斯洛文尼亚寻找他失踪二十多年的哥哥。他随身带着哥哥留下的农学院笔记本和斯洛文尼亚语-德语词典,凭借这两样东西,柯巴尔发现了语言在叙述、转换现实中的魔力。穿越斯洛文尼亚之旅,实际上也是柯巴尔追寻祖先踪迹,发现民族和传统,寻找自我的历程。
“叙述没有什么更现实的东西比得上你,有什么更公正的东西比得上你,你是我最神圣的东西。”——《去往第九王国》彼得·汉德克 1、品评:作为叙述者和被叙述者的“弟弟”——菲利普·柯巴尔20岁中学毕业后,没有和同学们一起去希腊参加毕业旅行,而是决定独自前往斯洛文尼亚,寻找他失踪二十多年的哥哥(现实中舅舅的化身)。这是一趟寻根之旅。45岁的叙述者,回忆了25年前,他20岁的时候,前往斯洛文尼亚的寻根旅程;20岁的被叙述者,却又总是回忆起他的童年。童年、青年、中年,构成了叙述者的成长轨迹。在这轨迹中,现实和梦境又总是交替出现,形成了叙述者独特的精神空间——第九王国。他随身带着哥哥留下的农学院笔记本和斯洛文尼亚语—德语词典,凭借这两样东西,柯巴尔发现了语言在叙述、转换现实中的魔力。穿越斯洛文尼亚之旅,实际上也是柯巴尔追寻祖先踪迹、发现民族和传统、寻找自我的历程。 2、感受:《去往第九王国》是汉德克的自传体成长小说、漫游者气质,继承了歌德、黑塞的德语文学传统。汉德克将家庭背景和人生经历融于第九王国,它是理解汉德克思想的窗口。 *1)题材方面:在回忆历史和反思现实的交织中寻找着乌托邦,过程中渗透了汉德克对人性生存的美好渴望。他在一个充满偏见的世界里挺身而出,成为众矢之的,通过描写人物的内心感受,向人类自身展现个人与世界的矛盾。 *2)构思方面:(1)寻找哥哥及寻根的原因:母亲与哥哥失散但念念不忘、弟弟在寄宿学校无比压抑的类似僧侣的精神生活、父亲的职业不稳定且对家庭不管不问、“我”作为一为寻根旅行者在漂泊中排解着压抑、陌生、孤独。(2)寻根的旅程和心灵的收获:耶森尼克火车站--踏上通往祖先王国的门槛(引发“我”的一系列童年回忆)、沃凯因--哥哥描述的祖籍地(仿佛远离世界的世外桃源)、喀斯特--寻根问祖的目的地(得到土地的滋养和支撑找回自我) *3)技巧方面:人生活在言语王国中,叙述依托着语言,或无声或有声,此皆如阳光般普照着那伴随生命的最后一息。汉德克将对文学感知孜孜不倦的探索与对生存困惑的深层思考结合起来,以独有的“第三人称视角”展开叙述,思索着语言的兴衰。他认为“叙述没有什么更现实的东西比得上你,有什么更公正的东西比得上你,你是我最神圣的东西。” *4)背景方面:(1)继父的恶劣恐怖印象、母亲的自杀、两个舅舅的前线阵亡、连年战乱构成了汉德克的童年背景。“我是孤独的,而当人孤独地活着时,会有某种倾向,觉得自己是个罪犯,或者觉得自己是个伟人。两种倾向都是危险。我既不是罪人也不是伟人。我是第三种人。” 汉德克必须要用自己的亲身经历,以“第三种人”的视角,从头开始理解每一个地方。他所理解的文学,即是不断明白自我的手段。(2)因为米洛舍维奇掌权下塞尔维亚卷入巴尔干半岛战争辩护,而遭到西方政界和媒体的反对,为此汉德克亲自踏上前南斯拉夫土地,在旅行中观察和感知,在独立思考中追寻真相。(3)汉德克的文学创作自传性的倾向非常突出,他希望通过文学摆脱现实世界的困惑,自我构建完美世界,控诉战争,呼唤人性,寻找文化根源,他强调:“我在观察。我在理解。我在感受。我在回忆。我在质问。” *5)形式方面:第1部分“盲窗”(求学时期):有房无地的村落,僵化教条的寄宿学校、阶级划分显著的城市中学,压抑氛围的家庭(失去音信的哥哥,精神失常的姐姐,喜怒无常的父亲,最后病重的母亲),是作为异族的主人公少年时期的成长环境。恶劣的环境,以及人性产生的种种反抗,造就了主人公在那时的人格。第2部分“空空如也的山间小道”:主人公凭着哥哥的农学院笔记和一部词典,开始寻找人生的意义。笔记揭开了哥哥的积极向上;词典揭开了民族的乐观向上。第3部分“自由热带稀树草原与第九王国”:主人公遵循个人意志,继续南行,去往祖籍地,还有喀斯特地区,开辟属于自我的道路。叙述一定长存。叙述的阳光将会永远普照在那只有伴随着生命的最后一息才能够被摧毁的第九王国之上。” 3、启示:母亲和父亲明明是两个“对立”阵营的人,却偏偏纠缠到一起。父母的结合,没有取得与大时代大背景抗争的胜利,也许根本就没有抗争,反而成了牺牲品——毫无温情可言的家庭,不但让父母自身痛苦,也让子女的心灵无处安放。面对水与火的势不两立,汉德克很难保持中立,中立意味着两边都将失去。他必须做出选择,他选择了母亲。相对而言,母亲是个弱者,不但她本人受到两个父亲的抛弃和欺辱,而且她身后的国家也受到父亲身后国家的侵犯。因为这个选择,汉德克内心是自惭、自卑的。他热爱生命、渴望新生,他必须超越这带给他痛苦的情感。格非曾说“逃离是另一种奔向”。所以,他选择了踏上母亲来时的路,追根溯源,彻底救赎母亲,并解放自己。 4、译者:韩瑞祥,北京外国语大学二级教授,博士生导师,中国德语文学研究会副会长,教育部跨世纪优秀人才,享受国务院政府特殊津贴。
真是越细读越喜欢汉德克了。 他的确是通过叙述进行时的“自我”与外部世界不断碰撞而产生多维度领悟的人——他那些独到的领悟,就仿佛把最平凡的日常三维空间中的人生成功拓展成四维、五维……也就重塑出“陌生的全新现实”。 再说说汉德克是怎样具体做到、并且为读者“开智识”的? 他先以其敏锐的剖析天赋冷静观察周遭世界,形而上地挖掘出某种社会学或人类学的新洞见(从具象到抽象,一重否定)再从日常生活的琐碎细节中搜寻出某个极具象征性的物像(比如盲窗、隧道…)用以高度展示和升华他先前挖出的洞见,这时候,抽象又还原为具象(二重性,否定之否定) 一系列转换后,汉德克语言的诗歌性就好比足球比赛一系列精妙战术传递后绝杀的临门一脚——-借此,凡俗生活获得一种耀眼的、接近宗教性的光芒! 鉴定完毕。
《去往第九王国》是彼得·汉德克的成长小说,20岁的奥地利青年菲利普·柯巴尔放弃希腊旅行,赴斯洛文尼亚寻找失踪二十多年的哥哥,途中追溯祖先,抵达理想中的精神故乡,小说以双层嵌套回忆展现个体在生存困境中的挣扎与突围。
看到三分之二我放弃了,上次放弃的书还是西蒙的弗兰德公路,虽然放弃了,但是我基本是能理解汉德克传达的主题。这本书的标题其实解释了书,所谓去往第九王国,第九王国是哪?就是失去的故乡,有意思的地方在于,他并不是“返回”故乡,而是“去往故乡”,这种本该去往熟悉之地实则去往陌生场所的写法贯彻全文,开篇的描写是从中年去往青年,再去往少年,同样本该是熟悉的青少年时光却变得陌生,混杂着陌生化语言的意识流,一切都在陌生。
好难读的一本书,我居然读完了!只是感觉要极其心净才可以体会,才可以读下去。而涓涓流淌的文字会让人更加心静…… 意识流,蒙太奇,全部都是碎片,模糊的影像与感受……这是作者叙述的方式……完全没有情节…… 但是带给读者的却是读这本书总能引起某种回忆……不是某件事,某个人,而是参杂着画面,当时的环境,感受,不知道是否真实的自我……一种融糅在一起的体验!却令人记忆深刻,甚至不知道为什么如此深刻……一个完全不熟悉却深深印在脑海里的脸,以及她人生的基调……为什么是她?不知道…… 或许我们经常会邂逅自己凌乱复杂的思绪,那是另一个自己吗?因为有时候它竟那样特立独行,不受控制…… 在人生所历经的某一个节点,现实的场景,自我,与飘忽的思绪突然碰面,竟有一种道不明的感受。甚至多年之后剥落了很多记忆它却依然清晰,不是分离的,具象的,而是一种感受……“二十五年如一日”,不是在叙述时间,而是在叙述这种感受与时间无关,因为它不会成为因时间而被冲淡了的记忆的一部分…… 所以我想我体会到了,那就赶紧记下来!读的书也会带给人这种感受,或许有一天你早已经忘记了书的具体内容,但是那种强烈的感受还在,甚至一直清晰……
小说讲述主角奥地利青年,菲利普·柯巴尔放弃了和同学们一起去希腊的毕业旅行,决定独自前往南斯拉夫(如今的斯洛文尼亚),去寻找他失踪了二十多年的哥哥。他的行囊中只有两件关键的物品:哥哥留下的一本农学院笔记本和一本斯洛文尼亚语-德语词典。 探索精神故乡的集体影子 这趟旅行旨在唤醒每个读者重寻自我,去探索精神故乡,挖掘回忆里遗失的碎片,修补自我精神探索之路上的坑洼。在寻找的过程中,我们会故地重游,回忆那些阳光、花草、蜜蜂、泥地、粮食、老人、小孩…… 在文中,汉德克给出对回忆的独特看法和另一种叙事的可能,这恰是暂别城市社会的火车,得以得心应手地穿过那些人与社会产生的巨大裂缝。 所谓那些人,特别是刚毕业的人,我看得出,都是菲利普·柯巴尔的一个影子。因为大多数人总会脱离故乡,这外出是无奈又不得不进行的,我们的寻亲和柯巴尔在“形式”上不一样,但其意义象征一致。他寻找的哥哥,在现实中是一个综合的象征体,它代表亲情、童年、母语、习俗等等……我们的旅程和柯巴尔是相似的,只不过他走得更远。我们的祖先一直在这片大地上,土地也从未离我们而去,因此,我们更应该去寻找那个存在的精神故乡,它终将以意想不到的方式接纳我们。 形式服务于精神的叙事实验 分析后,越发感到它的叙事的内容是为形式服务,形式又为精神服务。在许多长段落里,汉德克要用多人称视角去叙述一件事、一个人、一个地方,这无疑是在考验读者的阅读经验,第一人称转换第三人称叙述时,主语被替换,讲述者情感发生转变,叙事的核心开始转移,对读者来说,一百字的内容,要读两三次去琢磨汉德克独特的叙事形式。 而在慢慢感受和试图理解的拉扯中,汉德克笔下文字的优美、惬意、趣味就在其中发酵开来,从峡谷、河流、高地,到哥哥笔记里的果园,最后到精神故乡喀斯特地区。优美体现在用词的精妙上,生动活泼,声色俱全,惬意是“叙事者”身份所带来的独有感受,趣味则是源于汉德克本身想传递的幽默,所有的一切,让这次精神之旅变得轻松。 在“回忆行为”中构建王国 尽管阅读的难点还是存在,但叙事的精神正是蕴藏在拉扯之后。菲利普·柯巴尔要去往的“第九王国”象征着理想中的精神故乡,许多文段里充满着回忆,这特别的安排,印证文中的一段话:“回忆并不是什么随随便便地回首往事,而是一种正在进行的行为,而这样的回忆行为赋予所经历的东西地位。” 在这个由“叙事者”担任国王的第九王国里,回忆这一行为被主持,回忆者遗漏的多元视角感受被补充。在夹忆夹叙的文字中,南斯拉夫的细节在生长,喀斯特缓缓浮现在脑海,柯巴尔经历里的缝隙被填补,叙事的精神悄然从文字的间隙盈溢而出,这些形式之上的东西,正是民族精神、传统文化、语言内涵、地理文化,一并在菲利普·柯巴尔穿越南斯拉夫地带时,和他的精神产生碰撞,构建出另一段旅程——一场精神故乡的自我探索。 (没有很推荐这本书的想法,一是翻译者的风格并不容易接受,如果翻译即二创,那么阅读本书时,读者要进行更多的三创。二是接触汉德克的第一本书不应该是它,过于丰富多彩的内容,加上表面的惬意,是最能欺骗人放下思考的。)
我也很努力的去看,做笔记,我能感觉到作者想表达一些东西,但是具体的讲不出来。首先这本书自传性质非常强。以现在的视角回忆童年的经历,包括各位家庭成员,哥哥姐姐父亲母亲,家族历史,对自己的影响。有家族命运有反抗,反抗的整个过程,和现在的结果,有战争对父母的影响,父母对孩子的影响。家庭成员之间的关系相互的影响。在回忆中旅行,在旅行中回忆,作品读起来有一种既远又近的感觉。远是离现在的自己远。近是这些都是自己的经历自己的记忆。有两个视角,一个是现在看过去,好像是故地重游的感觉。一个是生活在过去。两种视角在交织。叙述者我和旁观者他,我在亲历我在旁观。整本书语言的组合很奇妙,每个字都认识可是一整句话放一起让人难以揣摩其中的意思,图像式的语言随着镜头转换视角的叙述方式,东插一句西插一句,常常只知道他在说,不知道他在说什么,一个个片段之间并没有明显的逻辑关系,是跳跃的是割裂的是幻想是梦呓,我能感到他在不断的挖掘不断的追寻,不断的在描述在表达,但他想说什么,我几乎完全不知道,明显感到作者已经熟稔于自己的叙述。而这种叙述有他自己独特的政治文化语言背景,所以我看不懂。
在我看来,这本书可以是意识流小说,可以是内心世界的独白,也可以是成长之梦的文字描述。全书没有普通小说的完整情节,人物也只是一个个模糊的影子,更像以第一视角展现的梦境(不时切换到第三人视角),美妙又凌乱,变幻莫测,无法以常理度之。可是在这些凌乱的光影背后,又有一根隐形的细线无声牵引,将梦境拼接成一条成长之路。 全书令我印象最为深刻的有两处,一是对语言态度的变化,又或说不是变化,而是在另一个完全不同的环境里,才真正意识到被忽略的事实;二是摆脱过去的束缚,成为自己,即所谓的成长之路。 这是一本不好读的书,几乎没有吸引人的元素,文字虽优美,叙述却凌乱,唯有心静时比较适合阅读。如果把文字转化为色彩,该书的色彩变化更接近于同色系间的渐变,没有强烈的对比,难以形成视觉冲击感,于是更易产生视觉疲劳。 从阅读的角度,我难以理解作者为何要用如此手法写作。分明可以写得更吸引人,更层次分明,可以通过更简单易懂的方式传递信息,为何舍近求远,舍易就难?若是个人写作风格所致,不论是否习惯,必须承认其存在的合理性。若是刻意为之,未免矫揉造作。
作家的世界和平常人真不一样,我去和他感同身受太难了,这就是我为什么平凡了吧。作者的精神世界敏感到极致了,描写的美感也到极致了。
叙述,没有什么更现实的东西比得上你,没有什么更公正的东西比得上你,你是我最神圣的东西。