克拉多克夫人（毛姆作品）

我觉得女性朋友有时间还是应该看看这本书，写的挺真实的，就算不当文学作品去欣赏，它也能给我们的现实生活很多启示，这么说吧，就像写给女性的一本教科书。 尤其是没有进入婚姻生活的女孩，更应该去读一读，绝对有实际意义，也会有实实在在的帮助。 我们的女主伯莎浪漫而又多情，却爱上了不解风情的克拉多克，如果她能及时发现并给自己时间去了解对方，不急于走入婚姻，也许后面的悲剧就不会发生了。 有人说，伯莎和克拉多克的不幸婚姻，取决于他们的文化差异，也不尽然，主要还是克拉多克的个人问题——他不懂得尊重和包容自己的妻子。他是一个极端自私的人，说他爱无能，不如说他唯一爱的只有他自己。 他和伯莎结婚，就像完成任务一样，他从来没有想过，伯莎是一个鲜活的人，有思想，有感情，更会有喜怒哀乐。 婚后的克拉多克，还是按部就班地过自己的生活，全然不顾他的生活中多了一个人，他应该顾及她的感受。 所以，即便伯莎当着他的面提出自己的建议和需求时，他也熟视无睹，置若罔闻，并且统统归为一条——伯莎在无理取闹。 虽然伯莎的婚姻悲剧多半是她自己造成的，可我们依然对她充满了同情。 看过这本书的人都知道，婚姻的最初，伯莎处处委屈求全，无限包容克拉多克，甚至卑微到尘埃里，以此来换取自己渴望的爱情。然而，我们都知道，不是双向奔赴的爱情，不可能同频共振，注定不会有 好结局。

年轻貌美的伯莎爱帅气的农民爱德华，不顾姑姑和医生的反对，执意嫁给爱德华，婚后，过了几个月的幸福生活，由于爱德华的大男子主义和对爱情的漠视，伯莎逃离农场去找姑姑。 由于对爱情的渴望，伯莎不久返回农场，但爱德华对伯莎的归来依然漠不关心，不久，伯莎再次出走。 伯莎无处可去，只得去找姑姑，此时，杰拉尔德恰好也在姑姑家，并爱上了伯莎。 百无聊赖中的伯莎与杰拉尔德坠入爱河。 这次出轨并没有使伯莎在精神上得到慰藉，反而更加忧郁不安。 在极度的痛苦中伯莎又回到农场。 爱德华在车站的出现大出伯莎意料，同时也唤醒她早己枯死的记忆。 伯莎逐渐接受了平淡的生活节奏，然而爱德华的死亡，使她重新思索生活的意义。 令人深思的是：伯莎性格的多样化与爱德华墨守成规的农民特质竟然能够如此揉捏在一起，而且冲突双方都不愿伤害对方地相安无事！难道仅仅靠天各一方就能做到的吗？ 我想，这种冷处理可能是出于“面子”上的考虑吧：失身事小，失礼就无立身之本了！

读这本书最后半段的时候，刚好跟孩子爸闹不愉快。怎么看怎么觉着孩子爸跟克拉多克像，他不爱读书，整天刷无脑短剧，听音乐会睡觉，永远体察不了高敏感的我的情绪。压抑了很久的情绪，只是跟他袒露了一下心声，他就不开心。我顿时委屈情绪崩溃，仿佛听到心碎的声音。我想到了人性的自私，我不甘这么多年的付出。可是，又能怎样呢？孩子还有二十天高考了。就像伯莎一样，我沉浸在阅读中，对方一点点的好都让我硬起来的心软下去。INFJ人格特质暴露无遗。我对星座无感，对MBTI真的，感觉每一条都对。我不想把自己框进去，不然读书的意义何在呢？ 莱依姑姑是我向往的状态，有钱，有思想，有洞察力，有智慧，还有一张想怼人就怼人想善良就善良的嘴。几百年了，正如伍尔夫说的，女人需要一间属于自己的房间和足够生活的钱，这样的女人就自由了。婚姻里的女人从来谈不上自由。抱歉，我又悲观了，应该积极乐观点。 毛姆的书读过N多本，《月亮与六便士》是发端，后来《人性的枷锁》，再后来，记不得了。喜欢他对人性的拿捏，喜欢他对人心复杂的描述，但实际生活中，我一点都不喜欢弯弯绕绕的处世规则，可是，中国人好像就喜欢这样，这叫处事哲学。 生活还在继续，小说却以相对完美的状态结束了。毛姆应该不会为了讨好女性读者特意安排这样的结局吧！其实都是性格使然吧！

一场浪漫爱情的开始与消亡 我印象中的毛姆，一直不怎么看好人间的爱情，而他笔下的女人要么放荡要么虚荣，即使他们的性格中也有可爱之处，但总是让人觉得毛姆对女人抱有某种偏见。 这一次我准备好了好奇心和零食之后，准备看的是毛姆笔下的克拉多克夫人。 很多女人一辈子的爱情经历都是相似的，初入爱情的甜蜜与苦涩、热恋时期的幻想与期待、步入婚姻的失落与不甘，对丈夫也从失望逐渐变成绝望，偶尔觉得也许其他男人更好，但总归是难以走出那一步，最后重返婚姻，在麻木中渡过余下的日子。 《克拉多克夫人》这本书里面的爱情啊，也是从一个女孩子的情窦初开开始的。 一个小姑娘开始时时刻刻关注一个男生，她看他的时候眼睛亮晶晶的，她看不到他的时候，就望着窗外想他。她有时候对自己信心百倍，觉得他一定会爱自己的，有时候又觉得自己全是缺点，他可能不会那么爱自己的。 我们应该祝福这个女孩子，因为她终于要走出温室，去拥抱人间烟火了，这一路她可能会难过，也很可能会开心。但是如果让某个有信仰的人评价这件事的话，他一定会说，这是上帝赐给女孩子的一次成熟的机会。 一个人为什么会爱上另一个人呢？这个跟随人类的发展一直延伸至今的情感，到底是如何而来的呢？毛姆有时候会在书里把这种感情评价为一种兽性，而在这位女孩子眼里，爱情啊，是这世界唯一脱离了低级趣味的感情，是这世界上唯一值得她付出生命的东西。 她便是这样爱上了爱德华。 他们只见过几面，并没有什么深入的沟通，她看到了他的高大帅气，就忍不住内心的小鹿乱撞，等她看到他开朗的笑容，就已经在芳心暗许了。她爱他，下决心一定要嫁给他。她不在意他们身份地位之间的差距，她觉得那不重要。 当一个女孩子和你说，我不要你的钱，不介意你的家庭身份地位，只要你对我好就行的时候，广大的男同胞们，遇到这样的女孩子，千万不要相信她说的话。 因为如果这些她都不要，她要的一定是更难的东西。 比如你考虑你们的将来，想要多存些钱，她却说她不在乎钱，月光也无所谓，你要舍得给她买你们这个阶层不怎么消费得起的东西。 你觉得男女平等，她却觉得女孩就是要用来宠的，你得处处让着她才行，在理智和爱她之间，当然是要选择爱她。 她要你陪她聊天，可是她又不挑起话题，你把你的工作和自己了解的事情讲给她听，她又觉得你说的东西太无趣。 你明明有工作急着要做，她却想要你陪她坐一会儿，你不陪她就说你不爱她了，说她在你眼里没有工作重要。 终于有一天，她受不了你了，她又哭又闹，你想了想，随她闹吧，反正没什么根本性的矛盾，她闹着闹着无趣了自己就好了。 她觉得不可思议，觉得你不仅不解风情，还不在乎她的感受，她要离开你，你是个渣男！ 你大概觉得以上桥段是我对现阶段爱情状况的总结，然而实际上这是毛姆笔下克拉多克夫人，第二次离家出走之前的情节。 不得不佩服毛姆先生对女人的了解，百年之后，这些女人特征竟然毫无变化。 那么接下来，对自己丈夫失望的克拉多克夫人会做什么呢？ 看看你周围的那些女人，如果某日常懒散的小姐姐，某一天忽然开始健身、节食、读书、学习，甚至还可能想着考个证，忽然变得无比的励志，浑身上下慢慢的正能量、叫嚣了唯有暴富和充实自己才是生命的真谛。事情的原因大概可能有两种，要么爱而不得，要么刚刚失恋。 人总要找点目标，总要有点念想吧，有的人用爱来充实，有的人用知识来填满。 克拉多克夫人也开始读书了，她无书不读，不仅仅限于文学和哲学，甚至《罗马帝国沦亡录》她也会读一读。 有人说这是一个女人的进化之路，我却觉得从沉迷爱情到沉迷读书，两条不平行的道路，没有什么进步可言，她最终没有学会如何经营一段感情，不知道如何去认识一个人的优缺点。她秉承着自己对爱情不切实际的幻想，拒绝认识真实的世界，还以为是这个世界错了。 沉迷读书的克拉多克夫人，只是把感情隐藏了起来，把心思放在其他地方了，但这并不能证明她在再次遭遇爱情的时候，她可以做得更好。 这世界上最悲伤的事情不是遇不到对的人，而是遇到了对的人，你却不知道该如何去爱，或者只喜欢那些虚假的浪漫，对真实的幸福嗤之以鼻。 最后克拉多克夫人的丈夫，在驯马过程中不幸去世，克拉多卡夫人终于摆脱了这个现在她不爱了的人。 有那么一瞬间她觉得自己应该会难过，可事实是她觉得自己又自由了。 未来的克拉多克夫人，还会遭遇什么样的爱情呢？肯定是浪漫的，激烈的，难以忘怀的，甚至可能是对其他人有伤害性的。像邓肯与叶赛宁，玛丽与雪莱。 那爱情可能沾满了诗与泪水，只是可惜了她身边再也不会有一个爱德华。 他把她的农场打理的井井有条，他面对谁都笑容可掬，他给她理智的分析什么该做什么不该做，他对她的家人就像对自己的家人一样亲。 多年之后，历尽沧桑的克拉多克夫人，会以怎样的心情想念她曾经的丈夫爱德华呢？

毛姆到底是男生还是女生啊？刻画女性心理非常真实细腻，无论是面纱还是这本书都聚焦了女性在社会中的困境。如果我是伯莎，我会很难抉择是否和男主结婚。如果有一个男的，他不能理解我的内心和我说的话，总是把我的想法视为矫情，没有共同话题，但是又很会挣钱，工作能力很强，喜欢我但没那么喜欢我，该承担的事情都会承担，我也不知道我到时候会咋办。也许婚姻就是只需要男女之间的一点点喜欢，一点点激情，然后各司其职分工合作，这样才能长久？

伯莎是一位没落的，漂亮的贵族小姐，热烈地爱上了和她地位悬殊的佃户的儿子克拉多克。伯莎是一位很感性，热情似火，且敢于表达自己情感的女性。所以见到多年不见的克拉多克，看到他英俊，健壮的体魄，情不自禁地倒追起克拉多克。对她来说，地位不是问题，经济状况不是问题，感觉对了就可以。 克拉多克强壮的身体和不同于贵族阶层的举止让伯莎有一种无比新鲜的感觉。让她喷发出无比澎湃的激情。爱情的确是个魔术师，可以让一头狮子变成驯服的小羊。她可以完全无我地去迎合他的一切喜好。在她眼里，连他的所有缺点都是迷人的，譬如爱德华的腼腆，和在陌生人面前的笨拙。 但他们本来就是两个阶层，两个世界的人。当伯莎憧憬着佛罗伦萨、比萨和锡耶纳。憧憬着着和心爱的人看蔚蓝的天空，数满天繁星之时，克拉多克的脑子里只是充斥着一二月份真是下小羊羔的繁忙季节。如果伯莎的爱情是一团火，一团足以燃烧余生的烈焰。那爱德华的爱情只是一项顺从习俗的和需求的制度，一件不需要激情的事情，就像订购一套衣服。所以当所有的激情退却，荷尔蒙和多巴胺不再起作用的时候。所有对方的优点，也尽成了眼中的刺。 按常人的标准，爱德华是一位不可多得的优秀的青年。他善良，勤劳，正直，温和，冷静。连原来都反对他们婚姻，以为他高攀的人都渐渐改变他们的看法，开始越来越喜欢他。他把没落的庄园重新整复得生机勃勃。然而伯莎本身就淡泊和物质有关联的东西，她甚至可以把莱伊府无条件赠与爱德华。她唯一的强烈需求就是情感。当爱德华做不到24小时和她粘在一起时，她开始强势，敏感，多变，内心开始煎熬。 孩子夭折之后，伯莎已经对爱德华没有任何留恋。她两次远离了他，如果说第一次的回来也许还有点幻想，那么第二次的回来已经是彻底地厌恶了这段婚姻，厌恶了和爱德华相聚的日子。她短暂地与比她小多岁的杰拉尔德激情式相恋，注定是没有结果的，但却是她平淡生活渴求的愉悦的调节剂。 闻到爱德华死于骑马意外后，伯莎心里居然没有一点悲伤，甚至有一种解脱的感觉。回忆过去，当时对爱德华的狂热，如今只能付之于一笑。她已经心灰意冷了，身体和精神都是。她厌倦了爱情和憎恨，厌倦了友谊和知识，厌倦了逝去的岁月。

黄粱一梦 “生活是一个美好的梦，一个不需要有终点的梦”贵族少女伯莎抱着这样的梦，不顾众人反对，热情洋溢投入了与乡绅克拉多克的爱恋… 伯莎的爱，一切源于她的臆想，臆想着她心中男子的形象，然后套用在克拉多克身上。伯莎一个不理智的开始，也注定了这一段由错误的爱恋，也将由悲剧告终… 伯莎是一个自诩看透世界的繁华背后的污浊，且贵族的礼教也使她自我受到拘束，比如她所有的矜持是贵族的礼教，所以她喜欢一个什么都不懂却可以享受自我真性情的人，所以她是喜欢简单的快乐，我想这是她从克拉多克身上希望找到的自己。 但经过热恋期，伯莎的感情线也变化强烈——爱、不爱、转嫁爱、心伤、移情、心死… 伯莎身处于一个父母早逝且日渐没落的贵族家里，可以看出只是想要一个宠爱她的人。但浓烈爱充斥着，让她忽略了他们之间的横沟，阶级不同，见识不同，品味不同，三观不同，分歧只会愈演愈烈… 伯莎是奢侈的享受主义，克拉多克是勤勉的实用主义… 在书中有两个事件让我印象最深 1.蜜月期间克拉多克担心钱的问题，但伯莎偏偏要住最贵的酒店，一起去游览伯莎喜欢美术馆，克拉多克脸上不快却拉着妻子快走，在自然历史博物馆却欣喜万分 2.伯莎产子，农场的奶牛都比她重要，他认为在没必要浪费时间坚守产子的门口等待，留下一张纸条，去看农场奶牛… 热恋期伯莎爱克拉多克的，所有的缺点也是优点，慢慢的走过热恋期，这些缺点就成了大问题！只是伯莎从未想要看清过，在爱的滤镜下，克拉多克一切都是美好的、完美无缺的… 导致导致一场自己的悲剧，理智对待情感也是对自己最大的负责。 不想多说克拉多克这个人物，感觉他的形象其实是自私的，他不爱她，不在乎，他只是关心自我名声与自我利益。对待一切的问题，都从农场的动物身上套用但人身上，一切问题都思考的很简单，也听不进他人的好言相劝…或许说当时的大环境下给了他无知者无畏的机会，这是毛姆在克拉多克当选议员着笔墨讽刺没有才能、没有智慧、没有能力，却能当选国会议员意味深长的讽刺吧。 还有两个人物不得不说—— 一个是杰拉尔德，伯莎想要的被爱，这个小她七岁的男孩（也是她的表弟）却能无所顾忌的爱她，这是伯莎期待的爱情，可惜在错误的时间遇到错误的人… 一个是莱伊，伯莎的姑姑，是一个谨遵静观其变的原则，不加干涉，尽量装聋作哑的人。开始规劝过伯莎这段不悬殊的婚姻，在合适的时候又不给伯莎压力，充当了一个智者形象，不过智者也有错估的时候… 最终克拉多克摔断了脖子死了…而伯莎只觉“自由了”伯莎回顾了过去的一切发现奋力追求的东西只是梦幻泡影… “丈夫和妻子互不了解，无论他们彼此爱得多么热烈，无论他们的关系有多么亲密，他们永远不可能合二为一。他们之于彼此，并不比两个完全陌生的人好。”回顾岁月，她的梦“她的婚姻，他的别离，都使它成为黄粱一梦。”我爱他——却又不再爱他。”一切封尘…

伯莎，一个浪漫的理想主义，出深没落的贵族，美丽高贵，品位高雅，视爱情如生命。爱德华，一个勤勉的实用主义，出身底层社会，高大威猛，脾性温和，能力超群，通过努力成为受人爱戴的乡绅。 两人都有美好的品质，结合却是一场悲剧。一是由先天环境决定，正如男人来自火星、女人来自金星，男人女人思维不同，处理问题的方式不同，二是由于后天的环境造就，两人的成长环境，教育和经历，喜好和品位都不一样。 外貌协会的伯莎再见到爱德华的英俊时，就不可救药地爱上了他，并且基于外貌幻想了诸多理想中的品质，不顾一切义无反顾地嫁给爱德华，心甘情愿地俯首称臣。当炽热的浪漫的感情得不到爱人的回应，一步步磨灭爱情的幻想。伯莎开始怀疑，这个冷漠的丈夫“他是不是不爱我，他一定不爱我”，于是陷入暴躁压抑的情绪中。然而爱德华不理解妻子需求，不尊重妻子喜好，甚至以为他有效地驯服了妻子，“有规律地喂食，让它们咯咯叫唤，你就发现没事了。当伯莎开始讨厌爱德华时，他却开始享受婚姻。 爱情退却之后，伯莎恢复独立冷静，经营起所谓的“时髦的婚姻”，表面上的其乐融融，不再索取爱人的心和灵魂的共鸣，可能也是作者首章里说的此书或可以命名“爱情的胜利”。在一次意外中，爱德华意外身亡，此时的伯莎没有伤痛，只觉得无限的自由。不禁唏嘘这段错爱的婚姻……伯莎说:他以自己的方式喜爱我。他唯一的过错是：我爱他——却又不再爱他。 此书可解读的角度很多……爱情真太复杂了，有一段书评“两个处于热恋时期的人，彼此的优点会成为双方唯一的印象及标签。随着相处时间加长，处于爱情地位中弱势一方便会提高对另一半的要求。在我们日常生活中，两个人的爱情时常以女性为弱势地位的一方。处于弱势地位的一方其实已经将爱情的天平倾斜，导致自己的安全感不断降低。随着安全感降低，自己对情侣的要求便会相应增加以消除不安，从而陷入恶性循环。哪怕是对方的一句问候，一个亲吻，一个安慰，一个语气，都会使感情关系中的不安消失，感情重新归于正常，经过一段时间后，感情再次陷入不安，循环便又开始。这种感情我认为是病态的。”然而却是极为常见的。 毛姆说: 爱情中，总有一个是给予者，一个是接受者。而给予者总是过错方。给予者总希望接受者同样地回应爱意，而如果没有，给予者就以为对方不够爱，心生不甘心声失望难过…… 另外，女人总是将爱情当作生活的全部，而男人（大部分而言）爱情不过是附属品，有当然更好，没有也没甚麽关系……如果女人有同样观念，可能格局也会不同，至少可以理智很多。 相爱多么难啊，而真正的爱，一定是基于彼此的了解，进而欣赏，理解，尊重，并且愿意包容你，爱护你。

富家女伯莎和佃农儿子爱德华的爱情，就像鸟和鱼之恋，一个冲向天空，一个游入水底！         幼年丧母的莱伊家族的唯一继承人伯莎，对幼时玩伴——佃农之子爱德华一见倾心，冲破层层阻碍，成了名副其实的克拉多克夫人！可是蜜月地点两人就有了分歧，爱德华想去伦敦，伯莎向往国外；伯莎钟情绘画鉴赏，爱德华却毫无兴趣；爱德华觉得歌剧曼妙，伯莎听来是庸俗乏味……         婚后爱德华一心扑在农庄经营上，伯莎还沉醉在爱的海洋里！务实谨慎的爱德华，总是那么理性，即使妻子临盆，依然到镇上买马，吃饱安睡，认为这就和马生产一样，家庭医生告知难产，妻子疼晕过去，他才骑马去请医生，最后妻子流产了！          悲痛欲绝的妻子躺在床上两个月，爱德华依然按部就班管理庄园，妻子下楼想给他惊喜，渴望得到一个拥抱，却被他埋怨不注意身体，一边多次看表，说答应别人要去镇上，不顾伯莎哀求，丢下伯莎走了！伯莎负气出走意大利，来到独身的姑姑家，而爱德华认为自己不是阻拦妻子出外散心的人！          伯莎多次写浓情蜜意的信给爱德华，他只是偶尔回复，并告知不能来陪她！经不住思念的伯莎返回时，她望向每一个站点，都没看到爱德华的影子！原来他留下一封信，到伯爵家吃饭玩牌去了，而且彻夜未归！伯莎终于明白，原来爱德华的眼里自己的荣誉和形象胜于一切，妻子则永远不值一提！          伯莎再次出走到姑姑家，决心再也不回家了，遇到远房表弟杰拉尔德，在他炽烈追求下，伯莎最终被感动，不顾年龄差距，俩人卿卿我我的度过一段美好时光，就在伯莎准备和表弟私奔时，姑姑及时点醒了她，爱德华也写信倾诉对她想念，伯莎返回时，爱德华竟然接站、送花、做好吃的、给她铺平枕头……伯莎却再也找不到当初的感觉！        伯莎再不强求爱德华表达爱意，他却觉得妻子变的通情达理了，暗自庆幸这次旅行的成功！他依然加紧庄园改造，伯莎再也不纠缠他了，沉浸在大部头作品里。她感谢姑妈的点醒，她很难原谅杰拉尔德，害她差点丢人，她嘲讽地告诉自己，她从来没有在乎过他。收到表弟来信时，把信烧成灰烬，扔出窗外，表弟杰拉尔德也彻底从她的生活中抹去了。现在没有任何情感占据她的心灵，单调的日子也一成不变。一个星期又一个星期过去了。一个月又一个月过去……           爱德华认为自己是明智的人，他有效地驯服了妻子。他暗暗惬意地嘲讽，女人就像小鸡，只需跑跑跳跳，然后妥善地关好，就可以随她们尽情四处乱抓乱挠了。 他为莱伊庄园创造了丰厚的利润，而且他奉行凡事亲力亲为的理念，每天四处奔忙，他是所有乡事组织的重要人物。            爱德华竞选市议会的主席时，伯莎认为他发言老土，他演说词中的矫情、低级趣味和庸俗更让人心生厌恶，想想一个人思想的土壤要多么贫瘠才能满嘴都是这样的言论！她觉得恐怖不已。看到爱德华变形的身材，她再也不想和他住在一起了！            爱德华不听劝阻，第二次骑马跳跃障碍摔死时，伯莎没有晕倒，没有哭泣，没有烦扰。她觉得自己自由了。她漠然的双眼告诉世人：她曾经爱过，但空手而归；她曾经是一个母亲，但孩子离开人世了；现在，她无欲无求，除了安宁。           伯莎最后终于明白，她的爱就像一团火，徒劳地烧炼着一块玄武岩。她比照幸福的疯狂追求和实际忍受的悲苦时，她觉得生命似乎完全浪费了。          三观不一致的夫妻，无论他们彼此爱得多么热烈，无论他们的关系有多么亲密，他们永远不可能合二为一。爱德华和伯莎最终还是站在了世界两端！爱德华觉得男人事业和德行最重要，伯莎认为心心相印才是人生幸福，婚姻由火变成灰！

毛姆的《克拉多克夫人》是一部曾因“思想过于激进”而遭多次退稿的小说，主人公是《旋转木马》中的老淑女莱伊小姐的侄女伯莎·莱伊，一位一百多年前的英国“作女”。 故事发生在19世纪末的英国肯特郡乡村，业已衰落的名门望族莱伊府的大小姐伯莎，爱上了佃户家的儿子爱德华·克拉多克。为了爱情，她奋不顾身的嫁给了爱德华，并开始了她幸福的新婚生活。 伯莎一直活在自己的理想世界里，其实，她和爱德华无论是性格，还是品味，以及对于爱情和生活的态度完全不在一个频率上。伯莎出身于上层阶级，喜欢高雅艺术，视爱情为生活的全部，是一个极度的浪漫主义和理想主义者；而爱德华则来自社会底层，他热衷于农场和庄园的管理，喜欢牛羊马匹，虽然头脑简单，精神世界也不甚丰富，但他性格温和，遇事冷静，工作能力超群，脾气尤其好，深受邻里敬重，不仅经过努力成为了一个受人爱戴的模范乡绅，也是大家公认的完美丈夫。 伯莎疯狂的爱上爱德华，心甘情愿的臣服在他的脚下，“愿意做他的女仆”。而当炽烈的爱情总是得不到所爱的人的回应时，被爱情冲昏了头脑的伯莎，内心备受折磨，她常常表现得任性矫情，无理取闹，甚至不可理喻，而过后又会为自己的行为追悔莫及。她终日郁郁寡欢，忍无可忍之后，为逃避现实选择了离家出走，最终彻底放弃了对爱德华的爱情。 从美好爱情的憧憬，到平淡婚姻的落寞，伯莎的爱情理想一次次的遭遇挫折。不断的失望和打击，令她的精神世界支离破碎，现实生活千疮百孔，直到有一天爱德华的猝然离世，她似乎才读懂了她的丈夫。“可怜的家伙，他诚实、善良、宽容。他做了能做的一切，总是努力表现得像一个绅士。他对世界奉献良多，他以自己的方式喜爱我。他唯一的过错是：我爱他——却又不再爱他。”尽管不再爱他，但她仍坚守爱情是她生活中的唯一，或许这就是“爱情的胜利”吧。 小说中可爱的莱伊小姐虽然始终贯穿全篇，但面对伯莎爱情婚姻生活中的各种“作”，莱伊小姐却一直冷眼旁观，拭目以待，她的那句“一个人活在世上，最大的责任就是不管闲事”令人感受颇深，可谓人生箴言。尊重别人，也尊重别人的生活，是一个人活在世上的最大责任。 “当炽热的爱情被现实冷却，一出盲目爱情的悲剧业已上演。”