昂代斯玛先生的午后

《昂代斯玛先生的午后》特别打动人的地方在于，它几乎没有传统意义上的情节。整个故事就是一个老人在夏日午后等着包工头来，没有高潮，也没有明确的结局，但所有的情绪张力都压在了“等待”这个动作上，让你真真切切地感受到时间既在流逝，又仿佛凝固了。 昂代斯玛先生已经七十八岁了，他对逝去时光的眷恋、对女儿的思念，还有对死亡隐隐的预感，全都化成了一种执念——为女儿建一个露台。老人那种对爱的不舍，对存在即将消失的焦虑，读起来特别揪心。 杜拉斯写时间也很厉害。小说里有很多闪回和记忆碎片，现实和回忆交错在一起。明明只是短短一个下午的等待，却被拉得很长，甚至有些错位，读起来像在半梦半醒之间，分不清哪些是真的发生了，哪些只是老人的恍惚。 场景其实很简单：山林、小屋、露台、一条橙黄色的狗，一个穿蓝裙子的女孩。但寥寥几笔，就勾勒出一种孤独又充满象征意味的画面，让人想到生命、死亡、成长和幻灭，一切都在悄悄循环。 这部小说不靠冲突和反转来推动，而是完全依赖人物内心的波动，以及环境里那些细微的变化。表面上看什么都没发生，但读的时候内心会被狠狠触动。 全书大约三万字，不长，很适合在一个安静的午后慢慢读。篇幅本身就像故事里的那个下午，漫长却又短暂，让人不知不觉沉浸进去，跟着一起思考、一起感受。

与当下国内青年作家的某些书写对照起来就显得颇为幽默甚至讽刺。作为探索内心幽微、法国文艺风的先驱，杜拉斯早在那么多年前就已将沉溺于情绪漩涡、包装矫情为深情的庸俗套路写透乃至超越。可悲的是，这些她早已抛弃的残渣，至今仍在被奉为圭臬，不断地被复制和生产，仿佛一场滞后的二手模仿证明某些创作仍停留在重复咀嚼他人牙慧的阶段。

爱好像是乍见端倪，便被扼杀，像其他千百种爱一样，在千百种别样的爱之间被忘却了。 杜拉斯在短短的午后塑造了多组对比，以昂代斯玛畸形的精神和肉体状态，形成孤独感的爆发。 一是情绪的对比。昂代斯玛的午后，周围有阳光、绿荫和撒欢的小狗，但是在诸多舒适的环境因素衬托下，是被他被周围人和岁月一同抛弃的寂寞，以景反衬人物的心情，是直观的表达方式。不远处周末的舞会，镇上大多数人在里面欢笑对比一位孤坐的老人，热闹是他们的，昂代斯玛什么都没有。则是以人衬托人，欢乐属于群居的年轻人，单个老年人只有格格不入。 二是女儿带来的情绪对比，昂代斯玛直接的孤独感来自女儿以后要嫁给一个未知的丈夫。父母和子女之间处于一种很矛盾的情感中，一方面是两者几乎是世界上最亲密的关系，另一方面，父母的努力似乎就是为了把子女推离自己，然后父母看着原本熟悉的家庭中，子女的物品越来越少，看他们组建自己的家庭，继而重复相似的步骤。可以理解，为什么结婚时，嫁娶的父母脸上的情绪一目了然。 从昂代斯玛苦苦等候一下午的形式看，是不是和米歇尔约定好了看设计图纸，存在疑问。毕竟从现在装修公司的设计师的习惯对比，没有一个设计师会错过一位既定客户，尤其是昂代斯玛这样的富商。从昂代斯玛和米歇尔妻子之间的对话看，昂代斯玛显然是被女儿抛弃在房屋中。一个男人如果能活到70岁，至少有十年是在等女人，而且还不一定能等到。 三是两种父母买房的目的对比。昂代斯玛因为爱女儿，给她买房子，希望将她留在身边；如今国内要完成婚姻，便要求男方有车有房，故而很多父母因为对孩子的爱，同样拼尽全力给他们买房。虽然买房的目的不同，但是出发点都是源自父母对孩子的爱。但是买了房，女儿就不会离开了吗？正如你变得更好了，当初你最爱的人就一定会回头吗？当然，人类和房子之间的关联，不管古今中外都无法脱离。 同时本书和《高老头》有诸多相似之处。昂代斯玛看着女儿参加舞会，自己则孤零零的来和设计师谈装修，是一位竭尽全力将最好的事物留给女儿的偏执老头，如果女儿需要，即便买下小镇也在所不惜。同送女儿去参加舞会的高老头一样，可以对自己扣扣搜搜，但是对女儿花钱超级大方。从高老头到昂代斯玛，法国人的父爱都带上了爱和欲界限模糊的色彩，隐射了时代的现状，《高老头》是鞭笞了拜金主义社会风气下，亲情的淡漠；《昂代斯玛先生的午后》则让我看到了老龄化社会下，老年人的孤独。其中，拉斯蒂涅克和米歇尔妻子都是直接同老头对话，又和老头的女儿产生直接接触，并深刻认识女儿的为人。以主人公固执的第一视角和旁人无奈又现实的第二视角对比。 结合现实，是老龄化社会到来后，很多老年人都必须面对的一种无趣的生活，尤其是身边的朋友一个个离开人世后，对未来的期待可能更加不知所以，只能将全部的爱和精力投射于后代身上。如昂代斯玛遇到米歇尔的妻子和女儿都产生了很强的喜悦，孤独的老人最喜欢和人聊天，也能理解为什么很多一人在家的老人容易被推销员盯上。此时的心态，想来老人对自身的爱好、物质上的享受等都失去了兴趣，只有对后代的情感保持不变，此时老人们都害怕自己变得不再有价值，当儿女都不经常来联系时，他们又该何去何从。银发经济爆火的同时，正反应了子女没有足够的时间陪伴老人的窘境。网路上都建议，偶尔可以麻烦父母做一些取快递之类的小事，让父母知道他们永远是被需要的。

做杜拉斯的读者很幸福，在忙忙忙的时代，将可以清晰的看见时间被无限延展。   找个阳光稀稀疏疏的午后，看着这白纸黑字，只不过是一个“等待戈多 ”式的开头，事件本身就无关紧要，小女孩的神情，昂代斯玛先生的回应，女人的风姿，从来没有真正出现过的女儿，仿佛琐碎的细节才是主题。透过这白纸黑字，你可以看见那个池塘，那片树林，还有那个高高的露台上孤立的房子。   就这么看着时光静静地流着，脉络清晰，甚至触手可及。情节只是陪衬好了，就如王家卫的《花样年华》，它讲述的故事重要么？我在乎的，只是那种开不了口的感觉而已。

L'Après-midi de Monsieur Andesmas.杜拉斯一直是我很喜欢的作家，但是说真的，她的小说风格委实过于独特，既不属于“新小说”，又有别于传统的小说，所以即便如此喜欢杜拉斯，我也不会逢人就推荐她的作品。

看了杜拉斯一些短篇作品，感觉她的文本总是氛围先行，情节很少且碎片化，但我认为，氛围建立的基础在于情节的合理，而这部作品就给人一种很奇怪的感觉。也许杜拉斯想传达关于等待、孤独、爱的未满足、死亡等主题，一个老人在山上等待着建筑师来为他造一个给他女儿准备的露台，但是却迟迟没有来，而他的女儿也没有来——缺席的女儿隔断了垂垂老去的父亲对她的思念与爱，——可建筑师的女人，以及她的女儿轮番上阵。这个女人与老人的联系与话题就是老人的女儿。但凭什么她要上山给这个老人讲他女儿的故事？为什么她女儿和她都要莫名其妙地告诉他再等等，建筑师一定会来？这点我实在难以理解，正常人不应该既然放鸽子，那就干脆都不来了吗？ 关于等待的题材，推荐马尔克斯的《没有人给他写信的上校》

昨天在车上看完杜拉斯的昂代斯玛先生的午后。他很老了，肉体几乎快要腐烂，灵魂也不再鲜活。他永恒地等待着一件不会发生的事情，像是等待他本身。他在虚无中等待，而他的人生却燃不起一丝火花。他和他的椅子融为一体，他想紧紧抓住一片语言，一段记忆，却徒劳地放弃了，这不正是我们面对死亡，面对终结的而发出的无声的痛苦吗？我喜欢杜拉斯，因为她在一个平凡的夏日午后中抓住了死亡的影子，她展现给我们看，那个可怜的灵魂，正是我们每个人的投影。一声叹息落在夏天，她有时成为永恒却有时却又成为虚无的贡物。 2018年3月3日纪念玛格丽特杜拉斯逝世22周年。

以前读过的书，有些线索依然很清晰，那首歌一直贯穿全书，是弥留之际的人对青春的追忆与向往，那是紫丁香的错觉与瓦莱丽的意象，无论是哪个阶段，人总是充满对生的迷茫与死的困惑。只是都被杜拉斯带入了怀旧与回忆感中。

其实可以再看一遍才好， 就等一个人，也可以写那么多内容，其中有一些景色描写，还有与一个小孩和一个大人的谈话，文笔优美简练，笔风之间感受到一种深深的孤独和略显凄凉的爱，美好真实的生活也许就是这样，在平凡的事中深刻的感悟与勇敢的爱。

因为这本书是Merlin的最爱，和她的评论“杜斯拉把一下午的时光无限延长了”，看了这本书。最后觉得她的评论比书好看。 也许翻译问题，也许是我不懂法式浪漫碎碎念，很多句子不通顺，读起来很吃力。 记忆是断断续续的，文字也是，话语也是，然后在断断续续里一笔带过这一生。