舞姬（果麦经典）

森鸥外，日本翻译家，著名作家，六十岁就去世了。本书选了他十三篇短篇小说其中有一个中篇小说。一个民族的作品就是一个民族的生活，作家就是隐藏在人世间的大哲和鬼影，你又有什么能够忙的过他们呢？他们用上帝的视角描绘着生活的各个角落，人的各种心里，不同人的生活状态与心态那一百年前的人的生活日本人的生活，你想看吗？嗯……

如果是刚接触日本文学，那第一殊荣的桂冠我会毫不犹豫的给村上春树，《挪威的森林》陪我走过懵懂而略微寂寥的青春。 随后，这第一把交椅的位置很自然的让给了川端康成，扭捏而细腻，欲拒却还迎，恰好挠搔到心灵最细微处的哀愁和寥落，他在我心中日本文学的地位当仁不让排在了第一。 现在结识了森鸥外，我感觉他的位置要在村上春树之上，再看村上，也许是心境变化，那种着眼于悲伤的境遇让我不再有往日的共鸣，魔幻现实主义的隐喻也只让人如坠云端。 ​森鸥外是明治时期后生人，浸淫于日本文化和儒家思想所凝炼的文字，少了现代性的狡黠而更加饱含一种赤子般的清澈。 ​短篇中，《舞姬》，《游戏》，《雁》，都各表现出一种逃避，软弱，内敛，自省，模糊的功利而习惯性勤勉的人格面，这非常符合东亚人的性格内核，无外乎一种他乡遇故知的心灵契合，也是欧美文学无法带给人，至少不能带给我的体验。 ​小说集里以第一人称略微讨论了尼采，叔本华等或超人，或消极，或虚无的哲学观点，但最终也只限于浅尝辄止，不仅作者，也是更多的普罗大众无法去探究的一种态度，我们在人生，哲学，意义，追求的十字路口频频脱帽示意，但我们最终还是没有沿袭某一观念，对万事保持怀疑，如浮萍一般摇曳的我们。 正如《雁》文中“冈田”一般，或许我们期待的浪漫主义且戏剧化的人生会出现苗头，但也不过是平淡无奇的湖面水滴泛起的点点涟漪，戛然而止。 ​

至此，森鸥外、夏目漱石、芥川龙之介这三位近代日本文豪的作品一一有了接触。比起鬼才芥川的行文精巧，和夏目漱石的引经据典，森鸥外先生的作品不温不火，娓娓道来，冷静客观的笔调可能不会一下子吸引读者，但读完却能引人深思。 可能这就是写实主义，你喜欢与否它就是这样，毫无卖弄文笔之嫌。森鸥外的作品让我对日本文学又有了新的认识。

从《舞姬》三部曲中，不难看出，森鸥外的早期创作深受欧洲浪漫主义影响。不过，虽然其叙事结构和故事背景几乎以西洋为主，但从精神内核方面，还是能感受到日本传统文学的物哀之美，如《泡沫记》中对少女的人生“如泡沫一般消逝无踪”而“感慨这多恨多哀的无常世间”。可以说，这种东西文化的融合交错感，便是明治作品最能引起阅读兴趣的特征之一。 在这之后，由于作者的沉浮及社会的转型，作品文风开始脱离浪漫主义，并逐步转向现实，其中既有现实政治的批评，也有对内心世界的深入探索。《沉默之塔》便属于前者，其内容可以算是“影射史学”的典型了，放今天也不算过时。 《雁》标志着作者正式转向本土化的现实主义的创作。与先前的自上而下的纯粹批判不同，本文从小玉个体不幸的命运出发，以细腻的心理描写和隐喻象征性质的指代，展现了处于依附地位的女性的悲哀。但作者仅仅止步于个人道德的层面，没有进一步揭示出背后深层的社会问题，起码在这一领域，森鸥外大概是比不上樋口一叶的。即便如此，作者在二十世纪初能有这种思想，无疑是进步且难能可贵的。 再往后的晚期作品，如《鱼玄机》、《高濑舟》《寒山拾得》，几乎都是东洋背景的，古典主义性质的历史小说了，与早期创作风格大相径庭。虽然同样触及现实问题，但依然是浮于表面的泛泛之谈，正如在沉默的月色中，划过黑暗水面的高濑舟。可以说，这种困境是源于作者本身文人与官员身份的矛盾，以及东西方文化思想内核的矛盾在其晚期创作中的集中爆发。作者创作生涯的几次转向，对今人了解明治以来的社会风气有着积极意义，所以阅读起来还是受益匪浅的，值得推荐。

之前很少读日本文学的书，看过芥川龙之介，渡边淳一等等，此次在家，感觉有必要看看被现代年轻人追捧的太宰治，村上春树，川端康成等人的作品。 我感觉森鸥外很不一样，他的作品给我的感觉像是很汉化，无论是风格还是情感。认识一个朋友，他竭力推荐《舞姬》，可是在我看来，我更喜欢《雁》。我喜欢较为完整的叙事风格，《舞姬》有些地方有些粗糙，就像主人公生病发烧，爱丽丝就发疯了，后面就几笔而过。这些粗略的描写使得我的感情刚刚萌生就挥散而去，着实不过瘾。 我觉得《雁》的叙事风格就很好，插叙倒叙都有，故事情节也比较完整。最主要的是主人公的名字都较为简单，对于我这种鱼脑子而言是极其友好。 我忘记之前看过哪本书了，好像是纳博科夫所说的，每个作家在写第一部作品的时候总是想把自己带进去，从森鸥外《舞姬》三部曲中，我看到了很多他自己的影子。他的情感跟郁达夫有点相似，我挺喜欢郁达夫的，对于森鸥外的情感略显平淡。 虽然在我看来有些缺点，但是他作品中的思想性很值得我们再去思考，不说《舞姬》中的“面包与爱情”的问题，就是《信使》中的女性独立，《雁》中的女性自觉，男性对于爱情的态度，人性的复杂性问题，《沉默之塔》中对待事物的态度，文化的交流与传播。还有很多地方穿插的药学知识，鲁迅是学医出身，我喜欢的作家叶广芩有医学经历，森鸥外更是医学部的伟人，突然觉得医学与文学之间的有一条自然的通道，感慨万千。 没有调查没有发言权，还是得把日本文学捋过来啊

不得不感慨日本文化输出的强大，如果不是日漫，我恐怕不会对曾经最不感冒的日本文学产生如今这样的兴趣。具体说，大约2023年三四月，我无意间接触到动漫《文豪野犬》，这里对剧情本身不做评价，但几个角色和部分思想甚得我心，一些同人与二创更是精彩绝伦，确实适合做打发时间聊以自慰的消遣。于是，从那时起，我先是在机缘巧合下阅读了太宰治的《人间失格》，十分喜欢，接着便真正开启了我的“日本文学之旅”。在2023年读完的36本书里，日本有7本（其次是俄国6本），是我所读占比最多的国家。而今年伊始15天，我读完的3本书里便有2本日本文学，这在我从前的阅读中是绝无仅有的。我所读的大部分日本作家名字都是从文野里初次知晓后，因“耳濡目染”产生好奇和好感，去找来阅读的。当然，除了动漫带来了解的契机，自身心境和审美趣味的转变也导致我最终对日本文学产生兴趣。我想我终究是将日子过得越来越狭窄、心境越来越封闭了。 森鸥外的留学经历与东西结合思想造就的独特文风和取材选题闪烁着自然科学在文学领域独有的理性与智慧的光亮，令人耳目一新。他的青少年时期在明治维新后的“文明开化”的风潮中度过。“......1877年，东京医学校和东京开成学校合并，改称“东京大学”，这是日本首次建立近代意义上的大学。十五岁的林太郎成为日本最早的大学生，当时医学部的同级生仅有二十六人，是真正的国之瑰宝、知识精英”，“1884年6月，鸥外被陆军省选派留学德国。8月24日，轮船从横滨港出发，10月12日到达柏林。此后将近四年的时间里，鸥外在德国度过了他一生中色彩最为丰富的青春时代。与夏目漱石近乎幽闭的痛苦西洋经历不同，年轻的森鸥外尽情地体验西方社会，吸收近代自然科学精神和自由思想。”多么叫人艳羡、出色得令人感喟的青年时代啊。 在本书中，《舞姬》、《泡沫记》轻灵婉丽，《雁》将人生之不凑巧之遗憾与悲伤刻画得叫人不可思议；而《妄想》一篇，我于昼夜颠倒的本周末凌晨读到，则叫我产生了一种寂寞的惺惺相惜。 “当破除一切迷妄后，只有自我尚存。世界上可以依赖的事物，除了自我之外，再无其他。” 当我开口与人交谈的时候，我的心便退到无比远的位置。当我关上房门，翻开书本，自我才得以慢慢浮现。我无时无刻不在思索，我的整颗心都被幻想所填满。 “白天，他跻身于朝气蓬勃的青年们之间，在讲堂和laboratorium（实验室）里学习。欧洲人凡事显得有些笨拙迟钝，自己能够胜过他们，敏捷利落地做事，心下颇觉得意。晚上他去看戏，参加舞会，再在咖啡馆里度过些时光，直到路上只有街灯放着寂寞的光、赶马车的清洁工人开始打扫时，他才信步回家。有时甚至并不乖乖地回去。 再说回到住处时的情形。他的公寓，需要拿一把大得碍事的钥匙，打开好几户人家共居的大门，再划上好几根涂蜡火柴，摸上三楼或四楼，才好不容易来到自己的chambre garnie（租屋）前。 一张高桌，两三把椅子。床，衣柜，梳妆台。除此之外，室内再无别物。他点上灯，脱掉衣服，随后便熄灯上床。 就是在此种时候，他感受到心中的寂寞。不过，心绪平稳时，无非是眼前浮现起故乡家中的景象。他望着这些幻影，渐渐沉入梦乡。Nostalgia（乡愁）并非多么深重的人生苦痛。 有时他辗转难眠，又起来点灯工作。若是来了兴致，也会专心致志地干上一夜。等到天色渐明，外面传来声响时，再小睡片刻，便能立即消解年轻时的疲劳。” 这样的描述在寂静的夜晚深深打动了我。一切都陷入沉睡，除了我的思想。它跳跃着，闪烁着，在无限的静谧与黑暗中如月色闪闪发亮。 于是，我于梦幻的迷蒙中，窥见那曾经鲜活、如今却已化为尘土的年轻人半透明的影。他坐在异乡公寓的桌前，在因夜色而仿佛也变得格外温情脉脉的灯光的凝视下，以年轻人独有的不知疲倦的头脑和处子般的感官体验，永无餍足地汲汲于自然科学与唯心哲学。乡愁在年轻的心上所能打下的烙印和造成的苦痛是清浅的、转瞬即逝的（或许只有当人们步入暮年，故乡的人与物再无迹可寻时，乡愁才会转化为真正无可排遣的伤悲，而一颗年轻的、光滑的、长着翅膀的心是不会体会到这些的），知识和青春带来的快乐是如此巨大，以至于他只感到心境清澈明朗的兴奋异常。 在人前归隐到面具背后的自我，此刻跳到了舞台前方。自我的表达欲是如此强烈，以至于从躯壳中脱离出来，登台表演。它扮演着绝对的主角，它主宰着我的心灵，与110年前身处柏林的日本青年产生着心心相印的共鸣。而常常与已逝的人的或百年前的时代产生共鸣，本身就注定着遗憾无法弥补、呼唤永无回应的寂寞的哀伤。但思想能够带给人的绝不只有哀伤，或者说，这种哀伤本身就是不纯粹的。它带着一种因清晰的自我认知与意识而将自己与他者划清界限的自负的快乐——当人开始思考并意识到这一点时，就已经默认自己与众不同，是世界的王了。他把自己摆在整个宇宙的正中心，如食髓知味般，无论如何都无法再抛弃这饱含甜蜜毒素的刺痛的快乐。 多思者无可避免的、甚至有时连他本人都难以察觉的本能地自我与不合群，即便察觉到了，他大概率也会纵容继续沉溺下去。因为他对自己有毒的思想怀着敝帚自珍的、情人似的绵绵情义，而这思想本身就是私己的、不适宜示人的，要将他与世人夺开去。 于是，整个世界、所有的人都从我面前退去了，就好像潮水洗去痕迹的沙滩一样。它们无限地后退，后退，直至我看不清楚，一切都离我那么遥远，远到令我忘却。我变得比任何时候都幸福，也比任何时候都满不在乎。我始终无法想象还有什么比一个自由的、与书或其他我乐意花费时间的东西相伴的独处夜晚更加地令我沉醉和快乐。 “那时，他才二十几岁，完全以处女般的感官，对外界的一切事物做出反应，内心中蓄积着尚未经受挫折的力量”——学生，学生，这世上最自由、最纯洁、最美丽、最年轻的生物。我绝不会放弃这种处女般的美妙体验。我会告别故乡，会远渡重洋，会回归校园。但是，现在还不行。从2023年开始计算，我给自己为期三年的时间。 年少时，我常常感到孤独，却从不寂寞。而现在，我却时时刻刻、并心甘情愿地为这层迷雾一般的寂寞所环抱笼罩。没有什么比做梦和阅读能带给人更低的成本和更大的庆幸。没有什么比在无人打扰的夜晚与自我和书籍对话更令人心神向往。 欧外书桌前的那盏灯，同他饱含着柔情与理性之光的精神一起，而今也悄然点在了我的心上。

舞姬里的这句话太绝了。“我本来终日端坐读书，右手叔本华，左手席勒，此时我的书窗下，竟绽开了一朵名花。” 舞姬这篇带给我的感觉是很主观的。原来看书会自己去凭借喜好给好人坏人分类，像电视剧一样简单粗暴。现在会把自己带入情景，给书中的人物以最大的敬意与理解。 不过日本文学中常见的软弱、无主见、不懂拒绝、事后找借口和寡情还是让我非常厌恶。舞姬和人间失格算是把这种风格发扬到了极致。 泡沫记里我最喜欢的话是这句“然而人生苦短，感到欢乐的弹指之间，若不开怀大笑，日后岂不后悔？”一个看似很简单，人人都懂得的道理，但是我觉得在我看了这一章后，才体会到其中的真意。 在看这本书之前，我看有人评论说“这个鸥外写情感平静得出奇，一笔带过，跟个外人似的。”我不清楚这句话是褒是贬。但在泡沫记这篇后我懂了。作者寥寥数笔，不置感情，平淡的文字下，却瞬间让我热泪满眶。能用最简单的方式触动读者的心，这就是我心目中的大家。 修葺中那一章，很平淡，平淡到似乎没什么可说的。只是一个小小的片段。但在最后一页，我忽然头皮发麻，心跳加快，感觉忽然get到了作者的那个点。我非常欢愉这一点。可能在此刻，森鸥外一跃而成为我最喜欢的日本作家。我进而去翻阅了目前为止的所有书评。没有一篇书评提到《修葺中》。于是我的欢愉更甚了。因为这份欢愉，独属于我。 雁是一个关系复杂却内容简单的故事。我不觉得其中有什么背德或不好的，这就是真实存在的故事罢了。还是前面说的，我会给书中的人物以最大的敬意与理解。本章和雁本身没什么关系。它是一个意向。雁意象常见于古典诗词，现代小说也很合用。这种生物好像天生具有伤感的气质。生而为雁，就要迁徙，要落单，要哀鸣，要长飞不息。 高濑舟一章故事发生在押送犯人的船上。从犯人和押送之人的对话中引申出我的两个问题。第一，犯人被送往监狱，他却很快乐。因为他平日过的很辛苦，又都是为别人赚钱。被生活压的喘不过气，只为活下去，那他过的日子，和我们现在的大多数人，又有何不同呢？第二，他所犯的罪，是送自杀未遂忍耐痛苦的弟弟最后一程，那他所犯之罪又是什么？如果他不动手，冷眼旁观弟弟死去，法律层面他无罪，但是他的罪孽不反倒更深重吗？ 全篇喜欢《舞姬》的人很多，喜欢《雁》的人也很多，独没有人说最钟情《泡沫记》。用《泡沫记》中的一句话作为结尾。“人生如泡沫一般，消逝无踪。” 下一本，同为双璧的夏目漱石的《心》。

“那晚，我刚要走过那里，却看见上了锁的教堂大门上，倚着一位少女，在呜呜咽咽地抽泣。她看上去约莫十六七岁，头巾下面露出金黄色的秀发，衣着也还整洁。听到我的脚步声，她回过头来。我没有一支诗人的妙笔，无法形容她的容貌，她那泪光点点的长睫毛，覆盖着一双清澈如水、含愁似问的碧眼。不知怎的，她只这么一瞥，便穿透我的心底，矜持如我也不能不为她所动。” 这是我日记本上关于《舞姬》的摘录。偶然翻到更新一下。来日盼有缘再来翻阅此书！

《舞姬》，描写了丰太郎在等过留学生涯的心境变化，其典雅的文字也在同时表达了一代人知识分子的痛苦经历，责任的重负与自由的悬浮，在这种双重困境之下的抉择，最终在归国走向仕途和异乡爱情与家庭的对立中达到顶峰。这时突然起来的病情将他从这种对立中拯救，爱丽丝精神的崩溃再次使他免于选择。但我更喜欢现实的版本，因为爱情所以从德国一路追寻到日本，因为爱自己选择释然回归故土。 《泡沫记》，美好的事物如同泡沫一般脆弱易碎。以细腻的笔法描写了巨势和玛丽相识和分离的过程，如同泡沫一般突然且短暂。满堂戴着面具的脸，无人为她落下一滴同情之泪。自由使个体从团体的约束中解放出来，同时也意味着需要独立承担浮世之痛。《泡沫记》是森鸥外看到的西方文明的弊端，正如他的政治主张一样，否定全盘西化。另一方面，也是日本文学物哀之美的体现。纯白的玛丽死于水边，以自己的方式向污浊的世界告别。 《信使》，军官讲述的故事如同讲述作者本人自己，自出生开始便被无形的枷锁束缚，艾达小姐既不喜欢军官也不喜欢牧羊少年，她不想要在非爱即憎的对待下生活，她不想被当做客体对待，但却没有足够的动力突破就有的束缚。她既不喜欢束缚，也不喜欢束缚别人，最终打算在只有礼仪没有人情的宫廷中生活，亦如寒冬中独自绽放的梅花。 《修葺中》是舞姬的另一版结局。如同就餐的饭店一样，而且就餐途中也多次强调这里是日本，人生如同饭店一样也是处于修葺中。舞姬是一次异国他乡的决绝，《修葺中》在环境要求下不得不进行改变。 《游戏》，是一种自白。将工作和生活视为游戏，不论游戏是否有趣都要进行下去。在外人看来觉得不可思议，为什么如此枯燥无趣的工作都可以甘之如饴。从中可以看到他的人生态度，他将自己的主观感受从生命的过程中抽离，如同浮萍一样，接受生活中的无常。他杀死了那个浪漫和自由的自己，文字中不时透露出孤寂感，是那个曾经自己的回响。 《沉默之塔》，文章的开篇和结尾都在描写，沉默之塔上一群乌鸦在聒噪地鸣叫。沉默之塔是现实和精神两种状态下的墓碑，是自然主义和社会主义相关之物的埋葬之地。社会主流的抨击说它们，质疑一切却没有任何建设性的方案，这种说法本身就是不公平的，因为建设性是由社会文化和习惯所定义的，如果提供建设性方案就不再是新事物而变成了改良主义。社会主流看到了潜在的危险性而将其物理性的抹除，但是现实和精神上的墓碑如同沉默的塔一样，是无法彻底消除的。而乌鸦正如乌合之众一样，没有自己的明确观点，只是机械地重复被主流扭曲的观点。乌鸦是食腐的动物，追逐着腐败和热闹，这也是作者写本文的初衷，正本清源。森鸥外借古讽今，在明治末期敏感的政治局势中表明了自己的政治观点。也表明那个曾经追求浪漫和自由的森鸥外只是被压抑了，没有彻底的死亡。 《妄想》，如标题所言全篇不过是自己的妄想，既不符合现实也无法实现，是其对自己人生的回顾。在德国留学的三年，让他认识到自我，原本仅由文化和习惯牵引的人生，变成了与自我角力。即便心中的天平向自我倾斜，但现实的身体却被文化和习惯仅仅束缚，每天完成当日的任务。他站在分岔口，向路过之人频频脱帽致敬，无法做出自己的选择，既是两种力量的不相上下，也是因为自己无法背负舍弃一方的罪责。 《雁》：印象中的大雁总是排列成“一”字形或“人”字形飞翔，遵循祖辈的传统在秋季奔赴南方。而本篇中的大雁却无序地在湖水之中休憩，被原本应该救命的石子击中，丧失了生命。印象与现实的对照，如同向平静的湖面投入石子，动摇了原本习以为常的观念，大雁需要休息/需要进食也需要玩耍，这些明明是稀松平常的事情，是从何时开始忘记，抑或可能从未进入到观念之中。 1. 普遍与特殊：大雁只是作为一种飞禽的概念进入到我的观念，作为一个抽象的概念。因为联系不够紧密，它的生与死和喜怒哀乐无法直接传输给我，同时我也没有主动去思考它的处境。人是通过差异划分和认识事物的，这种划分可以帮助处理日常生活，但也同时限制和束缚了对事物的进一步理解。越是执着于现实的表象世界，越会忽略真实世界。 2. 集体与个体：本应惊醒沉睡中的大雁们，让他们逃离噩运的石子，却独落在一只大雁身上使其丧失了生命。大雁无论是在飞行还是休息中都一直处于集体之中，集体无法为每一个个体提供安全的庇护，当意外降临时将由个体承受代价，其它个体借此可以获得片刻的安宁。 3. 异化：大雁在文学作品中被象征为漂泊/归乡等，大雁的抽象意义代替了其原本的形式。具体存在形式的抽离，使其不再作为生命被感知。 冈田和小玉在偶然相遇，冈田的脱帽和小玉的回眸，微小而随性的举动，使两者产生了交汇，构成了雁的故事。到此故事的戛然而止，为自由留下了余地，任何的答案都是一种束缚。

果麦经典推出来的书确实是品质保障，本本经典。 译作者赵玉皎老师，我读到她的第一本译作是她翻译的芥川龙之介的作品，当时感觉这位译者是诚意满满，不光译文文字信达雅，而且作品前面详细地介绍了作者的生平与人生经历。 没想到，这本书前面也一如既往地介绍了森鸥外的人生经历，依然诚意满满。了解了作者的生平，才能更好地理解他的作品。 森鸥外的成长阶段，正是明治维新时期，得益于此，他到德国留学数年，从事医学研究，归国后在部队服役。大约是受益于他的母亲，森鸥外也热爱文学。他也成为很少见的仕途成功与文学成就皆得的学者。他与夏目漱石并称日本近代文学“双璧”，因为他的弃文从医，他的文学成就与医学争议就构成了复杂历史遗产。‌‌ 也因为他的职业和经历，他的作品里也就比其他日本作家多了些更为克制的理性思考！