倚天屠龙记（套装共4册）纯文字版

我一直那么喜欢金庸先生的作品。可是，我发现：现在的年轻人，尤其是女性，没有那么喜欢读金庸了。这是为什么呢？再读《倚天屠龙记》，找到了一些答案。 在这本书里，几乎所有有魅力的女性，都有一个很奇怪的特点：个个为了男人，不惜赴汤蹈火。 张无忌的妈妈殷素素，本来富贵任性；自从看到张翠山，仿佛找到了生命的意义；不惜与家族的事业决裂，也要把自己献给张翠山。 赵敏郡主，本来位高权重；自从看到张无忌，仿佛找到了生命的意义；不惜和蒙古王爷爸爸决裂，也要把自己献给张无忌。 大佬千金殷离，本来逍遥自在；自从看到张无忌，仿佛找到了生命的意义；不惜和帮派大佬父亲决裂，也要把自己献给张无忌的化身曾阿牛。 名门女侠纪晓芙，本来德貌双馨；自从看到杨逍，仿佛找到了生命的意义；不惜和师门决裂，也要把自己献给杨逍。 小昭宁可不当圣女，背叛波斯总教，也渴望把自己献给张无忌； 紫衫龙王黛倚丝不惜同时叛教叛派，也要把自己献给银叶先生… 这些女性，个个出生富贵，貌美如花；智勇双全，前程似锦；可一遇上意中人，就秒变花痴，丧失理智。而她们的意中男人，则欲擒故纵，收放自如：张翠山嫌弃殷素素是社团二代，忘了自己其实也是社团二代。张无忌嫌弃赵敏是蒙古郡主，忘了自己其实不过是个社团大头目。杨逍第一次见到自己已经好几岁的女儿，居然才回想起女儿她妈。大哥，你这些年天天坐在昆仑山，就没想过被你非礼的纪晓芙，可能会怀孕？莫非你自带避孕功能？ 最可气的是，遇上这么一个渣男杨逍，活活害了自己一生；纪晓芙居然还给自己的女儿取名为“杨不悔”！而这个杨不悔，居然鬼使神差的嫁给了她妈妈的前未婚夫，比自己足足大二十岁…… 够了，真的够了。金庸先生，我终于明白，为什么很多年轻人不那么喜欢你了。因为，你的女性观、爱情观，在你那个年代没有问题；可是，拿今天的标准来看，有争议。 那到底是不是金庸先生的女性观有问题？ 波伏娃在《第二性》中给了我答案。她揭示道：在私有制中，女性“本是属于男人的财产，首先是她父亲的财产，然后是她丈夫的财产…父亲对少女有一切权力；通过婚姻，他把她完全转让给她的丈夫…彻底脱离她所出生的群体，归并到她的丈夫的群体中。”这，就是本质。在父权社会里，所有女性的命运无非是从父亲家庭的财产，转变成丈夫家庭的财产。在婚礼上，父亲牵着女儿的手，把她转交到丈夫手里，完成了这一所有权的交接。《素食者》告诉我们：在必要时，老所有者（父亲）还可以出手，帮新所有者（丈夫），教训那个居然拒绝吃肉（不守新家家规）的女儿。 而《倚天屠龙记》揭示了一个更血淋淋的现实，就是为了生存，在新老家庭出现矛盾时，女性必须选择忠于丈夫家庭，哪怕要为此背叛父亲家庭。必须选择忠于丈夫所在的部落（教派），哪怕彻底背叛之前的部落（教派）。殷素素、赵敏、殷离、小昭、紫衫龙王、纪晓芙…都做了这样的选择。书中，只有一个女性没有背叛老部落，拒绝无条件忠于新男主；她，就是周芷若。而周芷若，因此有了一点点反派的味道和危险。 至于这个危险女人周芷若的女师傅，居然不爱任何男人；所以，金庸先生给她起名为“灭绝师太”！ 哎，毕竟从小就爱金庸；所以只能说：金庸先生的女性观，只是忠于笔下历史年代的现实，没有去高于现实。如果强行高于现实，会破坏文学的真实感。 可是，如果我们到了今天，还幻想自己是张无忌，还幻想所有女孩子都应当为我们而牺牲，都应该不顾现实跟着我们住地下室，都应该为了跟我们不惜与父母决裂，都应该牺牲自己的事业当我们的贤内助，都应该每天做好家务，每周盼我们回家光顾……那，不是金庸先生的错，是我们自己的大错特错。 最后，想起了金庸先生帮张无忌做的那个梦；那个梦，堪称华夏男性的终极美梦： 第二十九章《四女同舟何所望》的海船上，张无忌做了一个梦，梦见赵敏，周芷若，小昭，殷离和睦相处，相亲相爱。他，四个都娶了。 好在，梦醒了。好在，梦醒之后，张无忌痛骂自己的荒唐。 不过，金庸先生没有忘记这个梦。最终，到了《鹿鼎记》中，金庸先生终于帮华夏男性实现了这个梦想：韦小宝娶了七个太太；而且七个太太同舟共济、和睦相处, 快乐无边。比起天下人拼死追逐的鹿与鼎，韦小宝得到了所有男性都只能YY的东西-幸福圆满的一夫多妻。 而许子东教授在《重读20世纪中国小说》中，称这种现象为“家庭青楼化”，够辛辣，够讽刺。 所以，《倚天屠龙记》的爱情，虽然畸形，毕竟还算是爱情，无法实现圆满幸福的一夫多妻终极梦想。这一梦想，在《鹿鼎记》才圆满实现了。 所以，《鹿鼎记》完全不是带有梦想与爱情的武侠小说，而是毁灭梦想的反武侠反爱情寓言作品。韦小宝与他七位夫人中的任何一位，都没有真正的爱情，只有彻底的占有。 所以，写完《鹿鼎记》，金庸先生选择封笔了。他知道，再往前走的时代，不属于自己了…… 所以，我终于更读懂了金庸先生：他代表了一个时代；但，并没有高于那个时代。

《倚天屠龙记》是“射雕三部曲”的终章（前两部分别为《射雕英雄传》《神雕侠侣》）。小说以元末群雄纷起、江湖动荡为背景，围绕“倚天剑”与“屠龙刀”的传说展开一段波澜壮阔的武林史诗。 金庸曾在后记中坦言，张无忌缺乏政治才能，性格更像普通人，虽身负绝学却常被环境推着走。而四女中，他认为小昭最适合为伴，但世事难全，正是“人生永远无法完满”的写照。 《倚天屠龙记》不仅是刀光剑影的江湖传奇，更渗透着对人性、权力与命运的深刻洞察，其中“武林至尊”的秘密最终指向的并非独霸天下，而是 “仁者无敌” 的终极智慧。 总而言之，《倚天屠龙记》是一部情节波澜壮阔、人物群像鲜活、思想内涵深刻的成年人的童话。它不仅关乎武功与奇遇，更关乎责任、宽恕、爱情与自我认知。 ——————————————————— 射雕三部曲和金庸三部曲的根本差异： 射雕三部曲：侠的成长、传承与史诗 1. 《射雕英雄》：侠之大者，为国为民。定义了金庸笔下最正统、最理想的侠客形象（郭靖）。主题是家国情怀、民族大义、个人成长与责任担当。 2. 《神雕侠侣》：情为何物，问世间。在“侠”的框架下，极致地探讨个人情感（爱情）与世俗礼法、社会规范的冲突。杨过是“性情之侠”。 3. 《倚天屠龙记》：何为正邪，仁者无敌。主题更加复杂，探讨正邪界限的模糊（明教与名门正派），主角张无忌更注重“仁”与“和解”，是“仁者之侠”。 · 整体价值：构建了一个从南宋到元末的武侠史诗，描绘了“侠”的不同面向，但整体价值观是积极的、建设性的，肯定了爱情、责任、仁爱与牺牲。核心是“建立”和“捍卫”一种理想秩序。 金庸三部曲（天龙、笑傲、鹿鼎）：对侠、人性与制度的深刻反思与解构 1.《天龙八部》：众生皆苦，求不得。主题是命运的无常与人生的悲剧性。跨越多国多民族，展现了无人不冤、有情皆孽的宏大悲悯。侠义在这里显得渺小，无法对抗命运的巨力。 2.《笑傲江湖》：政治寓言，自由之殇。彻底脱离了具体历史背景，成为一部深刻的权力斗争寓言。探讨在绝对权力（《葵花宝典》/辟邪剑谱）异化下，人性、江湖和自由的沦丧。令狐冲是“隐逸之侠”，追求的是个人精神的自由。 3.《鹿鼎记》：反武侠，解构一切。韦小宝不是侠，甚至不是传统意义上的好人。他游刃于庙堂与江湖之间，用流氓手段无往不利。这部小说解构了武侠世界的几乎所有核心价值：武功、义气、忠诚、民族大义。它冷峻地揭示了现实世界的运行规则往往是权力、利益和手段。 整体价值：这是一个思想深度不断递进、乃至颠覆的过程：从对命运悲剧的哲学性探讨（《天龙》），到对权力异化的政治性批判（《笑傲》），最后到对武侠世界乃至传统文化价值观的整体性解构与反思（《鹿鼎》）。核心是“质疑”、“批判”和“解构”。 关于选择： 偏爱浪漫主义，理想主义，想要欣赏故事情节看射雕三部曲，偏爱现实主义想要结构社会现实和人性看金庸三部曲，因人而异，喜欢金庸先生作品的全部都看也是当然，我就是这样。

《倚天屠龙记》之江湖，非刀光剑影之战场，实为众生心性之试炼场。金庸先生以笔为刃，剖开人性之层理，正邪、爱恨、权欲交织如网。江湖从来不是世外桃源，而是朝堂权谋的镜像倒影。  张无忌身中玄冥神掌的彻骨寒意，何尝又不是整个时代的病症？赵敏将江湖与庙堂玩弄于股掌的女子，以"我偏要勉强"的决绝撕开武林的裂缝。极端的殉道者灭绝师父一掌打死了为爱不悔的纪晓芙，又用生命威胁周芷若发毒誓，逼疯了周芷若，也让倚天剑和屠龙刀的秘密成为周芷若的囚牢。六大派围攻光明顶的硝烟里，六大门派不只是劈开了明教弟子的血肉，更斩断了武林与庙堂之间脆弱的平衡。紫杉龙王黛绮丝跳入碧水寒潭，毅然决然为了爱情成了叛逆的鱼。金毛狮王被最尊重的师父杀了全家十三口，于是以血洗江湖寻仇，却因张无忌一声“义父”重拾人性。 张三丰，倚天屠龙记，武功天下第一。人心亦宽阔，可谓“道家完人”。他曾对弟子说，正邪两字，原本难分。正派弟子倘若心术不正，便是邪徒；邪派中人只要一心向善，便是正人君子。然而还是有遗憾，俞岱岩残、张翠山死，莫声谷死。一代宗师亦困于情义枷锁。 张无忌武功虽强，性格其实颇为优柔寡断，万事之来，往往顺其自然，当不得已时，雅不愿拂逆旁人之意，宁可舍己从人。习乾坤大挪移心法是从小昭之请；任明教教主既是迫于形势，亦是殷天正、杨逍等动之以情；与周芷若订婚是奉谢逊之命；不与周芷若拜堂又是为顾及义父性命而受赵敏所迫。 江湖即是人心，张无忌的优柔、赵敏的权变、周芷若的扭曲，皆为人性光谱的折射。 杜牧《阿房宫赋》之叹：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。” 《九阳真经》他强由他强，清风拂山冈。他横任他横，明月照大江。他自狠来他自恶，我自一口真气足。 今日容颜，老于昨日。古往今来，尽须如此，管他贤的愚的，贫的和富的。“到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”

对于金庸老先生的著作仰慕已久，现在才拜读了《倚天屠龙记》真的是我的损失，对老先生的笔触佩服不已。        我很喜欢看古言情，武侠也好，宫斗也罢，我都看了很多了。自从初二看了第一本完整的小说以后，我就掉到了古言情的坑里出不去了。我看的那许多小说，有些很一般，有些确实不错。现在看了《倚天屠龙记》才发现那些书中的很多内容都借鉴了老先生的著作，很多“江湖”都是从老先生的“江湖”诞生的。（发现我读得还挺认真）看了很多书友的书评，其中不乏好文章，很多涉及到老先生其他著作（我还没拜读），真真草蛇灰线[强]！        19年新剧——《倚天屠龙记》，我看了10多集，一直看到张无忌长大，杨逍老去。本剧最让我惊艳的就是杨逍与纪晓芙的感情线了，最让我喜欢的也是杨逍[憨笑]。上小学时，我姐姐喜欢看苏有朋版的《倚天屠龙记》，我也跟着看了些，却不记得具体情节了，很多朋友告诉我这个版本拍得很好，值得看。有了这些引子，我便很想看看老先生的原著，我认为再好的导演演员都演绎不了书中的风采。（我不是凭空想象就去否定导演演员的努力，而是我看过的很多不错的小说被翻拍后都失了原味，根本不能与原著媲美。当然，我有翻拍的很好的，比如《琅琊榜》）所以我弃剧而来拜读《倚天屠龙记》。        本书开头讲了觉远大师，张三丰，郭襄与少林派的恩怨，后来才有武当，有了峨眉，缘起缘灭终有踪。用了大量篇幅描述武当七侠，从中可见武当七侠是真正的侠义之士，我没有看见他们的任何劣迹。武当七侠情同手足，肝胆相照，让我动容。在这里，不得不提一下，19版的张翠山真的很怪异啊[坏笑]，整个人都阴阳怪气的。书中说张三丰挑弟子是要品性根骨俱佳者，看了武当七侠不得不说，张三丰很会挑人啊。         张无忌是个从小就懂得宽恕的人，对于那些逼死父母的人，他自然心中有恨，但每每相逢总是尽心极力的帮助他们。张无忌身中玄冥神掌那些年，一直在外漂泊，还受到了朱家的欺骗，后来还摔断了双腿……经历了种种，他每次都是心里有怨气，临到可报仇雪恨时又都心软。张无忌是个真正的大好人，放到现在应该称“滥好人”了。看到他与四个姑娘的感情纠葛，我也要评论他一个渣字。每次都是心之所动情不自禁的亲亲这个，搂搂那个的，对这个的誓言言犹在耳，又对那个信誓旦旦。真的是渣啊[坏笑]！最终他明白自己最爱的是赵敏，真是可喜可贺。 本书最先看到的女子就是周芷若，她与幼时的张无忌相逢，劝张无忌爱惜自己，喂张无忌吃了顿饭。自此张无忌便对这个小姑娘念念不忘。后来张无忌化名曾阿牛被峨眉派所擒途中两人相认，这时候两人都是真心欢喜。芷若还是从前那个善良柔软的小妹妹，真的叫人喜欢。周芷若的黑化是从什么时候开始的，是从赵敏出现？还是从灭绝师太逼她立誓开始的？芷若是爱张无忌的。赵敏的出现猝不及防，郡主是可以从各方面碾压芷若的女子，芷若有的她全有，芷若没有的她也有。周芷若苦苦追寻的，她早就握在手中。这样一个女子让张无忌又爱又恨，让周芷若难以安心。赵敏一出场就夺走了所有的目光，王府贵女，天之骄子，心思机敏，敢爱敢恨，性情中人。不只夺走了读者的目光，当然还有张无忌的。周芷若比不过赵敏，也抢不过赵敏。赵敏认定张无忌就不顾一切（包括性命）的跟随，而周芷若却顾虑太多。张无忌时时想着周芷若对他的喂饭之情，在被擒路上相认的欢喜，在光明顶的提点之恩，一剑刺偏的恩情。说起来都是感激，独独没有爱意。于赵敏就不同，张无忌在赵敏跟前时时害羞，为自己挠了她的脚，为她印在酒杯上的口脂，为她的一声好姐姐，为她贴在自己耳边说的话……张无忌想起赵敏的身世就会自卑，觉得自己的身份配不起郡主，汝阳王定是不会同意的。少年人在心上人面前总是自卑的。张无忌爱赵敏，从赵敏出场就已经开始了，只有自己不自知。         小昭与蛛儿也都很好。小昭感念张公子相救之恩，不敢盼他对自己有意，只想在他身边服侍他。我看见很多书友说小昭是最适合做妻子的，我的体会到不是很深，小昭在几个女子中最为乖顺，怕不是满足了大男子主义的yy吧，也可能是我读得不够透彻。小昭最后去做了波斯教主，只怕终身无缘再见张无忌了。蛛儿心心念念当初那个狠心短命的小鬼——小张无忌，我以为她若知道阿牛哥就是张无忌就会生死相随，没料到她只是喜欢心里那个张无忌，对于现实的张无忌没什么爱意，是我浅薄了。蛛儿刁顽任性，做事不计后果，心思也是最单纯的，开心便是开心，生气就是生气，喜怒哀乐全在脸上。我喜欢与这样的人相处，轻松。后来蛛儿独自去寻找心中的张无忌了，不知道老先生心中是怎么安排的，我心中到是很希望她能遇到一个让她放下的人，不要像郭襄一样苦苦追寻半生才看透。          书中很多人物让我不能忘怀。文武双全的谢逊，甘愿以己身化解他人恩怨的空见神僧，没有正邪偏见的张三丰，此情不悔的纪晓芙，明教的左右光明使者、护教法王，五散人等，甚至狠毒的灭绝师太、成昆（把整个江湖玩弄于鼓掌间，佩服！）都让我记忆很深！只能说老先生刻画得太好，让我觉得这些人都真实存在。这些人在一个我抵达不了的空间演绎着这个故事。          每个人都有一个江湖梦。 （我每每看见好的评论就心向往之，一直想着自己要见贤思齐，今天读完《倚天屠龙记》就想试试。哎，我正在前行的路上，写的不好，让各位书友见笑了。写错之处，万望包涵指正，多谢您啦！）        

小时候读金庸的“射雕三部曲”，最不喜欢的就是倚天。读完后你不觉得张无忌全文都在憋憋屈屈唯唯诺诺，一直不符合我们对男主的期待么。 那时读完全书后的感受就是“拧巴”。即便张无忌前期一路开挂，六大派血战光明顶精彩绝伦，也挡不住贯穿全书的各种思前顾后和情感纠结。最后还在犹豫不觉中丢掉了明教和皇位。感情前面铺垫了上百万字，就只是在给反派做嫁衣裳？？？ 所以我将射雕读了无数遍，却不再愿意翻开倚天。 人将至中年，我终于读懂了这本书，也理解了张无忌。 一、谁是张无忌 张无忌，就是一个遇到奇遇的普通人。他只是捡到了秘笈，却并未改变性格。 我爱金庸的武侠，一个重要原因就是金老爷子笔下的人物性格是一致的，不会按剧情需要性格随时巨变。后者是三流爽文的特征。人性不是橡皮泥，不能说变就变。所以“浪子回头金不换”才会是千古谚语。 普通人就会软弱，普通人就会纠结，普通人遇到难以抉择的问题时也不会有金手指。这也正是本书中的张无忌。所以他患得患失，所以他频犯糊涂，所以他圣母心滥好人。 从普通人角度出发，甚至将自己代入情节中，一切都变得好理解。 例如被骂出天际的顶级意淫“五美同舟”。扪心自问，一个普通的男生如果遇到刘亦菲、杨幂、热巴、娜扎、景甜……还都疯狂的喜欢你，你怎么选？ 你要是从未想过能不能多选，那我敬你是条……算了去看看大夫吧。 很多时候，我们看张无忌觉得不舒服。乃至于痛斥他的犹豫不决。正是因为这些性格也存在与我们自身。这是心理学上所说的“投射”。对于张无忌的愤怒，倒不如说这是我们对于自己现状的不满。 剥离光环的张无忌就是你，你就是没有奇遇的张无忌。   二、我爱赵敏 受电视剧影响，大批人成了周芷若的簇拥，完全无视她后期的反转黑化与残忍。我想这和周芷若的演员是周海媚有重大关系。 然而随着阅历和年龄的增长，我越来越爱赵敏。相比于张无忌的拎不清，赵敏简直就是拎得太清了。她一直就知道自己想要的是什么。她从来都可以清楚的分辨理性的判断与个人的情感。所以她才会“我偏要勉强”。 我知道朝廷郡主和反贼的恋情不受支持，我知道后果是我要放弃现有的一切，我知道整个江湖都会反对我们。 是的，道理我全都明白。但那又怎么样呢？我听见了我的内心。 我，偏要勉强。 虽千万人，吾往矣！ 这是怎样的一种豪情。赵敏武功不及周芷若，抢亲时却仿佛带了千军万马。 锦衣玉食之上的幸福，是我懂得我自己，我也懂你。 这样的姑娘，只用美色来形容，就太看轻她了。   三、关于倚天的结局。 现在再来想想，张无忌的结局真的差么。 看似他失掉皇位，只能远走海外。但谁说这就不是他本来就想要的呢？张无忌本来就是一个被时势猝不及防推上顶峰的普通人。他不想统领江湖，不想争夺天下。如果有选择，我相信他宁愿躲在胡青牛的山谷中钻研医术。 而在经历江湖纷争，踏上过最高的那座山后。他已然阅遍人生。终于不在糊涂，不在维诺，确定了一生所爱。 这才是古人追求的境界。不是庙堂之高，不是勾心斗角。而是我看过山，终知看山还是山。功名利禄皆虚幻，笑归田园寄余生。 我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。此生已然不负，我心光明。 这是一个普通人最完美的结局啊。

金庸的许多名字，自有历史渊源。 例如黄药师源自东方药师佛，又唐有李靖李药师，辽有郭药师。 五行讲究西金北水，所以西毒欧阳锋，金字旁；北水洪七公，洪水的洪。 柯镇恶这名字，取自南朝大将王镇恶。 赵半山，半山是王安石的号。 大武小武里有个叫武敦儒的，宋朝是有个词人叫朱敦儒的。 至于另一个武修文，扣着偃武修文这成语，这名字着实好。 林平之。游坦之。平者坦也。这俩人命运也类似：都被灭门，都想报仇，都遭遇了孽情。 以及，都瞎了。 苗人凤，和著名的毛人凤有谐音，细想来，是金庸开的一个小玩笑。 程灵素。她自称是《灵枢》的灵，《素问》的素：那是两本医书。而她自己，是金庸小说里最好的医生。 她的师兄慕容景岳，《景岳全书》是明代著名的医书。 她的师姐薛鹊，扁鹊的鹊。 她的师叔石万嗔，跟程灵素的师父毒手药王作对了一辈子。药王临终起了法号叫无嗔，跟石万嗔一比，高下立判。 木婉清，钟灵毓秀，这名字起的都是好辞藻。 鸠摩智。暗扣了历史上高僧鸠摩罗什。罗什者，智也。 阮星竹。单纯觉得这名字太美了。配上段正淳“星眸竹腰”的描述，更好。而且她住在小镜湖、方竹林，真是好名字配了好所在。 李秋水，秋水是庄子的典故，逍遥派嘛，当然得挂靠《庄子》。 香港有电影给天山童姥起名叫巫行云，除却巫山不是云，也很好 阿朱、阿紫姐妹，有成语曰，“恶紫夺朱”。结合情节看，姐妹俩都跟萧峰有孽缘，大妙。 岳不群。看似是卓尔不群。但仔细一想：君子群而不党，小人党而不群。其实这名字，已经说明他是小人了。 令狐冲+任盈盈=《老子》名言：大盈若冲，其用不穷。 说个冷笑话。齐秦有歌《夜夜夜夜》，第一句“想问天你在哪里”，我每次都听成“向问天你在哪里”，便觉得这歌是任我行唱的。 木高峰是一个木，林平之是双木。一个高峰，一个平之；名字就注定是要犯冲的。 余沧海和木高峰也算一对，所以一起死在林平之手下了。 文泰来，《书剑恩仇录》前半本书，他都在蹲牢；后来逃出牢笼后威风八面，果然是否极泰来。 论性格遭遇，张无忌反而有忌，杨不悔终于不悔。也是对应得妙。 杨不悔家那位殷梨亭，历史上原来叫殷利亨，取元亨利贞；改叫梨亭，忽然名字风雅了许多。 逍遥二仙。杨逍确实逍遥自在，范遥却走得很远，真是命数。 韦一笑这名字酷毙了，结合他那传奇的出场，青翼出没一笑扬，真好。 周芷若是极上等的名字：白芷和杜若，都是楚地云梦泽中的香草名字。她最早出场在汉水畔，真是扣得好。 金庸很喜欢白色与青绿色。小龙女与香香公主都是白衣出场。起名字，程灵素，殷素素，素。 青绿，则温青青、阿青、李青萝、霍青桐；公孙绿萼、阿碧。 大概是青绿色得山水清雅之气吧？说到白色与青绿色，似乎就很有中国武侠气度；不信，看这个： 袁紫衣，按她自己的说法，是缁衣的谐音，僧人穿的袍子。 但白居易有所谓紫罗衫动红烛移。而且想想看：袁黄衫，袁红衣，袁白袍，都不如袁紫衣好听。 大概袁紫衣名字太好听了，古龙后来《七种武器》开篇《长生剑》，还有个女角叫袁紫霞。 夏雪宜本身是好名字，夏天之雪，恰合金蛇郎君极端的性格。 他那位冤家何红药，“桥边红药，年年知为谁生？”唉。 夏雪宜的女儿温青青，“青青子衿悠悠我心，但为君故沉吟至今。” 温仪心里，是一直沉吟着夏雪宜的。 苗若兰，本来名字平平无奇。但她母亲叫做南兰。忽然间，就体现了苗人凤对妻子刻骨铭心的深爱来。 杨不悔，不悔仲子愉我墙。纪晓芙一辈子的倔强，都在里头。 ——杨不悔、温青青、苗若兰。分别对应着纪晓芙的不悔，温仪的沉吟与苗人凤的追念。所以我觉得，这是最好的三个名字： 典故与辞藻再好，惊艳一下也就过去了；这三个名字，都是要再想一想，才明白背后刻骨铭心之处的。 譬如郭襄给自己徒弟起名叫风陵师太，给自己的剑招起名叫“黑沼灵狐”，都是纪念十六岁那年在风陵渡的夜晚，初次见到杨过。跟张三丰在身边带了近百年的那对铁罗汉，意思是差不多的。 所动人者，惟情而已。

大概在十年前，我就看过苏有朋版的《倚天屠龙记》，那时候我还不到十岁。依稀记得，那时候我就很喜欢贾静雯饰演的赵敏。恍惚间，已到弱冠之年，今年三月我又重温了苏版电视剧，年少时对赵敏的懵懂欢喜，转化成一种带有钦佩的爱慕之情。今天早些时候又有再次重温的想法，但被我的理性及时抑制了，因为我觉得在精神上过于依赖弄一个人或物，是走向人格独立的一大障碍。   卢梭在其著作《社会契约论》里提到，人是社会性的动物。从这个角度来看的话，一个人走向人格独立的话，要经过一个与人性相斗争的过程。只有坚持追求自我到最后的人，才能完成人格上的独立。如果真的是这样的话，那么一个人想要完成人格独立所付出的代价实在是太大了。现在，我可以理解为什么那么多人愿望选择随波逐流了，哦不，不是选择随波逐流，而是被动性随波逐流。那些主动性随波逐流的人，可以说是把握住了时代命脉的人，他们对于未来的发展具有前瞻性，比如马云、王健林、任正非等各行各业搅动风云的人物。在命运面前，主动与被动所带来的差距可见一斑。   物质决定意识。近年来，随着我国经济的迅速崛起，我国人民的娱乐方式也呈现多样化的趋势。在互联网发展迅猛的大背景下，网络直播大行其道，且趋向粗鄙化。有许多知识分子或者文青开始反思，在访谈类节目《十三邀》中，知识分子许知远跟因为《奇葩说》大火的主持人马东讨论了这个问题。其中马东的观点让我印象深刻。他说，人类的文化史是一个不断遗忘再回忆、回忆再遗忘的过程。现如今很多知识分子或者网民讨论的问题，早在五四运动就已经讨论过。每个时代都向往精致，但历史上从来就没有过精致的时代。高雅的文化比如李白的唐诗、曹雪芹的《红楼梦》都是那个时代的结果，而不是那个时代人人都能达到的表象。这是一个历史沉淀的结果。   之前网上有一段关于爱情言论大受追捧，那段话的内容大致是只有两个独立的灵魂才能真正的相知、相惜、相爱。这段话让我产生了一些疑惑，爱情的实质或者说表象不是爱对方胜过爱自己吗？一个时刻把别人的悲观放在心上的人，一个把自己的体验建立在别人的感受之上的人，真的可以称得上一个独立的人嘛？我还是相信中国古人说的恩爱夫妻的表象，举案齐眉，夫唱妇随。爱情是两个人的共同体验，不是一个人的自导自演。两个人拿同一个剧本，才不会搭错戏。《人类简史》的作者有一个观点，打开了我认识世界的一个新的角度。让人们联合在一起的，不是某个组织，不是某个伟人，也不是人性，而是相信同一个故事。我觉得爱情亦然，无论是郭靖黄蓉、杨过小龙女还是张无忌赵敏，他们都相信和对方在一起，自己会感到快乐幸福。所以，他们不顾一切都要抓住对方的手。无论多么独立的两个人，他（她）们想要相爱，必须相信同一个爱情故事。他们一旦相信了这个故事，无论他们之前是多么独立的人，他们在体验爱情这方面都会变成一个共同体。他们的灵魂因此会达到一定程度的交融，以至于心意相通、举案齐眉。自私是人的天性，爱情的基本要素都是反人性的。只有生理、心理都强大到一定程度，且获得一定世俗意义上成功的人，才有能力追求爱情。这世上的鸳鸯大都是将就，还是靠亲情和友情维系的两性关系更容易满足我等凡夫俗子的需求。但这也不妨碍我等在享受片刻的欢愉或者永恒的寂寞之外，相信爱情、向往爱情。   上面的这些文字只有第一段是我的本意，其余都不是我的本意，我本来打算写对书中人物的一些看法和认识。但兴致忽起，也就顺其自然了。而且前面已经有不少书友写了对书中人物的看法和认识，而且其中不乏让人精神为之一振的深刻见解。我索性也就不献丑了，以后有机会再次拜读金先生的大作，产生了有趣的想法再补一篇书评便罢了。 你瞧这些白云，聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。   再次向金庸先生致敬。   先生千古，愿著作永流传。                          ——有感于2019年5月28日深夜

飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。 前一段时间看完的，书评一直没写，今夜有感而发于寒床所作。 射雕三部曲前两部很早就看过了，倚天一直拖到今年才看，说说对这本书的看法吧。个人感觉和射雕差不多，比神雕好一点。我一口气看完的书并不多，倚天绝对算一部，尤其是光明顶那段，张无忌王者归来力压群雄，看得我热血沸腾，谁有九阳神功txt，发给我勤心修炼下。 相对郭靖和杨过来说，张无忌出新手村更早，天赋更高，可以说是爽文无敌流。郭靖的一生中有江南七侠、马钰、洪七公、周伯通传授武功，还有哲别传授箭术。杨过有小龙女、欧阳锋、洪七公指点。而张无忌只是小时候学了点武当的功夫，捡到九阳后直接开挂，再悟清乾坤大挪移后一对一鲜有败绩，金老更是加了双修的设定，会医会武，代入主角的视角来看这部是最爽的。 金老的小说我总结八个字就是“江湖恩怨，国仇家恨。”这部相对前两部江湖恩怨占得更多，国仇家恨笔墨谈些，金老的小说吸引我更多是家国情怀，写江湖武侠又能和历史交织在一起，主角往往都能参加一些重大的历史事件，如韦小宝助康熙擒鳌拜，签订尼布楚条约，还有神雕结尾杨过用飞石击杀蒙哥，真是神来之笔。但不知道金老为什么老是安排一些有点美化异族政权倾向的剧情，如射雕英雄传郭靖和成吉思汗，韦小宝和康熙，再有这部的张无忌和赵敏，不过这也符合现在的民族团结史观。 这本书最搞的剧情就是纪晓芙爱上强奸自己的男人，简直是逆天，还给被强奸生下的女儿取名叫杨不悔，还是有未婚夫的情况下。这个杨不悔更是重量级，后来居然爱上了已故母亲生前的未婚夫，不知道金老安排这段剧情的意义在哪里。 我看有些看客至今都在纠结到底是选周芷若还是赵敏，要我说周芷若和张无忌的感情看起来都很突兀，做出来的事也堪称出生，她排小昭后面去吧。而赵敏作为官配，和张无忌可以说是共患难共生死，感情线很自然，赵敏黄蓉这种古灵精怪的性格就注定了会成为女主。金老现实中可能就喜欢这一款，并不喜欢那种冷艳冰霜的。比如小龙女，虽然是女主但金老却给她安排了被玷污的戏份，和杨过的感情也一波三折，聚少离多。 以上纯属一家之言，不喜勿喷，各位如能看完，在此致谢🙏

一个周末多一点，这本书就被我废寝忘食的突突完了。恍如隔世，周一要上班，就这么突然回到了现实世界，感觉好不习惯，我不是刚刚还在应天府的嘛！ 本来我是很不喜欢张无忌，总觉得他婆婆妈妈、瞻前顾后的。虽然现在还是觉得他婆婆妈妈、瞻前顾后的，却也没那么讨人厌了。 倚天屠龙记中有很多感人的名场面，回归中原被逼死的恩爱夫妻，长大的孩儿多次要顾及大局，却不能与亲人立刻相认，不能认他的外公、舅舅、太师父、义父和众师叔伯们。我这个冷血动物也多次在侠义、道义和亲情面前鼻子发酸。 坦荡的习武之人，棋逢对手时的惺惺相惜也分外感人。光明顶上张无忌一人敌对六门派的大智大勇，救明教于水火之中，各招各式，如行云流水，读着实在是很爽！金庸老师不愧是武侠宗师，武打场面精彩万分，让人总是心悬一线！ 至于“爱情”，却是写的一塌糊了。爱情和女权不是金庸的强项。他笔下陷入爱情的女人爱做让人生气的蠢事，她们爱上的男人们也让我不停地翻白眼，翻得我眼珠子痛！🙄 欣慰的是，这本中的武林正派还真有几个正派的样子，比如开明的张三丰老头儿和他手下的武当七侠，没有像其他正派人士那样颠倒黑白气得我吐血。但是，殷梨亭思念他的白月光却娶了她的女儿，实在是让我很想吐槽。🥴 我最爱的萧大侠领导下曾经兴盛的丐帮，百年后却败落的千疮百孔，让人心痛万分！💔 最大的遗憾是，我真想看看郭襄女侠于峨嵋派的创始细节，可惜金庸老师对她太过吝惜字数。 金庸的作品中，如果让我站队，我肯定要站魔教邪教一队，我就喜欢正派人士口中的妖女邪女们！🤭 不过，如果活死人墓里有WiFi，我也是非常不介意报个名去跟黄衣姑娘混的。

“侠是并非为了追求自己（包括自己国家、自己团体、自己亲友）的利益而去做义所当为的事，侠士是不顾一切、不接受任何代价而去追求正义。”——金庸 《倚天屠龙记》是金庸“射雕三部曲”的收官之作，也是他最被低估的一部作品。多数读者嫌张无忌软弱、优柔寡断、缺乏英雄气概，但这些“缺陷”恰恰是金庸最深的用心所在。这不是一部关于英雄的传奇，而是一部关于“好人”的悲剧——安静地、几乎不易察觉地，展示了一个善良的人在权力、爱情和责任的多重挤压下，如何既无力成全他人，也无法成全自己。 一、善良的认知困境：为什么“好人”做不了决定？ 金庸对张无忌最核心的刻画，藏在全书末尾的一段心理描写中： “张无忌天性只记得别人对他的好处，而且越想越好，自然而然原谅了别人的过失，别人所以对他不起，往往也是为了爱他，想到后来，把别人的缺点过失都想成了好处……” 这不是简单的“宽厚”，而是一种系统性的认知机制——我们可以称之为“过滤性遗忘”。张无忌的大脑内置了一个过滤器，自动筛除他人的恶意，只保留善意，并在反复回想中将善意无限放大，最终形成“人人皆善”的认知图景。 这种机制的后果是双面的。积极的一面是，张无忌获得了近乎无限的宽容能力，他几乎没有仇恨，打破了江湖中冤冤相报的循环。消极的一面是，他丧失了基本的判断力和决策能力——因为他眼中的每一个人都是“很好很好的”，他无法在人与人之间做出真正的选择。在四位女子之间，他看到的是四个“很好很好的”人，而不是四个性格迥异、与他关系不同的个体。这种认知扁平化导致了他著名的“优柔寡断”：不是不敢选，而是看不到选择的必要。 金庸没有将这种善良呈现为美德或缺陷，而是呈现为一种认知上的先天残疾。张无忌的善良不是道德修炼的结果，而是一种近乎生理性的心理倾向。这意味着，他的善良既不可学习，也不可改变——它是一种天赋，也是一种诅咒。 金庸由此提出一个尖锐的问题：如果善良是一种认知缺陷的副产品，它还值得被推崇吗？他没有直接回答，但通过张无忌的命运暗示了一个令人不安的答案：善良的价值不在于它的来源，而在于它的效果。张无忌的善良确实让他身边的人感到温暖，但也让他无法保护自己、无法做出决断、最终无法承担领导责任。善良不是万能的，甚至在某些情境下是有害的。 二、圣火令悖论：为什么“好人”做不了领袖？ 圣火令三大令是全书最具原创性的政治哲学文本。第一令规定“不得为官作君”，第二令规定“不得虐民害民”，第三令规定“不得自相争斗”。这套教规的核心逻辑是：侠士只能在“在野”状态下保持其侠义本色；一旦进入权力体系，就会被权力的逻辑所异化。 但这同时意味着一个深刻的悖论：如果你不掌握权力，你就无法从根本上改变社会的不公；但如果你掌握了权力，你就会丧失行使侠义的资格。侠义精神与政治权力在本体论上互不相容。 张无忌的命运是这个悖论的现实展开。他在光明顶上以一己之力化解明教与六大派的恩怨，这是他作为“侠士”的巅峰——他没有任何权力，纯粹依靠个人的勇气和品德。但当明教义军逼近权力中心时，张无忌就陷入了困境：他既不愿意称王（圣火令禁止），也无法有效领导义军（他缺乏政治领袖所需的“忍、决断、权力欲”）。最终，他被朱元璋取代，明教也被新的王朝镇压。 金庸在1977年后记中直言：“中国成功的政治领袖，第一个条件是‘忍’……第二个条件是‘决断明快’。第三是极强的权力欲。张无忌半个条件也没有。”这不是在批评张无忌，而是在陈述一个事实：侠的逻辑和政的逻辑是完全不同的两套系统，不存在调和的可能性。 这实际上是对中国传统“内圣外王”理想的一次解构。儒家认为一个人可以通过修身养性达到“内圣”，然后将道德力量外化为“外王”的政治成就。张无忌的故事表明，“内圣”与“外王”之间不存在因果关系——一个道德上完美的人，不一定能够成为有效的统治者；相反，他的道德品质可能恰恰是他无法统治的原因。 三、不确定性的本体论：为什么“好人”没有确定的结局？ 金庸在2004年后记中明确表述：“我一直相信，历史并非命定，充满了偶然因素，人事也是这样。”这一立场在第三次修订中得到了彻底的贯彻——他将张无忌的结局从“确定”改为“开放”，让他“没有选定自己的配偶”。 传统武侠小说通常采用“封闭式结局”：主角在经历冒险后，要么功成名就，要么归隐山林，故事有一个明确的终点。这种叙事模式隐含了决定论的世界观——人物的命运由其性格和行为决定，故事的发展有其内在的逻辑必然性。 而《倚天屠龙记》的开放式结局颠覆了这种决定论。金庸明确列出张无忌未来的多种可能性：他可能和赵敏留在蒙古，周芷若可能去找他，他可能去波斯找小昭，可能为了明教独自回中土，也可能在西域遇到殷离。每一种都有可能成为现实——一切都取决于“偶然因素”。 这种叙事策略将“不确定性”提升到了本体论的高度。金庸似乎在告诉我们：人生不是一条有明确方向的直线，而是一个充满分岔的路口网络。我们做出的每一个选择，只是众多可能性中的一种；最终实现的结局，既不一定是“最好的”，也不一定是“必然的”——它只是恰好发生了而已。 更重要的是，金庸将这种“不确定性”与张无忌的性格特点联系了起来。正是因为张无忌“只记得别人的好处”，他的未来才充满了各种可能性。如果他是一个“决断明快”的人，他早就做出了选择，未来也就被锁定了；但因为他无法决断，他的未来始终保持开放。不确定性不是命运的缺陷，而是善良的副产品。 四、画眉的隐喻：从“拯救天下”到“经营生活” 全书的结尾，是张无忌为赵敏画眉。这个场景被公认为金庸小说中最经典的收梢之一。 画眉之前有一个细节：张无忌拿起毛笔想练书法，想“传承父志”（张翠山号称“银钩铁划”），却发现“笔毛柔软，虽运起九阳神功加上乾坤大挪移手法，也难以控纵”。这个细节极富象征意味——武功可以解决江湖上的纷争，却解决不了生活中的日常。人生的终极课题，从来不是如何打败敌人，而是如何拿稳一支笔、画好一道眉。 赵敏适时提出第三件事——“给我画一画眉”。张无忌的回答是：“从今而后，我天天给你画眉。”“天天”二字是整个结尾的点睛之笔。它意味着张无忌不再是一个“救世主”，而是一个“丈夫”。他从“明教教主”变成了“给妻子画眉的男人”，从“武林至尊”变成了“日常生活的参与者”。 这种身份的转换，是金庸对“侠之大者”的终极定义：真正的英雄，不是永远站在高处拯救苍生，而是能够在平凡的日子里守住一份承诺、经营一份感情。张无忌放弃了明教教主的位置，放弃了成为皇帝的机会，但他得到了赵敏，得到了“天天画眉”的承诺。这笔交易，在他看来是值得的。 五、周芷若的“十年八年”：最温柔的诅咒 但金庸没有让这个结局变得圆满。周芷若的出现，为画眉的温馨蒙上了一层阴影。 周芷若提出的条件是：“你们尽管做夫妻、生娃娃，过得十年八年，你心里就只会想着我，就只不舍得我，这就够了。”这句话包含了两个层次：表层是“祝福”——她允许他们做夫妻、生娃娃，过正常人的生活；深层是“诅咒”——她相信时间会让张无忌发现，他真正离不开的人是她周芷若。 为什么是“十年八年”？因为激情会消退，日常会平淡。当张无忌和赵敏在蒙古草原上日复一日地过着平凡的生活，当画眉的新鲜感变成习惯，当所有的轰轰烈烈都归于平静——周芷若相信，张无忌会开始怀念那个曾经让他愧疚、让他心疼、让他无法释怀的自己。 这是一种极其高明的心理战术：她不在形式上争夺张无忌，而是要在他的心里永远占据一个“亏欠”的位置。她知道，对于张无忌这样一个心软的人，“亏欠”比“爱”更持久——爱可能会淡，但亏欠永远不会。 张无忌在周芷若离去后的心理活动，是全段最关键的部分。他开始为周芷若逐条辩解：“她其实并没跟宋青书成亲”“她做了不少对不起我的事，此刻想来，也并没真的对我坏”“有些事情，她是受了师父逼迫”——他正在一步步走进周芷若预设的陷阱：因为亏欠，所以怀念；因为怀念，所以永远无法真正放下。 金庸在此处戛然而止，留下了一个未完的句子：“爱我极深、很想嫁……”——这是张无忌心中未说完的话。他想说的是：周芷若爱我极深，很想嫁给我，但我辜负了她。这份亏欠，将成为他一生的心结。 六、三篇后记：金庸二十七年的自我对话 金庸为《倚天屠龙记》写了三篇后记，横跨二十七年（1977、2003、2004），每一篇都代表了他对这部作品理解的深化。 1977年后记的核心是“忏悔”。金庸检讨自己当年写张三丰的悲痛、谢逊的伤心“太肤浅”，因为“那时候我还不明白”——这句话的背景是，1976年金庸的长子查传侠自杀身亡，年仅19岁。金庸在经历了丧子之痛后才发现，真正的悲伤是无法用文字表达的，任何描写在它面前都是“肤浅的”。 2003年后记的核心是“定义”。金庸不再谈论具体的创作得失，而是上升到理论层面，为“侠”这个概念做出清晰的界定——区分“英雄”与“侠士”，指出侠的本质是“非功利性的义举”。他还将“侠”植根于中国文化“良知自律”的传统之中，与西方的“上帝他律”形成对比。 2004年后记的核心是“修订”。金庸说明了第三次修订的核心改动——将张无忌的结局从“确定”改为“开放”。这一改动源于他对“不确定性”的哲学信念：“历史并非命定，充满了偶然因素，人事也是这样。” 三篇后记分别对应了金庸作为创作者的三种身份：忏悔者（面对生命）、思想家（面对概念）、工匠（面对文本）。它们共同构成了金庸对《倚天屠龙记》的完整阐释，也见证了这位作家从壮年到暮年的思想演变。 七、结语：好人为什么赢不了？ 《倚天屠龙记》最终是一部关于“好人”的悲剧——不是轰轰烈烈的英雄殒命，而是一种安静的、几乎不易察觉的悲剧：一个好人，因为他的善良，无法在这个世界上做成任何大事。 张无忌救了明教，但明教最终被朱元璋篡夺；他爱了四个女子，但无法与任何一个长相厮守；他拥有绝世武功，但无法改变历史的进程。他的善良让他成为一个受人爱戴的人，但也让他成为一个无法成事的人。金庸通过这个人物，展示了一个令人心碎的真理：善良是一种珍贵但无力的品质，它可以照亮一个人的内心，却无法改变这个世界。 在历史层面，《倚天屠龙记》呈现了中国政治传统中“好人”与“好领袖”之间的断裂。它告诉我们，中国三千年的政治史之所以充满权谋与杀戮，不是因为中国人不够善良，而是因为善良在政治逻辑面前根本无能为力。 在小说层面，《倚天屠龙记》拓展了武侠小说的思想边界，将武侠从“成人童话”提升为“思想实验”，让读者在享受故事的同时，开始思考关于善良、权力、爱情和命运的严肃问题。 在哲学层面，《倚天屠龙记》对“不确定性”的肯定是其最重要的贡献。金庸告诉我们，人生没有预定的剧本，一切皆有可能；而正是这种不确定性，赋予了人生以真正的自由。 《倚天屠龙记》不是金庸最受欢迎的作品，但它可能是金庸最重要的作品。因为它问出了一个所有武侠小说都不敢问的问题：如果好人无法赢，那我们为什么还要做好人？金庸没有给出答案——他只是让张无忌在画眉的那一刻，露出了一个温暖的笑容。那个笑容本身就是答案：做好人不是为了赢，只是为了让自己心安。 客观评估 历史贡献：以文学方式呈现了中国政治传统中“道德”与“权力”的结构性冲突，揭示了“内圣外王”理想的现实困境。 小说贡献：创造了中国文学史上最独特的“反英雄”主人公，拓展了武侠小说的思想边界，将通俗文学提升至严肃文学的对话层面。 哲学贡献：提出了“过滤性遗忘”的认知模型，解构了“善”的绝对正当性，并以开放式结局完成了对“不确定性”的本体论肯定。 主要局限：女性角色在叙事中仍服务于男性主角的功能性定位；历史叙事的简化处理可能造成误导；“侠”的定义过于理想化，在现实中几乎无法操作；张无忌的“反英雄”形象在读者接受中存在巨大障碍，一定程度上削弱了作品的传播效力。