百年孤独

那一年，莫斯科。我认识了老布。我的俄语名字，叫做瓦洛佳。老布是俄罗斯人，比我大二十岁，他的俄语名字，也叫瓦洛佳。 刚认识的时候，他热情地叫我：“你好，瓦洛佳”。我也热情地叫他“你好，瓦洛佳。”我们相视哈哈一笑，很快成了朋友。 从此，每次见面时，老布总是从眼睛到上嘴唇的浓密胡子都带着笑，大声叫我：“瓦洛佳！”我也大声回应：“瓦洛佳！”在爽朗的气氛中，美好的一天开始了。 那时，我刚加入一家华夏汽车企业，负责出海。当时重点在俄联邦突破市场。而老布，是俄联邦资深汽车营销专家。我们组成了“瓦洛佳”组合。 和老布在一起打拼，我一点也不孤独。 老布会告诉我很多东西：“瓦洛佳。我们俄联邦商人谈判的时候，很会装、很会看人。你年轻，又真诚。虽然你俄语说得和我一样好；可是，你一开口，他们就会觉得你好说话。” “真的吗？”我有点伤自尊。要知道，我可是谈判科班出身：“瓦洛佳，你知道的，我谈判很专业的。” “我当然知道，瓦洛佳。”老布意味深长地微笑着说：“可是，我们俄罗斯人太复杂。他们需要感觉到，你比他们强大、强硬。这样，他们才会甘心和你合作。” “我知道的呀。我已经很强硬了……” “不，不，瓦洛佳。你不够强硬！”老布打断了我：“你们华夏人，还是太客气了。你还记得吗？上一次，和圣彼得堡那家代理商见面的时候，他整整迟到了二十分钟。我说，我们走；你不肯。我说，我们别给那个家伙好脸色看；你也不肯。” “瓦洛佳，我这是礼貌。”我继续辩护：“初次见面。不能因为人家迟到，我们就走吧？” “唉，瓦洛佳。你太善良了。”老布不以为然地摇摇头：“那个家伙，是故意迟到的！你还是不懂，这是我们这里试探实力的小把戏！” 看到我疑惑的眼神，老布叹了口气，继续说：“虽然我们俄罗斯人本身就喜欢迟到。但是，在这种正式商务会谈的时候迟到，一定是装的！如果你生气了，起身要走。他们就会觉得你很厉害，很有实力。这时候，他们就会道歉；然后，在内心不敢再小视你；然后，老老实实洽谈。 可是，如果你这都不走；还居然面带微笑。他们就会认为，你很想合作，你有求于他们。于是，他们就会更加傲慢，开出更多的无理要求！” “唉，这个，这个…”我有点受打击：“不过，我感觉他们就是没有诚意啊。你看，上次谈完，都过去两周了。他们说好的，给我们发一份合作回复，现在也没有收到…..” “他们是故意的！”老布斩钉截铁地说：“他们感觉自己在心态上占了上风。所以，他们故意不回复，等着我们着急……” “瓦洛佳，我觉得我们是不是再给他们去个电话？”我看着老布的眼睛：“从合作大局出发，我们可以大度一点，不计较他们的态度…..” “老天爷！我说瓦洛佳，你怎么就是不明白呢？！如果我们再打电话过去，他们会认为我们是求着他们合作！然后，他们会更无礼，更提出更多苛刻条件！”老布有点生气了，上嘴唇的胡子都气得有点翘了起来：“要打你自己打！我才不打这种电话！你们华夏人，怎么就是不明白！你这么做，不是大度；而是软弱！是纵容！” “可是，这么拖下去，我们和彼得堡这一家，可能就谈不成了。”我也有点不高兴了：“瓦洛佳，不是我着急。你知道的。老板可是对我们寄予厚望，等着我们今年在你们俄联邦，把代理网络建立起来。” “我当然知道！”老布真生气了，上嘴唇的胡子都似乎立了起来：“你别拿这个来挤兑我。瓦洛佳，虽然你在我们俄联邦住了几年。可是，你真的不懂！骨子里，你还是一个华夏人！我告诉你，如果你拿你们华夏这一套来谈判，肯定不会有好结果！” 我沉默了…..一边听到老布气呼呼的呼吸，一边思考……是的，在俄联邦的经历告诉我，老布说得有道理。以前很多时候都是这样：我礼让，吃了亏。等我忍无可忍，一强硬，事情反而解决了…… “好吧。瓦洛佳。”我深呼了一口气：“你来把握谈判节奏吧。我听你的。” 一周过去了，圣彼得堡方面依然没有回音。我按照约定，不再催促老布联系他们。而是和老布上门去拜访莫斯科一家很大的汽车经销商。 在路上，老布又给我支招：“瓦洛佳，谈判的时候，尽量让我来说，你是我老板，别随便说话。你就嘴角带着一丝笑意，再带着一点点心不在焉的样子，让他们觉得你深不可测……. 不论怎么争，怎么吵，都看我的。记住，要始终保持一点点心不在焉的样子！” “好的”。我点头答应。然后在脑海里演练那种一点点心不在焉的样子。 这次，莫斯科这帮人倒是没有迟到，也显得很热情。可是，当我介绍了公司的情况和汽车品牌的优势后，对方的总裁开起了玩笑：“那么，请告诉我，你们的汽车，到底是四个轮子的，还是两个轮子的？” 说完，他自己哈哈大笑，他的几位高管也跟着哈哈大笑。 我有点怒了，心想：“太过分了！你不就是在讽刺我吗？！你想说的其实是，你们华夏不是造自行车的吗？怎么吹牛说自己造汽车了？” 正想回应，我想起了老布的叮嘱。于是，我仿佛没有听到他们无礼的哄笑。带着一点点心不在焉，目光慢慢飘向窗外…… 他们的笑声刚一消停，老布就开炮了：“先生们。你们太孤陋寡闻了！华夏造汽车已经很厉害了，你们居然不知道吗？！你们在莫斯科，却居然不了解汽车行业的变化？” 我的心不在焉与老布的义正词严组合在一起，让这帮人彻底安静下来。 沉默了一会，这帮人开始认真问老布关于产品和合作的各种问题……而我，继续带着一点点心不在焉，一边优雅地喝咖啡，一边听他们的对话…… 一小时后，他们客客气气地送我们出门。 三天后，就收到了他们的正式合作邮件。 一周后，圣彼得堡那家公司也发来了正式邮件，希望成为我们的代理商。 “瓦洛佳。我们的谈判，很顺利。“我微笑着看着老布。 “瓦洛佳。你能采纳我的建议，我很开心。”老布微笑着看着我。 我心里暖暖的。 和老布在一起打拼，我一点也不孤独。 这一年，我们在俄联邦的业绩狂飙猛进，让全公司为之瞩目。在年底总部的庆功大会上，老布畅饮华夏白酒，开心大笑，上嘴唇的胡子仿佛都开心地立了起来…… 后来，我离职了……老布也选择了离职…… 很快，我们联合创业，在莫斯科从头开始，帮华夏公司进入俄联邦市场。 和老布在一起打拼，我一点也不孤独。 创业的日子里，每天早上见面时，老布依然总是从眼睛到上嘴唇的浓密胡子都带着笑，大声叫我：“瓦洛佳！”我也大声回应：“瓦洛佳！”在爽朗的气氛中，美好的一天开始了。 来到莫斯科的华夏客户看到这一幕，虽然不知道我们在用俄语说什么，但都被我们感染了。 有一次，我和老布在莫斯科接待两位上海客户。他们不懂俄语。看到我和老布彼此大声问好，他们虽然不知道我们在说什么，也含笑看着我们，若有所思…… 第二天，我们带上海朋友去见一位莫斯科女企业家洽谈合作。刚一见面，第一位上海朋友带着优雅和自信，一边和女企业家握手，一边大声说：“瓦洛佳！” 然后，第二位上海朋友也带着优雅和自信，一边和女企业家握手，一边大声说：“瓦洛佳！” 我、老布、女企业家都愣住了——这是几个意思？！ 女企业家的眼睛里都是笑意。问我：“瓦洛佳，是不是华夏男性朋友，都很喜欢瓦洛佳这个名字。莫非你们三位华夏男士，都叫瓦洛佳？！” 我也很困惑，只好用中文问他们：“二位，为什么你们自称是瓦洛佳呢？是喜欢这名字吗？” 他们二位愣住了：“瓦洛佳是名字？！我们看你和老布每天一见面就喊瓦洛佳；所以，我们以为，瓦洛佳是俄语‘你好’的意思……” 我一解释，女企业家和老布这才明白，聪明优雅的上海朋友是在说“你好”。那一瞬间，老布忍不住哈哈大笑，女企业家也忍不住哈哈大笑，我也忍不住哈哈大笑，上海朋友们也忍不住哈哈大笑，我们所有人都笑得花枝乱颤…….颤完，哦不，笑完后，合作协议愉快地达成了。 莫斯科的阳光暖暖的。 和老布在一起打拼，我一点也不孤独。 后来，我们越来越自信。 后来，我们决定用自己的资金，把华夏摩托车卖到俄联邦。我负责从华夏采购，老布负责在俄联邦销售。 后来，我回到了华夏，开始采购。开始在北京定居。 后来，我发现摩托车的销售状况非常不好，很久没有回款了。 后来，我发现老布的回复越来越不及时。 于是，在那个灰蒙蒙的冬天，我回到莫斯科。 见面时，老布脸上的笑意少了很多，他叫我：“瓦洛佳！”我也平静地回应：“瓦洛佳！”在平静的气氛中，我们仿佛再也找不到过去那种爽朗的感觉。 “那么，瓦洛佳。这批摩托车，还能卖掉吗？”我看着他的眼睛。 “很难，瓦洛佳。”老布瞪着眼睛，却没有看我：“我原以为，我们俄罗斯人愿意买你们华夏的汽车，也会愿意买你们的摩托车。可是，他们还是不习惯骑摩托。你也知道，我们的冬天太长了，太冷了，不适合开摩托车…..” “我理解。可是，瓦洛佳。”我继续看着他的眼睛：“可是，我们的钱都在这批货里。卖不掉的话，我们都会成为穷光蛋。过去几年等于白忙了…..对了，要不你把这些摩托车都从代理商那里收回来？” “嗯，也可以。”老布依然没有看我的眼睛：“我去和他们谈。你先回北京，等我的消息。” 几天后，我回到了华夏。 后来，几个月过去了，依然没有回款。 后来，我又去了趟莫斯科找老布。我们淡淡地握手，淡淡地叫彼此的名字瓦洛佳。问起这批摩托车，老布的回答依然是：卖不动。滞留在各地经销商手里。他也没有办法…… 几天后，我回到了华夏。 后来，又是几个月过去了，依然没有回款。 后来，有一天，我另一位俄联邦好朋友伊戈尔告诉我：其实，那批货，老布早就卖掉了。他收回货款后，自己去华夏找了其他工厂合作。两年下来，他的摩托车生意越做越好。在莫斯科，都开摩托车专卖店了…… 那一刻，我心里有点冷。 那一刻，我心里，好孤独……

2021年的暑假重拾《百年孤独》，不禁想起了80年代莫言们读着《百年孤独》，拍案而起，发出“原来小说可以这样写”的感叹，就是这样一部小说，不知滋养了多少文学青年的灵魂。 我的阅读体验～亦真亦幻雾里行，真亦假来假亦真 清晰的记得自己93年拿起神作的感觉：人物纷乱如麻、人名冗长相似、情节曲折离奇、加之对拉美文化缺乏了解，读起来非常吃力，有种亦真亦幻雾里行的感觉。 二刷《百年孤独》，我知道经典作品并不是一上来就朗朗上口，需要怀抱虔诚而平静的心慢慢品味，我借助网络寻得一张人物关系图，帮助自己在糊涂时看上一眼，理清人物间的关系，同时查阅了相关历史背景、创作背景，并采取听读结合方式，在喜马拉雅听了一遍演播艺术家王明军的倾情演绎，磁石般的声音把我带入一个孤独寂寞的家族，背景琴声忧郁的传递着说不出的孤独，这种感受是阅读无法体会的。 许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午 如此惊艳的开场白，相信你我都不陌生，寥寥一句话，用将来过去时涵盖了很长的时间，我们在很多作品里都能看到这个著名开篇的影子。 “那天早晨，俺公爹赵甲做梦也没有想到再过七天他将要死在俺的手里……”—莫言《檀香刑》。 “很多年后，忆秦娥还记得，改变她命运的时刻，是在一个太阳特别暴烈的下午。”—陈彦《角儿》。 “白嘉轩一生最得意的事是他娶了七房老婆”—陈忠实《白鹿原》 “再过一百年，人们会这样描述现在的北京城：那是一大片灰雾笼罩下的楼房，冬天里，灰雾好像冻结在天上 —王小波《我的阴阳两界》 这样的句式将未来现在和过去交错，一股浓厚沧桑的历史感油然而生，中国人的历史感是刻在骨子里，所以中国作家塑造的作品中出现这样的模仿似乎很贴切。 马尔克斯内心的声音来自家族，来自故乡，来自对祖国深切的使命感。 读《百年孤独》，仿佛走进了马尔克斯的生活。马尔克斯说家人是创作的来源，《百年孤独》那为人熟知的开篇语句就是来自外祖父带他第一次将手放在冰上的经历；书中的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，一部分经历取材于他那参加过哥伦比亚内战并担任了上校的外祖父；他的外祖母也确实如同乌尔苏拉一样能干；美人蕾梅黛丝被床单拉着上了天的故事，取材于马尔克斯邻居述说的故事；书中的马孔多小镇原型就是马尔克斯出生地；特别发生在1928年的香蕉大屠杀，真实的体现在《百年孤独》之中布恩迪亚家族第四代成员何塞·阿尔卡蒂奥身上，他是小说中那场大屠杀中唯一的幸存者。 马尔克斯在《百年孤独》中说到：过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。 布恩迪亚家族的孤独 何塞-阿尔卡蒂奥-布恩迪亚是孤独的，他有超凡脱俗的能力，痴迷于各种发明创造却一生孤独难觅知音；奥雷里亚诺-布恩迪亚上校注定是孤独的，四处征战却落得一场空，他的17个儿子先后被追杀而死，心灰意冷的他宁愿选择高傲孤独而死；何塞-阿尔卡蒂奥第二是孤独的，他的孤独源于见到了那一火车的尸体和政府对此事的雪藏，他用孤独让自己铭记灾难；第六代奥雷里亚诺是孤独的，因为钻研羊皮卷成疯成魔；第一代女人乌尔苏拉为庞大的家庭耗干心血，双目失明孤独而死；阿玛兰坦在情感挣扎中守贞孤独到老；美丽的圣女小梅里黛丝飞上了天；阿玛兰坦-乌尔苏拉为激情抛弃一切，在情感的迷宫里对抗着孤独。 马孔多的雨在孤独的下个不停 马孔多镇从诞生开始就是孤独的，马孔多镇隐没在沼泽地中，与世隔绝，与外界文明格格不入，却被外来文明所入侵被同化，被挤进了孤独的角落。当布恩迪亚家族走过百年孤独，一场突如其来的飓风使得这个孤独的村镇永远消失了。 拉丁美洲的孤独我不懂 对拉丁美洲的印象，最初来自上世纪80年代，风靡中国的巴西电视剧《女奴》以及巴西、阿根廷精湛的足球球技和球迷的自由奔放。印象中拉美的人文景观、宗教信仰也深深刻着殖民时代的烙印，巴洛克建筑风格天主教堂随处可见，这一地区多数国家共同的拉丁语系，也反映了殖民者对这个地区深远的影响。1982年，马尔克斯在诺贝尔颁奖礼上演讲《拉丁美洲的孤独》，在论及拉丁美洲殖民史和伤痛的生存现实后，他指出其孤独的症结在于没有足够的手段让人们相信我们生活的现实。我想《百年孤独》的意义应该在于号召拉美人民团结起来，共同摆脱被世界遗弃的孤独感。前不久读了乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的《拉丁美洲被切开的血管》，小说通过对拉丁美洲历史和现状的深刻研究和无情揭露，让我知道了旧殖民主义的掠夺史以及新殖民主义对拉美民族工业的扼杀，恍惚中，我仿佛看到了马孔多小镇布恩迪亚一家七代人向我走来，瞬间感受到了马尔克斯的百年孤独！ 这就是《百年孤独》，那浩瀚的卷轴，如同写满命运的羊皮纸卷，厚重的无法言喻。这篇书评是我所有书评中较长的一篇，因为参不透所以才把阅读体验全部凌乱罗列出来，最后衷心祝愿羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，祝福历经苦难的拉丁美洲摆脱孤独，灿烂千阳。

《百年孤独》，书如其名，讲述了百年老店布恩迪亚家族孤独了百年的故事，孤独的深入骨髓、无可救药，看多少段子也填补不了。         初读这本书，被反反复复的奥雷里亚诺、阿尔卡蒂奥、雷梅黛丝、阿玛兰坦绕晕了，专门找来了人物关系图对照着读。读着读着，越来越发现，其实大可不必搞清楚他们谁是谁，无非是你来我往，不同故事的尽头是同样的孤独，然后遗忘掉上一个、迎接下一个。         发疯的家族创业先驱，被捆绑在栗树下结束了孤独的一生。         最年长的百岁老人孤独的见证了六代人的兴衰、存亡。         收养的孤儿在抑郁中爆发又在爆发后抑郁，在孤独中黯然枯萎。         没有感情的战争狂人用战争冲淡孤独，又被孤独吞噬掉后半生。         充满怨愤和嫉妒的老处女，在深闺之中缝制殓衣直至孤独终老。         十六个同父异母的兄弟因为未曾谋面的父亲纷纷遭遇追杀。         屠杀幸存的劳工领袖，在不信任中郁郁寡欢、孤独封闭。         孟浪的男人在声色犬马之后寄情女儿，却在病痛中孤独死去。         落魄的贵族在贫贱生活中维持着可笑且不合时宜的规矩与保守。         超然于世的美人带着虚伪世界不理解的真诚，孤独的飘然飞去。         企图重振辉煌的大小姐，终日迷失在性爱的欲海之中。         终有一位破解了家族的密码，却最终解读出孤独的宿命。         长着猪尾巴家族的最后一人，在飓风中被蚂蚁吃掉……         一场绚丽的孤独盛宴，从孤独中开始，在孤独中结束，仿佛道尽了人世间所有的孤独。         一书读完，总会想起属于我的孤独印记。         有时，孤独是不愿独处。在我0到5岁的漫长时光中，我能记得的事情有两件，一件事大概是小班的时候，三个小孩翘着板凳说他们不和我玩了，这段记忆十分清晰，我甚至记得他们说话的节奏；另一件是大班的时候，有几个小孩让我成为他们的好朋友，我们拉钩钩防止对方变卦。这么多年，真的就记得这两件，如果有冒犯到谁谁，那请你告诉我你的名字，因为我可能连你名字也忘了。         小时候最美的回忆是和小伙伴们为祸乡里的欢快时光，长大后我们也在努力相遇志同道合的知己，无论有很多人还是寥寥数人相伴，心灵深处仿佛始终在期待回响。然而，这种喧闹实在短暂，在求学、生活的路上仿佛过站一般遇到过很多有趣的朋友，走着走着就安安静静，沉淀湖底，没有波澜。现在想来，曾经一次次的欢畅，更像是进入倒计时的告别，我们告别了上一次相遇的人，又开始告别下一次相遇的人。当然，境遇不同，孤独不同；人不同，孤独也不同，瓦尔登可以离开尘世独自品味生活，陶渊明可以闲情逸致采菊东篱下，尼采可以借查拉图斯特拉之口抒发孤独，我，俗人，虽然注定输给孤独，却也能在悠长岁月里磨出点独立又乐观的心性，陪伴也好、告别也好，懂得先把自己陪好。         有时，孤独是不被理解。初中时，班主任让同学们在黑板上写下最重要的东西，我当时灵机一动在黑板中心写下一个大大的“玩”字，坐回座位上沾沾自喜，这时，一位女生走上黑板，写下了一句“理解万岁”，老实说，当时的我并没有觉得她这句话比我写的重要，只是觉得她很酷。长大后，走过了一些地方见过了很多人，才知道被人理解是多么需要感恩的一件事。很多人不想理解你，因为他们和你的人生没什么交集，你并不是他需要耗费心力去理解的对象；很多人不能理解你，因为人生观价值观的种种不一致，互相之间的倾诉往往只能留下尴尬的虚假问候；很多人不愿理解你，特别是在人本主义盛行的当下，自我中心成为了价值正确，真正的理解和共情更加稀有。         曾经还试图解释，最后却只剩沉默。人间孤独的缩影，在互联网上一览无余，一个圈子的爱好被圈外之人嘲讽，一条新闻的主角被事外之人诋毁，一场纠纷的当事人被局外之人指手画脚甚至网络暴力，这样大杂烩的广场式社交带来的是更好的沟通还是更深的孤独？就如行走于世间的我们，与众人擦肩而过却如一人行走于独木之桥。想起那个年代看到“理解万岁”的自己，可以不理解“理解”这个词，是多么的幸福。         有时，孤独是迷失方向。早年有一部纪录片讲述一群“三和大神”的故事，“三和”是指深圳的三和人才市场，无处可去的打工人聚集在此，这里的馆子有5块钱一碗的清汤挂面，这里的网吧8块钱就通宵，“大神”通常都是干一天活休息三天，得过且过混日子讨生活，当记者问到他们未来，他们的回答往往是“没有想过”或“没有未来”。也许有很多人告诉过他们要努力、要学习、要展望未来，但我想这些劝说他们的“很多人”，一定没有体会过迷失方向的孤独。         当迷失方向，即便知道奋斗才有未来，也知道学习才有出路，但就是做不到，你可以说他们懒，但懒不是问题的原因，而是一个结果，当我们试图用“未来”“出路”这些词去为他们指明方向，这和用一部鸡汤文来劝诫人生一样毫无意义。         迷失方向，是一种孤独，孤独，是需要陪伴的。当一个人没有了方向，也许正确的选择不是告诉他终点在哪里，而是有人或者有环境陪他走过最初最难的那段路，那段路我也走过，顺着一条缥缈的路迈出第一步第二步第三步，直到为自己的努力寻找一个意义，这个意义，才是与众不同的属于自己的方向。当我们试图劝诫一个迷途的人，请先问自己是否足够有勇气陪他或者帮助他走过最难的开始。         有时，孤独是被人遗忘。有人说，一个普通人在这个世上的痕迹最多只能留150年，一世百年，三代而终，就像《寻梦环游记》里的故事，一旦最后一个人忘记你，这个世界、那个世界，都和我们无关了。其实，也许我们并不怕被人遗忘，毕竟等生命结束，别人遗忘不遗忘已经不重要了。但这种遗忘往往意味着，我们存在于世的所有印记都没有了，换句话说，生命之火燃烧之时所有你珍惜的、你拥有的、你希望的、你感动的到最后都归于湮灭，你会想到死亡、会想到死亡以后的事情，然后质疑生命的意义，陷入无休无止的虚无主义的怪圈。就像《百年孤独》的羊皮卷在飓风中消逝痕迹，布恩迪亚家族和马孔多镇在孤独中挣扎百年，又在孤独中消失的无影无踪，无论用多么强大的信念和力量，也无法抗拒孤独的最终归宿。         所以，孤独有解药吗？         从小我就十分喜欢春天，每当春暖花开的日子，我都会拿起相机穿梭于各大景区，等一只蜜蜂、等一缕阳光、等一阵细雨，拍出自己满意的照片，这段日子也会格外珍惜时间，有些花的花期很短，有些花经不起风吹雨打，必须赶在它们衰败之前尽情欣赏。可惜，北京的春天太过短暂，过不了几周春天就没了，于是又开始期待更加短暂的秋景。最难以接受的是万物萧条的寒冬，走在路上行色匆匆，没有了路途的愉悦之情。         等过这一季的花，又等着下一季，一季又一季，花还是花，我还是我，在不断的迎接和送别中慢慢长大、也在慢慢变老。直到有一天我明白，无论我再渴望，花也不会早开一天，无论我再珍惜，花也不会晚谢一天，今年不会比去年更美，明年也还是这个样子，不会对我有任何改变。    美景只能缓解我的无聊，不能改变无聊的我。         这种无聊，就像孤独。         我们在外部世界不断寻找可以给予我们热闹、刺激、新奇的情感慰藉，每天花了大量的时间投入到外部世界之中，为了得到更多的物质财富，为了改变他人对自己的看法，为了获取更多有趣的、好吃的、有意思的，在循环往复的孤独中寻找那些“永远”的陪伴，寻找那些“知己”的理解，寻找那些“不变”的热爱，寻找那些“刻骨”的誓言，然而，这些外部的世界往往是由情绪构建的，情绪都是有保质期的，真正的永远是否存在，真正的知己又有几人，那些热爱追着追着就变了，那些“下次一定”走着走着就忘了。         变化，才是外部世界的真实样子，我们所能看到的，永远只是现在不变的样子。         《百年孤独》，它不仅讲述了布恩迪亚家族的百年历史，也是人类孤独长河的启示，种种孤独皆是人类的自寻烦恼，荒诞离奇的不仅是故事，还有人性。如果我们反过来看这些故事，似乎可以寻得一些孤独的解药。如果上校没有执拗于真理与爱情，如果丽贝卡勇敢的面对自己，如果阿玛兰坦不再满腹牢骚与嫉妒，如果何塞阿尔卡蒂奥走出那间房门，如果费尔南达摘掉贵族的帽子，如果奥雷里亚诺第二不再纵情声色，如果阿玛兰坦乌尔苏拉不再迷失于情欲……         这些孤独，都是人性内在的懦弱与欲望，都是在外部的影响下，失去了真实的自我。         成为真实的自我，也许是对抗孤独的解药。找到真正的、内在的、独立的那个“我”，是让懦弱的人坚强、让冲动的人清醒、让贪婪的人知足、让懒惰的人勤劳的关键所在。         这个“我”，是在信息纷扰之中保持清醒的分析和判断，不盲从于多数，不禁锢于传统，不跟随于潮流，时时倾听自己的声音。         这个“我”，是在物欲横流的社会之中安安静静的做自己的事，找寻所爱，赋予意义，以其意义代替价值，坚定的选择和坚持。         这个“我”，是在大起大落之中始终不改一颗赤子之心，不妄自菲薄、也不狂妄自大，任风云变幻也始终坚持自己认为正确的方向。         这个“我”，是表达自我、接纳他人，勇于阐述自己的见解，倾听不一致的观点，走自己的路，并接受不一样的其他人。         这个“我”，还有很多，可以是自律自己的生活、健强自己的体魄、充实自己的知识、提高自己的认知，总之，找到“我”，强化之。         人生百年，别太孤独。

很多人觉得《百年孤独》难读，其实就是只看到了里面那些神神叨叨的情节、一串又一串绕口的人名，没抓住马尔克斯真正想讲的东西。他写的根本不只是一个家族怎么没的，而是我们每个人一辈子都在躲、却怎么也躲不开的孤独。马孔多也不只是个虚构的小镇，它更像我们每个人心里那片没人能真正走进的小世界。不管外表多热闹，心里总有一块地方，别人进不来，自己也走不出去。《红楼梦》写尽了家族起起落落、人心冷暖，《喧哗与骚动》把零碎的时间和混乱的记忆摆到台面上。所有经典文学绕来绕去，都在讲同一件事，人该怎么面对自己的内心。 《霍乱时期的爱情》→《佩德罗·巴拉莫》→《白鹿原》→《尘埃落定》→《红楼梦》→《战争与和平》→《罪与罚》→《卡拉马佐夫兄弟》→《约翰·克利斯朵夫》→《悲惨世界》→《喧哗与骚动》→《我弥留之际》→《酒吧长谈》→《城市与狗》→《2666》→《幽灵之家》→《追风筝的人》→《活着》→《丰乳肥臀》→《静静的顿河》 一、一句话道尽结局 “多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起，父亲带他去见识冰块的遥远下午。” 这句话看着简单，其实一出手就把人一辈子的徒劳和无奈写透了。人这一生兜兜转转，拼尽全力，最后回头一看，最珍贵的还是最朴素的时光。《尤利西斯》《追忆似水年华》都在时间的写法上玩出过新花样，可马尔克斯直接把这种跨时间的叙述，压在一整个家族的命运上，分量重得多。小时候看冰块，觉得新鲜、神奇，对整个世界都充满好奇；可等到年纪大了，站在生死边上才发现，心里最珍贵的，居然就是当年那个普普通通的下午。没有大场面，没有大成就，就只是安安静静的一瞬间。《约翰·克利斯朵夫》的主角追了一辈子理想和光亮，最后还是归于平淡。再大的风光、再折腾的人生，都比不上最初那份简单纯粹。 很多人打拼大半辈子，房子车子都有了，社会地位也有了，别人看着都觉得很成功，可夜深人静一想，最想念的还是小时候路边一根冰棍、和小伙伴疯跑的时光，跟书里的上校心情一模一样。 金庸晚年功成名就，笔下江湖风云浩荡，可他晚年最怀念的，却是童年在老家浙江海宁，跟着长辈听戏、看星星的安静傍晚。一生写尽英雄豪杰，最后最眷恋的，还是最初那份没被世俗打扰的纯粹。 年轻的时候一门心思追名逐利，总想证明自己有多厉害，什么都想要，什么都想争，到老了才发现，最简单的快乐才最难得。那些轰轰烈烈的追求，到头来都是一场空。马尔克斯从第一句话就告诉读者：这一家人忙忙碌碌追了一辈子，最后什么都没留住。 二、每个人都活成孤岛 布恩迪亚家一代又一代人，都在用自己的办法躲开心里的孤单，可越躲越陷得深，书里每一处细节都在说明这一点。他们不是没有亲人，不是没有家庭，可每个人都活在自己的世界里，谁也不理解谁，谁也不靠近谁。《白鹿原》《尘埃落定》都是一片土地上，家族命运兜兜转转走不出循环，《静静的顿河》是人在大时代里身不由己、四处漂泊。布恩迪亚一家，也逃不开这样的圈子。 梁启超家族、钱钟书杨绛一家，看似书香门第、人才辈出，可真正走近会发现，每个成员都有自己的精神世界，彼此尊重却极少深度交心，看似亲密，实则各守一方天地。越是优秀、越是有主见的家庭，越容易出现这种“同在屋檐下，各怀一片天”的孤独。 1. 第一代老布恩迪亚：活在幻想里的孤独 他被吉普赛人带来的各种新鲜玩意儿迷住，整天关在屋里研究炼金术，家产一点点被他耗光。他沉迷磁铁、望远镜、观察天象，总觉得靠自己这点研究能改变生活，能搞出大动静，可越活越不接地气，跟整个小镇格格不入。别人过日子，他活在梦里；别人讲亲情，他讲科学。《白鲸》里的主角为了心里的执念一条道走到黑，老布恩迪亚也是这样，在自己的世界里越走越远。心里想着远方的大事，脚下却一步也动不了，最后被家人绑在栗子树下，对着空气自言自语，慢慢在没人在意的角落里老去。 现实里也常有这种人，一头扎进创业、炒股、搞发明的梦里，谁说都不听，家人劝也劝不住，把正常日子全抛在脑后，到最后就只剩自己和那点执念作伴。身边人都走远了，他还活在自己的想象里。《魔山》《我弥留之际》人陷在精神困境里的挣扎和固执，没人理解，也没人拉得出来。 2. 乌尔苏拉：撑起一切，却最孤独的人 她活了将近一辈子，看着家族从兴旺到疯狂，再到一点点败落，她拼了命想把家人拉回正道，想守住这个家，可根本没人听她的。丈夫沉迷炼金术不管家，儿子跑去打仗，孙辈又陷在感情和偏执里，她一个人操持所有家务，维持家里生计，到处收拾烂摊子，所有风雨都自己扛。她是这个家的顶梁柱，却也是最没人疼的人。 很多家庭里的妈妈或老人，一辈子省吃俭用，全家大小事都操心，可孩子们各过各的生活，很少有人坐下来好好听她说说话。她为家里付出一切，却连一句真心的安慰都很少得到。《丰乳肥臀》《战争与和平》里都有这样能扛事又沉默的女性，付出一生，却一直被人忽略。她忙了一辈子，从来没有被人真正爱过、真正懂过。 3. 奥雷里亚诺上校：越热闹，越空心 他发动了几十次起义，身边跟着一大堆人，看上去风光无限，可他自己心里清楚，“我打仗，只是为了不认输。”他从一个普通小镇青年，变成手握权力的军官，打了无数仗，签了无数协议，到最后才明白，这一切都没什么意义。权力、战争、名声，全都是虚的。晚年回到马孔多，他就天天在屋里做小金鱼，做好了熔掉，熔完再重做，一遍又一遍，只是想用这种重复的动作，填满心里空荡荡的感觉。 现实里不少有权有钱、看上去很成功的人也是这样，人前应酬不断、热热闹闹，身边围着一堆人，可一个人待着的时候却特别空虚，只能靠重复做些小事麻痹自己。心里没人懂，也没人可说。《族长的秋天》《迷宫中的将军》站到权力顶端之后的空虚和冷清，位置越高，身边越没人，心里越孤单。 4. 阿玛兰妲：用拒绝守护自己的孤独 她一辈子都在爱和恨里纠结，心里喜欢的人不敢接受，看不惯的人又放不下。她怕被人抛弃，怕受伤害，干脆先拒绝别人，给自己筑起一道墙。宁愿自己难受，也不愿敞开心扉。她还故意烧伤自己的手，用黑纱一直包着，用这种伤痛提醒自己别碰感情。 很多人也是这样，碰到真心对自己好的人，第一反应不是靠近，而是往后退，怕投入感情后被伤害，索性把自己关起来。宁可孤独一生，也不愿冒一点受伤的风险。《霍乱时期的爱情》写满了爱而不得、自己困住自己的执念，《罪与罚》则把人内心的撕裂和拧巴说得明明白白。阿玛兰妲一辈子，都在跟自己较劲。 5. 美人蕾梅黛丝：不属于世俗的纯粹孤独 她看不懂人世间的欲望、争斗、算计，对钱、感情、名声全都没兴趣，一直保持着孩子一样的干净和天真。这样的人，在满是心机和利益的世界里根本待不下去，最后抓着床单被风卷走，彻底消失。她不属于这个世俗的世界，所以只能离开。 一些坚持本心、不愿随大流的人，看不惯职场里的勾心斗角，也受不了人情往来的虚伪，很难融入世俗圈子，最后只能选择远离人群，守着自己的清净过日子。不讨好谁，不迁就谁，也不勉强自己。《爱情和其他魔鬼》里有超越世俗规则的情感和命运，《一桩事先张扬的凶杀案》命运对天真的人有多残酷。她的离开，其实是干净的灵魂，对浑浊世界的一种告别。 6. 家族后代：在重复里走向毁灭 后面几代人，不断重复祖辈的名字、脾气、做错的事，有人沉迷情欲，有人封闭自我，有人偏执发疯。一家人住在同一个屋檐下，却没人愿意好好说话、互相理解，每个人都活在自己的小世界里。不反思，不改变，不沟通，只能在同一个怪圈里转来转去，直到彻底毁掉。 有些家庭也是这个样子，上一辈的固执、坏脾气、冷漠，到孩子身上又重演一遍，明明吃过同样的苦，却还是犯同样的错。一代又一代循环，走不出原生家庭的阴影。《佩德罗·巴拉莫》《总统先生》《幽灵之家》《2666》《跳房子》《酒吧长谈》《恶时辰》逃不开的宿命悲剧，人被性格困住，被家族的习惯困住，最后只能一步步走向毁灭。 三、小镇终被世界遗忘 马孔多从一开始像世外桃源一样的地方，慢慢变成被暴雨淹没、被飓风刮得干干净净的废墟，背后对应着真实发生过的历史伤痛。香蕉公司进来，工人被大批屠杀，外来势力不断掠夺，当地人的记忆被刻意抹去，马孔多从生机勃勃，一点点变成死城。那场雨一下就是四年十一个月零两天，把所有痕迹都冲没了，就像这个地方从来没存在过一样。 有一些曾经热闹的村子、小镇，资源被挖空，年轻人全都往外走，最后只剩下空房子和老人，慢慢被时代忘掉。曾经人声鼎沸，后来荒无人烟，连记忆都留不下。《卡拉马佐夫兄弟》写出了人精神世界的荒芜，《堂吉诃德》《基督山伯爵》人在大时代里的漂泊和无力。马孔多的消失，是被世界抛弃后的必然结果。 四、不懂爱才会孤独 马尔克斯在书里藏了一句最扎心的大实话，“生命中真正重要的，不是你遭遇了什么，而是你记住哪些事，又是如何铭记的。”布恩迪亚家所有人，都活在自己的世界里，有人沉在过去，有人困在执念，有人活在幻想里，有人满是仇恨。明明生活在一起，心却从来没靠近过。没人愿意好好表达，没人愿意认真倾听，更没人愿意真心付出。 一家人坐在一张桌子上吃饭，却各自低头刷手机，明明挨在一起，却一句话都没有，这就是最真实的孤独。身体很近，心却很远。这也是《百年孤独》最深刻的地方，孤独不是天生就有的，而是我们不愿意打开心门，不会爱人，也不敢接受别人的爱。 五、看懂孤独过好一生 其实马尔克斯不是想让人绝望，而是想提醒我们，别像老布恩迪亚那样，活在幻想里不接地气；别像上校那样，追一些虚头巴脑的东西，忽略身边的温暖；别像阿玛兰妲那样，怕受伤就把自己封起来；更别像这一家人那样，在重复的错误里，过完没意义的一辈子。 不少人直到父母离世、亲友疏远，才突然醒悟，自己一生忙着赶路、忙着证明，却从来没有好好坐下来，认真说过一句心里话、认真陪伴过一次最亲的人。等到想弥补时，早已没有机会，只剩下无尽的遗憾和更深的孤独。 别等亲人不在了才想起来陪伴，别等心关太久才想起来沟通，别等一辈子过完才发现，自己从来没好好活过。人这一辈子，孤独是避免不了的，但我们可以不让孤独吞掉自己。学会去爱别人，也坦然接受别人的爱，记住生活里的温暖，放下没必要的执念，这才是对抗孤独最好的办法。

读百年孤独一定要做好充分的心理准备，小说横跨百年的家族变迁，小说中确切的说前后出现了七代人，名字不但巨长而且长得还挺像【这一点在我最近阅读的希罗多德的著作近似，人物名字不但难记，拗口还变态长，读的时候就默默在想他们为什么不叫王二狗，李翠华呢】好了，言归正传:刚接触这本书的时候，被作者巧妙的想象吸引，随着故事情节的展开，慢慢的了解布恩迪家族的人注定的孤独终老的命运【人类亦如此】。就整篇而言，布迪亚家族人的感情被埋进了心底的最深处，既没有表述也没有出路，布迪亚家族的人为了战斗找到的第一件武器无外乎都是性，阿尔卡蒂奥们和奥雷利亚们抹不掉的诅咒，大概是因为这个家族从没有人为爱而生，他们都仅仅是因孤单的肉体结合，他们都在某种程度上失去了承载爱的灵魂，只剩下了消磨孤单的肉体。乌尔苏拉贯穿了家族的整个历史，也终于从一代代的生命历程而不是羊皮卷中读懂了布恩迪亚家族真正的命运，他们没有爱的能力，而那些与布恩迪亚家族沾上关系的亲戚们，无一例外的都没能逃出孤独的疫区。天使般的克雷斯皮，天真的马乌里肖，都在这个家族的爱情纠缠中献出了宝贵的生命。 我想，我们在孤独中诞生，也将在孤独中消亡。虽然语言可以交流，但不不足以消磨孤独。所谓孤独，似乎是我们与生俱来的注定，将伴随我们的一生，我们最蠢的事情就是明确的重复孤独，重复别人的快乐忧伤和无可奈何，但同时我们又是极其幸运的，了解孤独，明白孤独。在重复的过程中我们又重新认识了孤独。

不少读者都对《百年孤独》望而却步，甚至将其描述为“史上最晦涩难读的文学作品”。 阅读这本书需要全神贯注，甚至是一气呵成。仅凭布恩迪亚家族的百年兴衰和重复而微妙的名字变化这两点，《百年孤独》就已经将不少读者拒之门外。 但读下去之后，跌宕起伏、诡谲丛生的故事情节又吸引着读者一刻不停地阅读，读毕后又忍不住发出一声慨叹。那似云似雾又无比失落感慨的心情，大概只有在读过这么一本波澜壮阔的家族史后才能理解！ 作为马尔克斯的代表作和拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。它讲述了马孔多小镇和布恩地亚家族的兴衰变化与传奇故事，记录了家族命运与百年历史，同时，也是拉美国家几百年命运的缩影。1982年，马尔克斯凭它获得了诺贝尔文学奖，奠定了他在世界文坛上一代文学宗师的地位。 布恩地亚家族七代人的命运轮回，是《百年孤独》的重要主题。每一个家族成员的名字和他们的命运都仿佛预定好了一般，不断循环重复，象征着无法打破的命运轮回。例如，家族的创始人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和他的妻子乌尔苏拉，他们的名字和性格预示了他们的后代将会经历相同的悲剧命运。同样，他们的后代尽管拥有不完全相同的姓名，但都无可避免地重复着祖先们的命运——无论是爱情的苦涩、事业的失败还是孤独的生活。 尽管存在打破命运轮回的可能，但其结果往往充满了悲剧色彩。例如，家族成员奥雷里亚诺·布恩迪亚上校试图通过战争来改变命运，最终却陷入了无尽的战斗和死亡之中。 这种无尽的命运轮回不仅是对布恩地亚家族的描绘，也是对拉丁美洲历史和社会现实的困境的反映。整个地区似乎陷入了一个无法摆脱的恶性循环，无论社会如何努力改革和进步，最后都会回到原始的状态，再次经历相同的困境和挑战。 《百年孤独》被誉为拉丁美洲的史诗，是因为其以一个家族的兴衰为线索，深刻反映了拉美近代史的重大历史事件和社会发展过程。例如，书中关于香蕉公司的章节，其描述的事件与历史上的事实非常相似。在十九世纪中后期，铁路网进入高速发展的建设时期，阿根廷得到大规模开发，秘鲁在1849-1875年迎来了9万名建设铁路的华工。这些都是对拉美历史的生动写照。 至于“孤独”，则概括了拉美社会从十五世纪到十八世纪发展的总体状态，象征了整个无人问津的、孤独的拉丁美洲向世界作出的最忧伤沉重的自白。在马孔多这个蛮荒小镇，人们仍然为吉卜赛人带来的奇迹与神秘主义氛围下的诸多迷信深深影响着生活的节奏。每当马孔多想要自强、变革时，却发现难逃孤独的宿命，最后只能蜷缩回它的原始状态。这种孤独不仅体现在马孔多小镇和布恩地亚家族的命运上，也体现在整个拉丁美洲的历史和社会现实中。 总的来说，《百年孤独》复杂的人物关系、庞大的故事体量、独特的时间结构和丰富的事件内容共同构成了阅读这部作品的挑战，但也使其为一部深度丰富、内涵深远的文学巨著。

这些话，也许写在这里才能被看见。 这本书很不行。 指的不是这本书，而是这本书的评论区。 乌烟瘴气，性别偏见处处可循。 我一次又一次的怀疑马尔克斯是否蕴含了何种写作技巧，使得读者可以一头扎进厌女里唾骂阿玛兰妲和费尔南达。 我逐字逐句的看，看不出丝毫她们值得被这样恨着的原因。 原来，恨就藏在人们心里。 前面总有人提到“文学可以让人跳过偏见，对某些罪行进行豁免，看到其内心的礁石与海啸。”但这句话总是豁免了男性，而不豁免女性。 首先：人物太工具化了。 它的所有人物的设计都是为了展现某一理论思想，尤其是很多女性角色的设计，更是如此。女性在这里面更多是为了展现某一种情节和景观而存在的。 它里面有些女性角色给人的感觉就是：作者先有一个命题，再找一个女人来把这个命题演出来。她的欲望、选择、性格变化，并不总是从她自身长出来的。 反过来，像奥雷里亚诺上校，哪怕他同样明显带着历史寓意，你还是能感觉到“这个人自己在活”。他有自己的执拗、厌倦、欲望、判断，而且这些东西有时候甚至会把他推向一个并不服务于主题的方向。 这就产生了差别： 男人可以成为历史中的人，女人却经常成为历史中的符号。 一个人物可以承担象征，但不能只有象征。 她们承担家庭、欲望、生育、传统、道德、秩序等功能，却不一定拥有同等程度的“任性”。所谓任性，就是她可以毫无必要地做一件只因为她自己想做的事情。 其次：作品内部对男性和女性的评价尺度不一样。 男性人物即使做了很糟糕的事情，读者往往还能继续追问：“他为什么会成为这样的人？”于是人物的历史处境、时代、战争、家族、性格都会被拿出来解释。他仍然是一个具体的人。 女性则很容易被压缩成一种功能。她温柔，就被解释成某种拉美精神；她丰饶，就成了土地、家庭或者生命力；她淫荡，就成了欲望；她冷酷，就成了某种传统秩序。于是她的行为很容易直接变成“她代表什么”。 这就导致一个很微妙的不公平： 男人做错事，可以把他还原成人；女人做错事，却更容易把她固定成一种属性。 “乌尔苏拉”也很有意思。 她之所以特别容易获得读者的喜爱，恰恰因为她几乎承担了一个“稳定的好人”功能。 她勤劳、坚韧、负责，而且很少真正把自己的欲望置于别人之上。于是她几乎没有什么东西需要读者去“原谅”。 但这反过来也证明了：一个女性如果要成为“讨人喜欢的好女人”，是不是必须首先被剥夺那些会让她成为一个普通人的缺陷？ 飞升的圣人蕾梅黛丝也是一样，她的好和坏，都应该首先属于她自己。 至于她之后能不能被解释成拉美、历史、土地、殖民主义的什么象征，那应该是第二层的东西。 如果一个人物在被抽掉象征意义以后就什么都不剩了，那她确实很像一个文学装置，而不是一个人。 而男人似乎不用。他可以自私，可以荒唐，可以执迷不悟，可以伤害别人，甚至可以失败很多次，但我们还是会觉得“这个人真有意思”。 人们很容易爱上一个男人，却很难讨厌一个男人。 同样，人们很容易讨厌甚至恨一个女人，但是要去欣赏和爱一个具体的女人，而不是爱她身上那些抽象的品质是很难的。 男人往往先被当作“人”来理解，女人却经常先被当作“价值”来理解。 所以爱一个男性角色，可以爱他的脾气、他的固执、他的荒唐，甚至爱他身上一些根本不值得称赞的东西。因为“这个人就是这样”，本身就可以成为理解他的理由。 但女性角色常常需要先证明自己值得被爱：善良、坚韧、温柔、聪明、忠贞、丰饶……读者喜欢的其实是这些品质，然后再把这些品质归还给这个女人。 于是： 男人很容易获得“被具体地爱”的资格；女人却经常只能获得“被抽象地赞美”的资格。 而一旦女人脱离那些值得赞美的品质，变得自私、刻薄、愚蠢、虚荣、残忍，读者就很容易迅速撤销对她的好感。 就如同乌尔苏拉在怀奥雷里亚诺时的担忧也成了读者口中“她对孩子的诅咒”。 进而推导出上校之所以不会爱，是乌尔苏拉的过失。 这不可笑吗？ 蕾梅黛丝与费尔南通之间的拉踩更是可笑。 作品把两个女性放在对照位置上，读者很容易顺着作品给出的道德坐标去选边。明明费尔南通也是父系家族诅咒的受害者，怎么这时大家又不来体谅她的苦与累了，而认为她要直接为自己的行为付出代价？ 上校的无爱尚且能追溯到乌尔苏拉。 费尔南通就不能？ 这样的性别性别双重标准隐晦而歹毒。 同样。 何塞·阿尔卡蒂奥也非常讨人厌。他粗暴、专横、放纵，甚至带有明显的占有欲。他做的很多事情如果放到一个女性人物身上，读者未必会给他同样的宽容。 但他很容易被理解成“一个复杂的人”。他的粗野、欲望、荒唐、身体性，甚至他身上的缺陷，都可以成为人物魅力的一部分。读者会说他有生命力、野性、悲剧性。 费尔南达做类似的事情，很多时候却变成了“虚伪”“刻板”“讨厌”。 所以真正的问题可能还更深一点：男性人物的缺陷可以增加他的立体度，女性人物的缺陷却经常被拿来证明她不值得喜欢。

沉睡在羊皮卷上宿命式的重复 经典就是大家都在谈论，但没人真正在读的作品。 马克尔斯说:“等到人类坐一等车厢而文学只能挤货运车厢的那一天，”这个世界也就完蛋了。这是文学的孤独。 等到人类把快餐文学带到一等车厢而经典只能挤货运车厢的那一天，这个世界也就完蛋了。这是经典的孤独。 周遭总有人谈起《百年孤独》的经典，在我阅读电子版过程中，也有书友和我沟通，但几乎所有人的问题都一样：名字太多、太长、太重复，看蒙逼了，混淆了，根本记不住…… 愿诸君迎难而上，逢山开路，遇水架桥，不先入为主，开掘百年孤独之大世界。或山重水复疑无路，恰似柳暗花明又一村。先从书中不断重复的人名着手，破解《百年孤独》的密码，先读完最后一章再从头开始读，先梳理人物关系图再用心去读，这就是破解“百年孤独”密码的钥匙。           重复命名的传统：宿命之孤独 《百年孤独》是加勒比海岸马孔多小镇布恩迪亚家族七代人百年兴衰史，更是拉丁美洲内战跌起的血泪史，亦是人类现代文明的孤独史。 读到布恩迪亚家族每个人的孤独，我总想起“养羊，娶媳妇，生孩子，再养羊”的牧羊人。一代代人的命运从起点到终点，再到起点，都无形中画着一个圆形的轨迹。再想想，打工族，上班族，创业族，朝九晚五，上班打卡，这是时间的客观性，谁也无法逃脱。也许，每个人都是孤独的，都在孤独挣扎，突围，逃离，却跌入无底深渊。彼此孤独的形式不一样，但孤独的本质却是相似的。 生而为人，我很孤独，也是每个人宿命式的孤独。 记得乌尔苏拉说道:“她从家族漫长历史上重复命名的传统中得出了在她看来无可争辩的结论：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心,但命中注定带有悲剧色彩。” 布恩迪亚家族的人从一开始就注定了结局，这才是最可怕的，也是最孤独的。 生命不是因为确定性而丰富，而是由于不确定性才有意义。 重复命名只是开端，重复做同样的事，重复相似的命运才是魔咒。 从这一间又进入另一间一模一样的，如此循环，无穷无尽。这就是孤独的重复。 这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。历史将会不断重演。 百年孤独，是家族无法逃脱地宿命。             重复式突围:寻求孤独的良药 布恩迪亚家族从第一代到第六代人人都在用自己不同的方式寻求孤独的良药，都在追寻中毁于孤独。 何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚——英雄式孤独 何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是马贡多小镇的创建者。他离开原来的村子,经过长途跋涉，来到了布恩迪亚梦中的镜子之城，这座城市叫做“马孔多”。他指导人们怎么播种，告诉人们怎样饲养牲畜。日复一日，马孔多小镇开始生机勃勃，秩序井然，直到有一天吉普赛人带着伟大发明来到马孔多的时，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚完完全全就像是着了魔一般被迷住了。他开始疯狂地追求新科技，用磁铁来寻找金子，用放大镜发明太阳战，用望远镜观测天体运行，在炼金室蒸馏中把乌尔苏拉宝贵的金币变成了一堆粘在锅底碳化的油渣。 最后，所有的尝试无一例外的失败了。当所有的科学梦破灭后，他不再一往无前，他胆怯了，害怕了，退缩了，沉入孤独，终日与鬼魂交谈，最终被家人当做疯子捆绑在栗子树下面，在孤独中死去。 去世那天，马孔多下了一整夜小黄花雨。这不仅是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚生命的结束也是整个布恩迪亚家族悲剧的开始。 他用英雄般的激情突围，在科学中寻求孤独的良药，最终正如马尔库塞《单向度的人》写的人不过是一种原子化，片面化存在的单面人罢了。 他渴求智慧与文明，渴望突破而创新，渴望理解与被理解，终究被孤独吞噬。             乌尔苏拉——孤独的见证人 乌尔苏拉是整个布恩迪亚家族的母性代表，几乎是整个家族史，马孔多史的见证人，乌尔苏拉是家族的支柱，也是家族的始母，具有女性几乎一切的优点。她创建了马孔多新秩序，引进新文明，找到了她丈夫在失败的远征中没有找到的那条通向伟大发明的道路。她的存在证明了一个铁律: 男人开创世界时，女人援助；男人蛮干乱闯时，女人阻止；男人停止不前时，女人继承；男人退缩逃避时，女人支撑。 她从一开始到生命结束都一直支撑着这个家，平衡着这个家，以免其毁灭。 百年孤独中有两位支撑家族发展的伟大女性一个就是乌尔苏拉，一位就是老鸨庇拉·特内拉，她是家族外的孤独见证人，而乌尔苏拉则是家族内孤独的见证人。 男人们只知一味地推倒历史，理智清醒的总是妇女。当乌尔苏拉终于死去，家族毁灭终于开始了，一切将在不久灰飞烟灭。 乌尔苏拉用一颗博爱而善良的心灵理解着纷扰的世界，终究在纷扰中孤独离去，这既是她的宿命也是布恩迪亚家族的宿命。 奥雷里亚诺・布恩地亚上校——孤独的反思者 奥雷里亚诺・布恩地亚上校是乌尔苏拉的小儿子，性格孤僻，在母亲的肚子里就会哭泣，注定不凡。长大加入自由党率领着部队南征北战。一生中发动过三十二次武装起义，无一成功。    他用醉心权力，寻求孤独的良药，然而，在他个人权力达到了一种无人企及的境地时，他的内心却逐渐被孤独所笼罩，权力越大孤独越是侵入骨髓撕咬着他。 他明白了，战争是虚无的。他妥协了，与政府签订协定，更是与孤独的协定。 他说“对不起，这场战争把一切都毁了。”从此堕入慵懒度日，在父亲的炼金实验室里闭门独居，重复制作小金鱼以了却余生。 他的孤独实力经过内心深刻反思后的孤独，反思权力与孤独，战争与孤独，人类历史与孤独。 马孔多下雨了……雨整整下了四年十一个月零两天。 一切在雨中毁灭，重生，再毁灭。 布恩迪亚家族夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。每个人都用自己不同的方式寻求孤独的良药，突围孤独，终究一一破产。孤独一代一代传承着，使人变得麻木，变得冷血，变得对任何事情都漠不关心，最后在亲人间筑起一道无性的墙。 马正如尔克斯所说：布恩迪亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。 每个人看似孤独迥异，实则本质相通——缺乏爱之孤独。 寻求百年，孤独百年，重复式寻求，重复式失败。当每一个家族成员在孤独中离开时，当马孔多在飓风中倒下时，每个人才开始渐渐正视孤独，与孤独签订一份不失体面的协议，终于明白“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用孤独来偿还。”和“苦苦追寻一生，原来化解孤独的良药在内心——爱”          性与爱的苦闷:最原始的生命孤独 《百年孤独》中不乏性爱场面描写，七代人中五对情人关系，两对乱伦关系。 爱情是瘟疫，马孔多不相信爱情。(此书省略数千字……)微读书评字数有限制，忧伤呐！             时间与历史:被遗忘的孤独 “你看那天，看那墙，看那秋海棠。今天还是星期一。” 时间错乱，重复，一切周而复始，见证着时间地流逝，又见证着马孔多的兴亡。 “时间也会有差错,也会出故障,它也能被撕成碎片,在一间屋子里留下一块永恒的碎屑。” 不是时间的错，而是在时间中活动的人的存在性孤独。 历史是时间地历时性构成，历史又是惊人地相似，出奇地吊诡。 马孔多的失眠症:“印第安女人向他们解释，失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转地恶化到更严重的境地：遗忘。也就是说，患者慢慢习惯了无眠的状态，就开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，沦为没有过往的白痴。……于此同时整个整一开始被失眠传染，折磨。“失眠症”会传染，也就是“遗忘”会传染！是重复式地无条件循环，也就是历史的循环。“那并不是心中暂时的尚可补救的遗忘，而是另一种更残酷且不可逆转的遗忘，他对此绝不陌生，因为那正是死亡的遗忘。”这并不是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一个人的警觉，而是对整个全人类的启示：         不要忘记历史，遗忘就是死亡!         不要忘记根系，遗忘就是死亡！         不要忘记民族，遗忘就是死亡！ 战争不可怕，可怕的是遗忘历史和孤独地重复式遗忘！ “多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。” 经典的开头悬置过去、现在和未来的循环往复，时空错叠，孤寂辽阔，孤独扑面袭来。 毁灭式地结尾于羊皮卷:“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”于此，布恩迪亚循回往复的故事回到了开头，马孔多回到了原初，人类历史回到了原点。 “俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消!眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”把百年兴亡看饱！ 又何止是拉丁美洲，中国五千年历史长河到今，何尝不是一场场百年孤独，一场场循回。 一个不断重复式的家族宿命，竟早已沉睡于羊皮卷上，后代不断破解，探索，却只有当这个家族真正要消亡的时刻，才会被读懂。 在一切终止之时，飓风带走了马孔多这个小镇时，秋海棠依旧在摇曳，随着孤独的宿命飘逝。           风住尘香花已尽，日晚倦梳头。           物是人非事事休，欲语泪先流。 一百多年的重复，反复地重复，当马孔多在飓风中消失后，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。 孤独重复又重复，重复了百年多，最后却不会再重复，毁灭不会再生，文明进程不可逆转，也不会再重复，遗忘不会再逆转。      一切在重复中燃起，又在重复中孤寂。   初读不识书中意，再读已是书中人。        书中孤独今犹在，不见当年马孔多。       遍遍读未泪眼雨，甚是感忧书中人。        既然已是书中人，何必再读孤中独。        孤独缱绻烫心头，读罢人散早成空。  一部《百年孤独》: 读的懂的，是百年热闹，读不懂的，才是百年孤独。 落笔于此，举头望他乡之月，我看见了我的倒影！

《百年孤独》读后感 ——一场与宿命的无声对峙 马孔多的雾，照见每个人的孤独底色🌙🏡 读完《百年孤独》，全程被一股说不清道不明的力量攥着，不是晦涩难懂的吃力，是被轮回的宿命感裹着的恍惚。满纸的何塞·阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺、阿玛兰妲，七代人翻来覆去就这几个名字，刚辨清奥雷里亚诺上校的执拗，转眼就冒出同名晚辈，走着相似的路，透着一样的孤绝，到后来索性不执着于分清谁是谁，反倒品出了马尔克斯的深意，这哪里是名字的重复，分明是人性里逃不开的闭环。 那些魔幻到离谱的情节，读着荒诞，细想却字字戳心。老布恩迪亚带着家人开荒建起马孔多，晚年疯癫被绑在栗树，对着空气呢喃无人能懂的幻想；一场雨足足下了四年十一个月零两天，把小镇的热闹泡得发潮发霉，连阳光都成了遥不可及的奢望；俏姑娘雷梅黛丝晾衣服时，就那样抓着床单飘向云端，再也没回头；奥雷里亚诺上校打了三十二次起义，最后躲进作坊，铸好小金鱼就熔掉，熔了再铸，周而复始，像在跟空落落的日子死磕。马尔克斯写得异常平静，没有半句评判，可字里行间的沉重，却压得人喘不过气，那些看似魔幻的设定，全是现实最戳心的变形。 最让人沉下心的，是布恩迪亚家族刻进骨子里的孤独。他们是血脉相连的亲人，却人人守着一座孤岛，谁也走不进谁的世界。奥雷里亚诺上校身边从不缺追随者，可他一辈子没真正爱过谁，没对谁敞开心扉，晚年重复铸熔小金鱼，不过是怕被无边的孤独吞噬；阿玛兰妲明明能抓住手边的幸福，却一次次亲手推开，织了拆、拆了织的寿衣，哪里是畏惧死亡，是打心底觉得自己配不上温暖，把孤独当成了卸不下的铠甲；乌尔苏拉活了整整一百年，硬生生撑着整个家族，看着子孙们一个个在偏执里越走越远，她的辛劳与委屈，从头到尾，没一个人真正读懂。 他们都在本能地渴望靠近，却又习惯性地躲闪，像手里攥着一把沙，越是用力，流失得越快。初读时满心疑惑，总觉得这家人是被下了诅咒，后来才慢慢醒过神，哪里是什么诅咒，不过是人性里的执念与怯懦，是我们每个人都可能有的模样。我们何尝不是这样，困在自己的执念里，重复着不自知的老路，明明盼着有人同行，却总在心里筑起高墙，把日子过成了一座孤岛。马孔多的繁华与荒芜，布恩迪亚家族的兴起与覆灭，从来不是遥远的异域故事，是藏在我们每个人心里的影子。 初读没能理清所有伏笔，也没参透全部隐喻，可马孔多的晨雾、上校的小金鱼、阿玛兰妲的寿衣，都深深印在了心里。原来有些经典的震撼，从来不是一眼看透的通透，是初读的恍惚，是再读的清醒，是越品越浓的余味。原来所谓孤独，从不是某个人的宿命，是人性的底色，我们终其一生，都在学着与这份孤独相处，在看似循环的日子里，寻得属于自己的安宁。 ——✨书海星辰📚

“如果一生只看一本书，一定是《百年孤独》；如果书架上只放一本书，一定是《百年孤独》；一千年后还可能流传的老故事，一定是《百年孤独》。”如此高的简介评语，让人忍不住翻开一阅。虽不敢完全苟同，毕竟还有《红楼梦》这类高端作品嘛，但是《百年孤独》绝对是经典中的经典，绝对是一本精彩绝伦的好书。 《百年孤独》是一本很多人第一次可能读不下去，第二次读懂大概，想读第三次第四次乃至第N次的书。即便读完，仍会心心念念，似乎总也看不够，想着什么时候再读上几遍才好。 这是一个布恩迪亚家族七代人的故事 第一代：何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚 妻子：乌尔苏拉·伊瓜兰 何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚向来思想天马行空，有时就像着了魔，无端陷入心醉神迷的状态。他痴迷吉普赛人的新鲜玩意儿，看到磁铁，便想用它来开采金子；看到放大镜可以聚焦太阳光，便试图研制威力无比的武器。不惜拿骡子山羊等牲畜和他们交换，但换来的东西最后不是变成废铜烂铁就是给家里招致祸端，妻子乌尔苏拉对此很是不满，所以当吉普赛人再来时她就想法设法抵制他们。后来通过吉普赛人从航海那里得来的观像仪所做的实验，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚认识到地球是圆的，但没人相信他，只有吉普赛人梅尔基亚德斯赞许他的聪明才智，还馈赠了一间炼金实验室。这对何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚后期产生了重大影响。 在此之前，他与妻子住在远离海滨的一个印第安人的村庄，他与妻子新婚时，因担心生出长尾巴的孩子，乌尔苏拉每夜穿上特制紧身衣，不与丈夫同房，因此遭到村民的质疑。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一次斗鸡胜利后，杀死了嘲笑他的普鲁邓希奥·阿基拉尔。此后，乌尔苏拉夜晚失眠，去院子里喝水时总能看到邓希奥·阿基拉尔那凄凉痛苦的表情，丈夫说那是幻影，但后来连他自己也看到了，因此他决定搬家。经过两年的艰难奔波，最后定居马孔多。他在那里建立村庄，布恩迪亚家族的历史也由此开始。 建村之初，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚极具进取心，他排定各家房屋位置，确保每户都临近河边，规划街道，还制作捕鸟机关和鸟笼。后来吉普赛人就是循着鸟叫声找到他们这个村庄的。 只不过，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚当初建功立业的雄心，迅速在磁铁迷狂、天文演算、炼金幻梦以及见识世上奇观的热望中消磨殆尽，曾经勇于开拓、仪表整洁的他，变成一个外表懒散、不修边幅的男人。沉迷炼金术后更是整日把自己关在实验室里，与外界格格不入，陷入无尽的孤独中。最后因疯狂被家人绑在一棵大树上，他还经常与死去的邓希奥·阿基拉尔对话。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚死后，妻子乌尔苏拉成为家里的顶梁柱，这是一位孤独见证者，她见证了家族六代人的兴衰，去世时，年龄在115-122岁之间。 第二代：两男一女 何塞·阿尔卡蒂奥（老大） 奥雷里亚诺（老二） 阿玛兰妲（老三） 老大何塞·阿尔卡蒂奥与纸牌算命的放荡女人庇拉尔·特尔内拉偷欢了一阵，且使她怀孕。但是何塞·阿尔卡蒂奥对此诚惶诚恐，向来不爱参与父亲事业的他假装投入兴趣，后来又恋上一名吉普赛女郎并与之私奔，失踪了一段时间。期间，乌尔苏拉的远房表妹丽贝卡前来来投奔。这是一个爱吃泥土，爱啃手指甲的姑娘。为了改掉她这些不良嗜好，家人一起监督她，乌尔苏拉也是想方设法给她服用良药，后来慢慢有所改善。老大回来后坚持要迎娶本许配给意大利钢琴技师皮埃特罗的丽贝卡，这让乌尔苏拉难堪不已，将这两人逐出家门。 老二奥雷里亚诺天生有种预言家的本事，长大后爱上蕾梅黛丝。他们结婚后，妻子怀有一对双胞胎，但是还没出生就死了。他与哥哥的旧相好庇拉尔·特尔内拉生有一子，名叫奥雷里亚诺·何塞。后来参加内战，成为上校。后与17个外地女子姘居，生下17个男孩，但他们回马孔多时被追杀，只留下老大。奥雷里亚诺年老时归家，每日炼金子做小金鱼，每天2条，然后融化再做，过着与世隔绝，孤独的日子，直到死去。 老三是女儿阿玛兰妲，她爱上了丽贝卡的未婚夫意大利人皮埃特罗，想法设法阻止他们结婚，也因此与丽贝卡还有乌尔苏拉关系恶化。她也如愿以偿确实阻止了，后与意大利人相爱，但是又不和他结婚，致使意大利人自杀。乌尔苏拉很是心痛。为此她也悔恨，故意烧伤自己的一只手，用黑色绷带缠着，决心不再嫁人。内心异常孤独，为排遣苦闷，她把自己终日关在房中缝制寿衣，缝了拆，拆了缝，如此反复，直到生命尽头。 第三代：二子 阿尔卡蒂奥（何塞·阿尔卡蒂奥与庇拉尔·特尔内拉的儿子） 奥雷里亚诺·何塞（奥雷里亚诺与庇拉尔·特尔内拉的儿子） 阿尔卡蒂奥因未出世前父亲就逃跑了，出生后家人对他隐瞒身世，故不知生母为何人。而他偏偏爱上生母庇拉尔·特尔内拉，后庇拉尔给她介绍了一个姑娘，叫桑塔索菲亚·德拉·彼达，与之成婚。最后因贪赃枉法被保守派军队枪毙。 奥雷里亚诺·何塞爱上姑母阿玛兰妲，因无法满足限于孤独之中，后参军寻找妓女排遣孤独，最后也死于乱军之下。 第四代：阿尔卡蒂奥与妻子桑塔索菲亚·德拉·彼达生下一女两男 女儿：蕾梅黛丝（美人儿） 孪生子：阿尔卡蒂奥第二与奥雷里亚诺第二（两人长相毫无二致，同生同死） 蕾梅黛丝：标准的美人儿，但是不爱穿衣服，只套一个布袋，只因觉得浪费时间。连头发太长也觉得麻烦，索性剃成光头。但她的美依旧让男人们飘飘欲仙，为一睹芳容，很多傻男人不惜丢了性命。蕾梅黛丝后来乘风而去，消失在空中。 阿尔卡蒂奥第二在美国人开的香蕉公司里当监工，鼓舞工人罢工，遭军警镇压，三千多人只有他一人幸免。后来把自己关在屋子里研究羊皮卷手稿。 奥雷里亚诺第二终日纵情酒色，有美丽的女王妻子费尔南达，却与情人佩特拉厮混。与佩特拉同居时，他的牲畜迅速繁殖，给他带来巨大财富。他自己也意识到这不是他无缘无故的幸运，而是与佩塔拉相关。而回到妻子那里，便家业破产。他与妻子也格格不入，与情人倒是十分合得来，好像反过来了，情人才是妻子，妻子是情人。但他待她们同样好，所以妻子也睁一只眼闭一只眼，与妻子育有二女一男。后来索性搬到佩特拉那里，两人爱到天昏地暗，直到老了也还像孩子般嬉闹。最后与阿尔卡蒂奥第二同时死去。 第五代：奥雷里亚诺第二与妻子费南达的二女一男 长子：何塞·阿尔卡蒂奥 大女儿：蕾娜塔·蕾梅黛丝（梅梅） 二女儿：阿玛兰妲·乌尔苏拉 长子何塞·阿尔卡蒂奥儿时被送往罗马神学院学习，但他没有兴趣。母亲死后，靠变卖家业为生。后发现乌尔苏拉藏在地窖的7000多个金币，从此过着更加放荡的生活，不久被抢劫金币的歹徒杀死。 大女儿蕾娜塔·蕾梅黛丝（梅梅）少女情怀被母亲发现，母亲时常跟踪监督她，后来爱上香蕉公司汽车库的机修工马乌里肖·巴比伦，遭到母亲反对，他们只好暗中相会，母亲发现后雇保镖守在家里，巴比伦在爬上梅梅家的屋顶时，被保镖打中背部，从此卧床不起，在孤独中死去。而有孕在身的梅梅则被母亲送往修道院，从此，梅梅不再开口说话。 二女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉被父亲安排去布鲁塞尔学习，在那里与飞行员加斯通交往并结婚。两人后来回到马孔多，重整家园。 第六代：奥雷里亚诺·布恩迪亚（梅梅的私生子） 出生后他就一直在孤独中长大，没啥爱好，就是喜欢研究各种神秘的书籍和手稿，还能与死去多年的吉普赛人梅尔基亚德斯对话，并受到指示学习梵文。后来爱上自己的姨母阿玛兰妲·乌尔苏拉，并发生乱伦关系生下唯一一个因爱情而诞生的男孩，只是这孩子长了一条猪尾巴，阿玛兰妲·乌尔苏拉也因为生产大出血而死。 第七代：奥雷里亚诺 他就是阿玛兰妲·乌尔苏拉的孩子，那个一出生就长着猪尾巴的孩子。但可悲的是，他出生不久便被蚂蚁吃掉了。奥雷里亚诺·布恩迪亚亲眼目睹这一一切，然而惊得目瞪口呆，动弹不得，更因为在那神奇的一瞬梅尔基亚德斯终极的密码向他显明了意义。他看到羊皮卷卷首的提要在尘世时空中完美显现：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。在他译完的最后一刻，一场突如其来的飓风把马孔多从地球上刮走了，从此这个村镇就永远地消失了。 这是一个家族孤独百年的故事，这是几代人悲惨的故事 作者以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚沉湎炼金术，成疯成魔，被绑在一棵大树下，与孤魂野鬼对话，最终在孤独中死去；奥雷里亚诺从小性格孤僻随父亲，儿子们相继死去，老后将金子制成小金鱼，再融化再制作，麻痹自己的孤独；阿玛兰妲自私自利，夺人丈夫又不与之成婚，害人害己，制作寿衣，反复缝拆，孤独终老；奥雷里亚诺·何塞爱上自己的姑母，因无法得到满足只能与妓女寻欢作乐，排遣孤独，死于乱军之下；阿尔卡蒂奥第二也是孤独之人，只爱研究羊皮卷；梅梅与巴比伦爱而不得，各自在孤独中老去；奥雷里亚诺·布恩迪亚爱上姨母，乱伦生下一子却长了猪尾巴，还被蚂蚁吃掉了，爱人也丧生了，好惨好孤独。 孤独背后的探索 在这个家族里，夫妻之间，父子之间，母女之间，兄弟姐妹之间，都没有情感沟通，彼此缺乏信任了解，怎么会不孤独？尽管很多人为打破孤独进行种种艰难的探索，但因为没有找到一种行之有效的办法把分散的力量统一起来，最终均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩迪亚家族和马孔多镇，还弥漫在拉丁美洲民众之中，作者借《百年孤独》表达对整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，作者借一个毁灭式的结局—被飓风刮走的马孔多，从此消失不见的马孔多表达自己深深的愤懑。源于历史，高于历史，加西亚·马尔克斯的这部《百年孤独》为苦难的拉丁美洲人民发声，为他们的历史发声，为世人再现拉丁美洲历史社会图景的同时发人深省。 魔幻现实主义文学，融入神话传说，民间故事，宗教典故 充满神秘的异域风情，读完让人眼前一亮，沉醉其中，难以自拔。重复命名，重复又不同样的孤独，与孤魂野鬼对话，吃泥土啃手指的女人，从不穿衣的美人儿最后神秘地消失在空中，乱伦关系，生下的孩子长猪尾巴，失眠又失忆，马孔多下雨了，这一下就是四年一个月零两天。与情妇同居，牲畜疯狂繁殖，带来财富......这一切是多么的魔幻，多么壮阔，多么不可思议。作者的脑洞，简直让人叹为观止，佩服得五体投地。我始终难以想象，作者究竟是怎样写出这样的鸿篇巨著的。还需要再好好研读。 “初读不知书中意，再读已是书中人。书中孤独今犹在，不见当年马孔多。”借用书友一席话，聊以概括孤中独。