圣诞忆旧集（纪念版）（中英双语）

今年读到的最暖心又图文并茂的故事集✨ 仿佛时刻能感受到书里的香味和气息，强推这本杜鲁门·卡坡蒂的《圣诞忆旧集》🎄 卡坡蒂的一生波折重重，1924年出生的他，童年便遭遇父母离异，母亲改嫁后，他辗转寄居在亚拉巴马乡农庄。 故事里孤单的小男孩巴迪，正是他的自我投射；而六十多岁傻气又古怪的苏柯小姐，看似与世俗格格不入，却和巴迪同频共振，成了他心中爱的化身，也是照亮他童年的光🌟 全书藏着三个温柔小故事，每一个都戳中人心👇 ▫️《一个圣诞节的回忆》 每年十一月末的清晨，苏柯总会大声宣布：“做水果蛋糕的日子来了！” 两人千辛万苦筹钱做蛋糕，满心诚意分给陌生人，甚至寄给罗斯福总统～ 苏柯最珍视巴迪亲手做的风筝，也会为没钱买他想要的自行车愧疚；即便巴迪去了军校，她依旧年年寄信寄蛋糕，这份羁绊暖到骨子里💌 ▫️《一个圣诞节》 苏柯说：“世上有圣诞老人，但他太忙了，上帝让每个人都分担一点善意” 巴迪的爸爸常年缺席成长，经济窘迫却嘴硬，嘴上说没有圣诞老人，转头就偷偷为他备礼物，连儿子写的字条都细心收藏到离世，笨拙的父爱藏在细节里❤️ ▫️《感恩节来客》 巴迪被校霸奥德霸凌，在苏柯的劝说下接纳对方来聚会，可奥德却偷走了两人视作救赎的珍贵胸针。 苏柯虽没文化、性子单纯，却懂体谅：“艰难家境让他没好好成长，眼见未必为实，不能轻易判人对错” 她替奥德遮掩难堪，最终感化了他，还点醒巴迪：“刻意让别人难堪，才是最残忍的事”✨ 在这本书里，慢慢感受到苏柯小姐的好： 勤劳善良、懂的每一天都值得庆祝的大智慧，更有对他人极致的宽容与理解～ 她虽无文化，心灵却最富有，难怪会深深刻在巴迪的记忆里，成为跨越岁月的救赎🌿 圣诞季读这本太适配了，字里行间全是烟火气与暖意，读完心里软软的，治愈所有疲惫～

在平安夜，我用一个小时读完了这本《圣诞忆旧集》。 这本薄薄的小书，仿佛是一把通往平行时空的钥匙，让我悄然潜入上世纪三十年代亚拉巴马州的乡村老宅，与那一对“相差五十岁的挚友”——七岁的巴迪（Buddy）和六十多岁的苏柯小姐——共度长冬。 集子收录的三个故事，来自于作者卡坡蒂本人的三段童年回忆。在他温暖又略带怅惘的讲述中，小小的男孩与苏柯小姐在注定破碎的时光里，用纯真与宽恕构建起一座对抗冷酷现实的精神避难所。 阅读时，感官被奇妙地唤醒，仿佛真能听到壁炉里柴火燃烧时那毕剥作响的声音，嗅到空气中混合着威士忌、香草与生姜的水果蛋糕的甜香。 然而，美好事物皆易碎，那毕剥的声响是短暂的，那诱人的甜香也终将散去，正如与苏柯小姐一同度过的那美好的童年时光。 在《一个圣诞节的回忆》里，那一对承载着快乐的风筝最终会断线，就像苏柯小姐和巴迪在现实中注定的分离。 在《一个圣诞节》中，童年关于圣诞老人的神话在父亲的谎言与成人世界的交易面前轰然破碎。 在《感恩节来客》中，那个自认无辜的孩童，在复仇的快意中亲手打碎了自己的纯真。 所有的美好似乎都岌岌可危。 但卡坡蒂的魔力在于，他能够用文字将这份易碎的美好封存于时光的琥珀之中，亦或者说，正因同时封存了这份易碎，记忆中的美好才更显珍贵、更显不朽。 就像在《一个圣诞节的回忆》里，尽管生死离别难免，但在和煦的阳光中放风筝的苏柯小姐已然无憾此生：「就我而言，我可以眼含着今天的情景离开世界。」断线的风筝，原来「正一路赶去天堂」。 就像《一个圣诞节》中的那个并不完美的父亲，将儿子半推半就写下的“我爱你”明信片锁进保险柜珍藏了一生，那份爱虽然微弱、错位甚至带着一点点欺骗，却在时光的长河里，完成了一次迟到的拥抱。 就像在《感恩节来客》中，苏柯小姐坚定地阻止了巴迪的「故意的残忍」，教会了他用爱和友谊去消融相互的伤害。 当我们将这三篇故事置于卡坡蒂动荡的一生中去审视时，这份温暖中的怅惘便有了厚度。 1956年写下《一个圣诞节的回忆》时，卡坡蒂正身处《蒂凡尼的早餐》前夕的纽约名利场。在那个人人都在通过交易获取某种身份的喧嚣世界里，他感到了一种精神上的饥渴。他回望苏柯，或许是为了确认在这个充满势利的世界之外，确实存在过一种不求回报、跨越年龄的纯真之爱。那是他在浮华中试图抓住的初心。 到了1967年写下《感恩节来客》时，卡坡蒂刚刚经历了人生最大的精神风暴——为了创作非虚构杰作《冷血》，他耗时六年直面一桩残忍的灭门惨案，凝视了人性的深渊。那种黑暗与冰冷几乎抽干了他的灵魂。此时他大约迫切地想要回到那个温暖的厨房，寻找道德上的慰藉。他需要苏柯小姐告诉他，面对单纯的恶，我们该如何保持人性的体面与宽恕。 当时间来到1983年，在他生命的最后一年写下《一个圣诞节》时，卡坡蒂已是饱受药物与酒精折磨、众叛亲离的垂暮之人。在晚年的孤独凄凉中，他写下的不再是温情的赞歌，而是关于幻灭与和解的终章。他通过回忆那个总是让他失望的父亲，自己注定破碎的童年神话，以及那幸好发出的表达爱意的明信片，做了人生最后的告别与和解。 这三次书写，是一个在成人世界里伤痕累累的男人，在余生中不断回首，试图抓住那如透过指缝倾泻而下的冬日暖阳般带着怅惘的暖意与温情。 或许，真正的温暖，不是永不熄灭的壁炉，而是在熄灭后的黑暗中，我们依旧记得它燃烧的样子；真正的爱，也不是完美无瑕的童话，而是我们终于有勇气去原谅那些伤害，并从中看到光亮。 在这个寒冷的平安夜，愿你也能打开这本《圣诞忆旧集》。 这，会是你送给自己的最好的圣诞礼物。

卡坡蒂所谓的“忆旧”不是温暖滤镜，而是温暖和疼痛长在同一根血管里。苏柯、奎妮和童年的乡间生活，让一个本可能苦涩的孩子知道了什么是爱；可正因为那段日子太好，长大、离开和死亡才像断线的风筝一样，割走生命里不可替代的一部分。“只要记得，我们就永远在一起”这种话不能细想，想了就会难过。 我很喜欢《一个圣诞节》里对爱的理解：爱与被爱可能是天赋，也是一种能被陪伴慢慢培养出来的能力。但我完全不能接受《感恩节来客》里“只有故意的残忍不可原谅”。偷窃和长期欺负难道因为动机不明，就要受害者拿自己的声誉与尊严替对方遮掩吗？巴迪公开揭穿对方或许不够体面，却也不是凭空污蔑。 少反思自己，多责备真正做错的人.jpg。也正因为我会和书里最温柔的人争辩，这些回忆才不只是甜美的节日故事。它写爱如何救下一个孩子，也写善良什么时候会变成要求受伤的人继续忍耐。那些烛火、风筝和渐渐远去的人当然很美，可温柔如果只能靠一个人受委屈来维持，我还是没办法把它叫作正确。 注：本文由 AI 基于我的阅读划线、个人想法与过往书评风格整理生成。

在被世界遗忘与抛弃的日子里，一个寄人篱下的孤童，一个局促害羞的老妇人，这本是个悲情与孤独的故事，他们却在认真而努力又温软童真地活着。 哪怕是生活中的穷困潦倒和委屈困惑，都相互取暖一一化解。 苏柯小姐不仅是巴迪的朋友，也代替了母亲的位置，给了她温暖同频并永恒的爱，使本是苦情的童年变成作者一生中最快乐的时光。 可惜生活只给予了作者半途而废的爱，他再也没有寻到心灵归处。从乡村去向都市的巴迪，成名过早，于文坛和名流圈都曾辉映一时，后来他大部份时间混迹于纸醉金迷中，醉酒吸毒，最终死在友人家中，临终只留下一句：是我，是巴迪，我冷。 他最终留在了那个冬天。 最后：许多人都在怀念童年的童真，怀念那个率真诚挚本色的自己。童年记忆中的那些童趣，只要你想照样还可以做，比如踩水塘，滑滑梯，爬树，肆无忌惮的哭吼。可是，即使现在的你再做同样的事，已经不一样了，或者也不能做了。 我想童年或许只是一个承载，承载我们对逝去时光的缅怀。 罗大经曾说过“成人不自在，自在不成人”。在成长的幻灭和迭代，在现实的打磨中，我在成年怀念童年，在婚后怀念单身，在工作后怀念校园，在夏天怀念冬天。

不知道是这本书的节日氛围，还是夏天的空调，总是给我一种身处冬日的感觉。作为一个和奶奶，姐姐弟弟一起长大的留守儿童，对于巴迪和苏柯小姐的这些相处非常有感觉，甚至于第三个故事，苏柯小姐能够改变霸凌者，也只是基于在同一个小镇，再怎样的霸凌者也只是朴素的小孩子，内心有一点良知，大家说到底是一摊土长出来的，可是一件小事就只能像一颗弹珠弹小腿一样，效果微乎其微。这种“某种东西突然把熟悉的人控制住了”的感受我也感受过，很现实，最后糟糕的事不了了之。 第二章写爸爸我觉得就比《我人生最开始的好朋友》写得好得多，虽然也没什么好比的。 最多的是带给我写作的启发： 第一个就是海量的小细节和前后呼应（尤其体现在比喻里）； 第二个就是用细节和事件代替直接叙述，用最低的记忆负担传达信息量； 第三个就是人物塑造的多样了，巴迪在第二篇没有改变对爸爸的看法，在第三篇没有改变对霸凌者的看法，没有像一些小说一样为了塑造一些角色把主视角当掉，通过“我”的改观给角色辅廉价的酶，爸爸的塑造也不是故意搞两极反转，从一开始就展示了他的复杂性，霸凌者依然，前后很和谐。 非常适合作为一个礼物送给朋友。 最后一点小私货： 「“希望你仍旧是我朋友。” “傻瓜。”她说着抱住我。 “永远吗？” “我不会永远都在的，巴迪。你也不会。”她的声音像草地远处地平线上的太阳一样低了下去，接着，一秒钟寂静后，又像旭日初升那样高了起来，“不过是的，永远。主的意愿。我走了你还要过上很久，只要你记得我，我们就永远在一起。”……」 人物塑造见微知著，曾经见到一个剧情是为了捧其中一个角色臭脚，恋人问能不能永远在一起的时候，说没有什么是永远的，还要对方说只是有这种愿望，然后才说哦哦那我们永远在一起。我请问呢，看看苏柯小姐吧！不爱就不爱，想摆架子就直说！

故意的残忍与无心的浪漫 ——-作为老师我最爱读《圣诞忆旧集》 我想，当我们驻足于第五大道琳琅满目的橱窗前，想要看遍纽约繁华的时候，还可以从一个白色牛皮纸袋里拿出可颂，轻咬一口，那或许我们，并不厌烦蒂凡尼早餐的叙事模式。但假如您和我一样，喜欢那部电影，不仅仅因为女神的长烟斗，《月亮河》和小黑裙，而是很喜欢原著与他的作者，那或许您会抽出一点点时间看我这个幼稚的分享，也不责怪我的天真。 很开心，这并非我在这里胡乱码字的首秀，但这确是我完全不敢触碰的领域。生活中的我喜欢和大家分享我的一切，旅行的照片，精巧的文具，可爱的美食，工作的欣喜。但有两件事情我从不敢分享，那就是喜欢的音乐与文字。不是因为我过于小气，而是总感觉我简单的阅历里会掺杂太多太多自我的感情色彩，它们不会被他人理解与接纳，甚至会不礼貌地打扰到别人的生活，正如我喜欢的作家，他们的作品都有很强的自传性，写任何的人物，都好像在写自己，这也就是我，喜欢杜鲁门卡坡蒂的原因。 又到了北方寒冷的岁末，做水果蛋糕的天气到了！之前听我崇拜的主管老师讲解《圣诞颂歌》，我忽然也有了把卡坡蒂的《圣诞忆旧集》分享给大家的冲动。也许想把节日的记忆写得精彩而深入人心太过困难，但这位天才的作家呈现给我们的三个故事，却在温情与浪漫里，让我们体会到，只要拥有一颗真纯的心，那么每一天，对于我们，都是值得感恩的节日，礼物与庆祝的本身，在这种氛围里，变得不那么重要了。 在这些温情的线索里，我一直坚信，作为老师，在教学的过程中，过程永远比结果浪漫。比如在第一个故事中，作者和他精神上的伙伴，拥有少女心的六十多岁的苏柯小姐，经过千辛万苦制作出了三十多个水果蛋糕，而把它们送给谁，并不那么重要了，因为作者让我们看到了柠檬色的阳光，青色的枝条，红色的浆果，黑色的乌鸦，艳丽的蘑菇，看到了如果我们为了共同的目标努力付出，任何结果，都会变得如此易于接受。但这并不意味着在教学中我不关注结果，我每一年都坚持在高考结束的时候展示所有学员的成绩，在这个喜欢报喜不报忧，信息不对称的世界里，我的做法显得那么格格不入。但我相信，笔记上可爱的印花，作文里大段的批改，课堂中专属的爱称，课堂后特别的关怀，让最终的成绩，变为了我们重要但不唯一的关联。 然后，作为教育工作者，我时刻不会忘记的，就是苏珂小姐在感恩节教育作者的话：只有一种罪不可原谅，那就是故意的残忍。苏珂小姐是一位可敬可爱的老妇人，她不曾有过婚姻，但她比任何一个人都懂得生活的情趣，她不曾生育子女，但她比任何一个人都懂得如何教育孩子。这句话也不仅仅是说给孩子听的，生活对于我们每个人都不可能永远是美丽的和风细雨，但当我们在课堂内外遭遇到暴风骤雨的时刻，我们成年人，又有多少时候，不把这种故意的残忍转嫁给孩子呢。我们对他们板着脸，说话冷淡，甚至当面懒得说话，在背后冷嘲热讽。此时，我都会想起苏珂小姐的话，我们可以严格要求学生，可以恨铁不成钢地批评他们，可以因为他们低级的错误适度地批评惩罚，但我们永远不可以，让他们承受我们故意的残忍，在多年后，无论当年我们关系是否融洽，但希望我们回忆起彼此的时候，后悔的那一个，不是我们。 其实与其说推荐一部作品，不如说，我有时在工作中，把文字里那个害羞善良的苏珂小姐作为了自己的偶像。正如一位作家所说，只有那些假装不知道真相，不了解本质的人，才可以让那些无心的浪漫化解生活中故意的残忍，那么我们彼此的记忆，我们两个人的高考，两个人的秘密，永远有当年的温度。日后的我们，会从现实的残酷中得到温暖，而不是恨意，只要你记得我，我们就永远在一起，那么我们，就都是幸福的。 故事的结尾，作者对于苏珂小姐的离世，这样写道：一条简单的口信证实了体内某根隐秘的血管已经接收到的讯息，割去了我生命中不可替代的一部分，让它像断线的风筝一样远去...我不停地在天空中搜寻。就好像我希望看见，如相偎之心，一对迷失的风筝在一路赶去天堂。但卡波蒂不会想到，一个中国女孩，一个民办学校的无名教师，在他的故事发表了半个多世纪后，愿意把他的文字，他的敏感和善良，夹杂上自己的情感与教学经历，以这样一种方式，分享给更多的好朋友！

圣诞节如此清新美丽-读《圣诞忆旧集》有感 一个人可能经历很多悲惨和不幸，每个人的痛苦经历又有着各自的不同，这些痛苦经历会给人带来永不磨灭的痕迹，只不过有些人因此而坚强甚至卓越，有些人因此而麻木或者沉沦，有些人因此而睿智领悟人生，还有些人变得敏感而富于真情。 《圣诞忆旧集》中主人公巴迪可能就是最后这种人。 很小的时候就被亲生父母遗弃，由母亲的远房亲戚抚养成人；稍微大一点的时候发现父亲是个舞男，母亲也是依靠美貌换取生活的资本；自小生活在城乡结合的乡村，陪伴自己的是三个老处女、一条老狗和一个更老的男人；经济大萧条时代所有人都面临着物质的贫困，更可怕的是屈辱、孤独和寂寞，对一个年幼的孩子而言，这是多么凄惨的生活和成长环境。 不幸中的万幸，是人生中有一个真诚对待他的苏柯小姐。敏感害羞，从来没有出过远门，辛勤劳碌，伺候着一家人的生活；从小因为生病而身体佝偻，不修边幅甚至害怕接触自己的亲人，这就是苏柯小姐留给大家的最深印象。 也许是同时天涯沦落人，同病相怜更有共同语言，苏柯小姐把作者当做了最好的朋友，带给作者最简单纯真的童年时光。一起在穷苦日子里积攒一分一分钱，到山中去砍伐圣诞节的冬青树，自己动手做蛋糕送给那些值得敬佩的人，对世界充满美好的憧憬和敬意，坚信着存在上帝和圣诞老人，辛勤劳碌后可以品尝到乡村的最甘甜的美食，点点滴滴中流露着人性之间的温情和美丽，苏柯小姐给予了作者美好的童年回忆。 《圣诞忆旧集》记录了三个小故事：与苏柯共同度过的快乐圣诞节，与父亲过的噩梦的圣诞节，与远方亲戚和奥德度过的感恩节，不同的节日发生不同的事情，变化的场景和经历，不变的是普通得不能再普通的苏柯小姐和老狗奎妮。 苏柯Sook（英语中的“胆小鬼”），但是为了主人公巴迪Buddy（英语中亲密的“朋友兄弟”），她在圣诞节进入深山老林砍伐冬青，向可怕的哈哈先生（Haha先生充满善意）购买威士忌，邀请奥德（Odd意思是卑鄙怪异）参加家庭感恩节来破除仇恨培养友谊。所有的名字都是有意安排代表个性，但是每个人物表现的却与名字人设截然相反的人性。苏柯小姐并不胆小怯懦，哈哈先生并不阴沉可怕，奥德先生也不卑鄙怪异，连老狗奎妮Queenie也不是充满女王范儿而是亲近友善。 人设并不代表个性，所有的人性需要用心去体味。很多事情并不是人们口中的那个样子，人与人之间真正而不变的却是是“朋友兄弟”巴迪。这也是唯一人物形象与现实符合的感情和定义。 杜鲁门‧卡坡蒂的《圣诞忆旧集》情深动人，环境虽然凄冷，但是乡村的生活却是淳朴真诚。几个细节值得注意：宗教信仰让人过得充实；都市生活富裕却是人情冷漠；芸芸众生内心孤独，但是永远要相信光明、温暖和爱情。 苏柯小姐的几句话值得记住： 1.     两个错误相加不等于正确； 2.     只有一种罪不能被原谅，那就是故意的残忍； 3.     任何东西都没有替代品。 4.     世上当然有圣诞老人。只是因为一个人做不了他得做的那么多事情，所以上帝把任务分给了我们大家。所以每个人都是圣诞老人。 5.     彼此增进一点了解的机会，麻烦就会消失。 一个事情需要注意：男孩子成长环境中真的是不能全部都是女士，否则男孩子真的有可能变得SISSY. 是为记！ 2019年3月2日星期六

best Christmas gift 苏柯是这个世界上最纯粹的人，她会在圣诞节为大家做水果蛋糕。为此她倾尽所有一整年都在攒钱做这件事情。她会在巴迪看到是爸爸放的圣诞礼物，发现没有圣诞老人时告诉巴迪：“世上当然有圣诞老人。只是因为一个人做不了他得做的那么多事情，所以上帝把任务分给了我们大家。所以每个人都是圣诞老人。我是。你也是。甚至你的表亲比利·鲍伯也是。”苏柯小姐用尽所有力气给了巴迪无条件的爱，是巴迪不曾从父母那感受过的。 如此纯粹的巴迪小姐，让我想起了我外婆对我的偏爱，小时候外婆在厨房煮鸡汤，会把我偷偷叫到厨房，把大鸡腿给我吃，我吃完了，会把大鸡腿骨头再放回汤罐里继续煮。会在我上床睡觉以后，忙完家务的外婆会把藏在柜子里的好吃的拿到床上堆着给我吃。我爱吃的小零食要一块钱一袋，外婆会拿出她衣服内兜里手绢包起来的仅有的十几块钱，一口气给我买十袋。妈妈总说外婆不会算着点用钱。外婆的情感没有一点算计只有毫无保留的给予。 看这个温馨的故事的时候，我还想到我的大学外教Megan，每周会有一个下午，我会去她家学习圣经故事，她会给我做一杯咖啡配上她烤的Brownie。每次离开的时候她会给我一个用力认真的大大的拥抱。在她住的地方经常也会办一些活动，人多的时候，大家会排着队，她会给每人一个拥抱，把你整个抱住。长大以来，其实和爸妈不再有亲密接触，印象中家人也不会为了拥抱去拥抱彼此。这么多年过去了，我想起Megan，就会想到她暖暖的拥抱。现在的我也会很喜欢和喜欢的人抱抱，喜欢彼此紧紧抱住的感觉。 看到苏科小姐和巴迪打苍蝇赚钱的事，让我想起了23年的暑假，陪妈妈女儿去恩施避暑，在乡下百无聊赖，楼下是餐馆，偶有苍蝇飞到房间，我就拿起拖鞋，一打一个准。需要高度专注，眼明手快，快准稳狠的用力打到苍蝇身上！怀念没事做打苍蝇的日子。

现在很流行原生家庭论，从作者的经历来看，他的原生家庭可谓是天崩开局。父母在心理上也只是孩子，无论是对自己的人生还是对孩子的照顾上都算不上负责任。但作者并没有一般留守儿童的哀怨和心理问题，这一切得益于他拥有一个“最好的朋友”——苏柯小姐。这里可以看出，孩子需要的成长需要拥有一个稳定有爱的照护者，这个照护者不一定非得是母亲或者父亲。 美好的童年确实可以治愈人的一生，作者笃信有圣诞老人，苏柯小姐和其他家人都在努力守护这一份童真，但是却被爸爸打破了，让我想起《请回答1988》里宝拉告诉珍珠圣诞老人并不存在，胡同里的大人为了让珍珠重新相信圣诞老人的存在，连夜做了一个巨大的雪人，可珍珠想要的其实只是一支冰淇淋。就像苏柯小姐说的“世上当然有圣诞老人。只是因为一个人做不了他得做的那么多事情，所以上帝把任务分给了我们大家。所以每个人都是圣诞老人。我是。你也是。”这是多么温柔又动人的一种开解，成人世界里爱与相信就是魔法，重要的不是圣诞老人是否存在，而是有人真心爱你。这也很像《请回答1988》里的著名台词“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈”。苏柯小姐的爱是伟大又包容的，她是一种爱的实践，付出自己的时间、温柔、耐心去陪伴和教育一个孩子长大，而父母的爱是隐忍、无奈、不知所措，在处理自己生活一团乱麻的间隙里已没有余力再顾忌到一个孩子，但他们心底也有爱，只是他们还没有学会和熟练的掌握爱的技能，父亲还是给他买了大飞机模型，保险柜里收藏着写了“我爱你”的明信片，怎么不是一种爱呢。苏柯小姐不仅抚平了一个留守儿童心里的伤痕，也在他还未读懂父母，理解他们的苦衷时，播下了爱的种子，教会他爱人这项最珍贵的技能。 “两个错误相加不等于正确”“ 只有一种罪不能被原谅，那就是故意的残忍。所有其他都能被原谅。这个永远不会。”苏柯小姐在作者小小年纪的时候就在教他去理解别人、体谅他人，比如无法养育他的父母，家境贫苦的奥德·汉德森，教他远离“怨恨与报复”的心理，留给他一生的精神财富。 书中写到很多个“永远”，首先就是让我想到这个词是我长大后很少说的，因为长大以后我不再相信什么是永远的了，我知道万事万物都在变化中，唯一的永远可能就是我们永远处于这种变化。但是小的时候确实很喜欢这个词。小学毕业的时候，我们在纪念册上写满了“永远”，比如“我们永远是好朋友”，但其实再也没有见过面了，如今名字和面孔我都对不上号了。那个轻易就说“永远”的年纪，大概就是再也回不去的童年了。 余华的《第七天》里写到“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨！”相信每一个失去过亲人的人都对这段话感同身受，所以另一个让我印象深刻的“永远”，是苏柯小姐说“我不会永远都在的，巴迪。你也不会。不过是的，永远。主的意愿。我走了你还要过上很久，只要你记得我，我们就永远在一起。”这让我想起《寻梦环游记》里说的“死亡不是永别，忘记才是”。从这个意义上来说世上就是存在 “永远”的，因为在我有生之年都不会忘记你。这在一定程度上其实有安慰到我，让我觉得其实分别也没有那么可怕。生老病死是我们每个人都要面对的一个主题，但死亡不是永远的结束，唯爱永恒。只要我们曾经深深建立过连接，只要我还记得，即使我再也看不见你，但我那永远被改变了的星轨里，会永远留存着你的印记，然后在黑夜里继续往前运行。 其实《极简宇宙史》也给过我同样的安慰。让我对死亡有新的理解，它不是终点，只是原来你在我身边，而现在你无处不在。不管有没有另外一个世界，由于我们都是原子，在死亡之后我们终会相聚。“65万个小时后，当我们氧化成风，就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫，就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃。宇宙中的原子并不会湮灭，而我们，也终究会在一起。”

圣诞节的回忆 在与美国文化相关的书籍中，圣诞节算是出现频率比较高的一个节日，我认为它之于美国人就如春节之于中国人一样，形成了一种经久不衰的文化符号。 一切节日都是很郑重的，这种郑重不仅来自于人们对待它的态度，而且来自于人们为了度过节日做出的一系列准备：比如圣诞节的圣诞树，水果蛋糕，以及为了宴会布置的餐桌桌布，贯通始终的用心；而且来自于那些也许无法用言语言说，但确是存在的，人与人之间的情感流动，感动和欣慰。 节日的美好，是由于劳其体肤的郑重所造成的。只有参与劳动，只有体会郑重，才会察觉节日的美好。情感的流动，不仅在于日常的交流之中，而且在于为了一件事情做出努力，付出辛劳，共同准备，共同创造的过程中。 而我万分确信，后者对于人来说更为重要。一切所谓的麻烦只不过是一种形式。 这样的麻烦仪式最终抵达的应该是：我们共同通过周期性的度过一定的节日，去划定自己的年岁，确信自己的存在，以及与亲人朋友以正当的理由好好的度过一段时光。 也许这才是人们每一年都要郑重的度过一个节日的原因。 人从始至终都是孤独的，为了逃避这种孤独，人选择了另一个孤独的人成为朋友。 小男孩巴迪选择了苏柯小姐，这个被父母抛弃、漠视的小男孩，这个被厌恶不被期待的小男孩，从此拥有了一段可以一起欢笑，一起流泪，一起采摘果子，一起做生日蛋糕的伙伴。 苏柯小姐选择了小男孩巴迪，这个性格内向，敏感又温柔，热爱做吃食，也爱宽和的对待他人的女士拥有了自己的朋友。她因为这个朋友而变得坚韧和强大，试图走出自己的舒适区，试图为他消解仇恨。 这是我认为最好的友谊，也许我们都不是足够完美的人，但我们在彼此的眼中就是足够值得的人，我们放下一些彼此的偏见，我们圆满了彼此，最终我们都成为了更好的自己。 我最喜欢的一篇是《一个圣诞节的回忆》。 我想我永远会为这样的友谊而感动，为了跨越年龄，跨越性别，为了跨越成见，为了彼此慰藉的友谊，为了人与人之间一切美好而善良的情感，一切被宽容也宽容以待他人的情感，都值得人热泪盈眶。 我看着他们为了水果蛋糕，做出各种各样的准备，去打苍蝇，绞尽脑汁一分一分的积攒；去进行买威士忌酒的冒险，但却遇到了最幸运的结局；他们一起以扛回一棵树，而这棵树无法用金钱衡量；他们为彼此挑选和赠送礼物，虽然因为彼此金钱的拮据而无法更好，但心意的传递才更为重要。 是的，准备水果蛋糕的过程是艰辛的，但是却又是快乐的。 他们把积攒的一切分享了出去，即使贫穷的人也能拥有的幸福，而幸福也可以被分享。 是的，分享是最大的快乐，为什么不能分享呢？ 给那些给我们带来好运的人，让我们我们感到快乐的人，甚至是陌生人，我们都都可以打招呼，聊天，都可以温柔以待，都可以喜欢和欣赏，为什么不呢？ 我想准备好提子威士忌酒和各种材料的苏柯小姐奔赴厨房的时候，心里一定软乎乎的，伴随着烤箱渗出的清新香味，那种甜蜜的感觉，必然会随着空气一起蔓延开来，直到他们愿意分享的那些人手中。 可是故事永远不会停留在那一个圣诞节，巴迪会长大，苏柯小姐会离开，陪伴着他们的小伙伴也会离开。 长大之后，很多人都不再是朋友了，也许曾经的回忆还在，曾经的故事，还在大脑之中，可是永远真的是太长，太遥远的一个事儿。 那些坚定的誓言，都伴随着无可捉摸的现实渐渐飘远，成为一种如飞花柳絮一般的东西。 这种淡淡的沉重，给这片温馨的故事画上句号。 就像我们的现实，曾经拥有过又失去的，曾经得到过又放下的，曾经执着过又释怀的那些痛苦的，但也给我们带来美好回忆的友情，如此如此真实的再次出现，不由得心里产生了怅然。 《一个圣诞节》主要讲的是小男孩巴迪的身世，父亲是凤凰男，靠着寡妇的遗产，以及各种酒会里面的交际度日。母亲小小年纪成婚生子，又想要追寻自由，抛下了父子二人。 巴迪是值得同情的，他呈现出一个侧面，也就是为什么他如此需要苏柯小姐这个朋友。 因为只有她会给巴迪晚安吻，会帮助他收拾行李，会担心他，不是被当做撑场面的存在，不是被当做需要夸耀的存在，只是因为他是他自己。 人心的缝隙被培养和滋生，就像他也会名正言顺的去索取。 在没有得到情感的滋养的时候孩子们会拼了命的去抓取财富，因为也许那是他们唯一能抓取的东西。就像在这里，他会索要礼物，甚至是他明知在父亲看起来极为昂贵的礼物。 谁会不想要礼物吗？礼物不管它是好是坏，至少都是一种惊喜，一种感动。 也曾经畅想过圣诞老人，想过一个从黑漆漆的烟囱里面掉下来，带着红色帽子，穿上红色衣服的家伙。 我看到美国的童话里有这样的故事，我就设想，也许如果床头在圣诞节那天坠着一只袜子，那么是不是真的会有圣诞老人出现呢？ 可是这个童话很早就被戳破了，就是我们的礼物都是由大人给予的，而不是圣诞老人，而这个礼物想要恰到好处买在心上，那也很困难。 可是苏柯小姐却能给予一个温和的解答：那就是嗯所有的人都可以是圣诞老人。 我好喜欢这样的解答，这样既保护了孩子，不让他们过早的进入到全然直白的现实生活，也能让他们明白，还有所谓的浪漫和所谓的童话的边角，而它又是真实的，并不是一个欺骗的假象。 是的，我们都是圣诞老人，我们都可以给予他人美好。 《感恩节来客》呈现出每个人不同的立场和视角，汉德森是欺负巴迪的人，所以巴迪厌恶他。可是苏柯小姐却要巴迪与汉德森化干戈为玉帛。她为此做出努力，最后，他们虽然没有成为朋友，但巴迪也不再被针对。 这一页里的每个人，似乎都很值得同情。汉德森值得同情的点在于他从小被忽视、放养，在糟糕的家庭长大，只能或者只会通过暴力去释放和解决情绪。所以我很能理解为什么他能够在意苏柯小姐，就是因为他在她的这里得到了与众生一样平等的温和。 平等的被对待，这是那些张牙舞爪的以暴力的方式反抗世界的人最渴望拥有的东西。虽然他们往往会因为自己的暴力失去它，但只要有人能够看见美好，那么他们也一定会很开心。 这世上最糟糕的人也能找到一二点美好之处，就像他被包庇之后，还是选择站出来承认自己的错误，承认自己拿走了胸针。 啊苏柯小姐内向敏感，温柔，喜欢做吃的，不喜欢与人打交道。但是为了巴迪，为了呃他。能够不被针对，还是做出了突破自己的。的舒适圈的尝试，我们都会因为友谊而变成更加勇敢的人，这样真的很好。 大部分篇章中苏柯小姐都是一个光辉的，惹人在意怜爱或者喜爱的人物形象，可是在这里，她也以一个大人的视角罔顾了巴迪的意愿，以伤害巴迪的方式，就另外一个孩子的自尊，这是多么可怕的。 大人的眼里只有事理，小孩的眼里只有阵营，阵营分你我，分对错，事理当然也分，只不过它也许并不代表着绝对的公平。 如果那些所谓的正常和理所应当，是以牺牲自己的孩子的公平换来的，那么它也不是公平了。 经历过这一切的人才能明白巴迪当时的绝望，不仅在于阵营的背叛，而且在于我们作为亲人的时候，连伤害都成为了一种理所应当，成为了为你好，而我们对于陌生人却拥有比亲人多得多的宽容。 巴迪在这个过程中学会了不要以错误对抗错误，不要以暴力反抗暴力。 诚然，这也是一个太过理想的结局，不是所有人都是汉德森，也会有更加拥有恶性视角的人。 这本书对我来说很重要，我一直在寻找一种趋势，一种脱离了情爱关系，甚至是脱离了血缘关系的这种叙事。 这世上大部分的人的完成和完美，都在通过亲密关系去呈现。 可是友情也是亲密关系的一种，也许是因为它炙热的同时又太容易消失，所以他很难成为一个铭心刻骨的东西。 不知为何，这本小说却如此的打动我，即使他没有如同爱情那样的唯一性和社会契约，但也是如此的真实，也是如此的难得。 我希望有更多的书去描写友谊，描写友谊里面并不美好的那一部分的占有欲望，那一部分的比较挣扎和纠结；与此同时，我也希望有更多的书籍去阐述友谊美好。 那些我们后天选择的自我选择的家人身边，我们经历着故事，发生着故事，接受这个故事，也许一切终将散场，只不过还有一些东西永远不散，那也许是情谊。