童年的終結（同名美劇原著）

繼《與羅摩相會》和《遙遠的地球之歌》後，看到的第三本阿瑟克拉克的長篇。克拉克大神的小說充滿想象力，邏輯性極強，細節描述豐富，有很強的可讀性。 從這幾篇小說中，可大致瞭解阿瑟克拉克科幻中的世界觀： 1、宇宙中存在很多智慧生命，甚至有超級生命，人類作爲智慧初開的種族，在智慧種族中，處於較低層次。 2、其它智慧生命偶爾會造訪地球，存在兩種情形： （1）路過，完全無意與人類接觸。《與羅摩相會》是這種情形。 （2）和人類直接或間接接觸，有很強的目的性，但人類不能理解其目的。《童年的終結》和《哨兵》是這種情形。 3、對人類的態度。也有兩種情形。 （1）無視。無論人類作何反應，外星生命完全無視，甚至不知道所經之處遇到過人類。《與羅摩相會》便是這種情形。 （2）監視、引導，通過適當干預，讓人類向良性方向發展。 對於其它智慧生命對人類的態度，阿瑟克拉克和劉慈欣截然相反。阿瑟克拉克書中的外星生命對人類抱有一定的善意，而劉慈欣認爲智慧生命間沒有善意，只有弱肉強食的叢林法則。 作爲阿瑟克拉克的代表作之一，在《童年的終結》中，能找到《三體》一些痕跡。大劉應該從這本書得到不少靈感。 在本書中，阿瑟克拉克想象了一種新的生命形式：超智。 它擁有的智慧難以企及，甚至不能用語言描述。 它的能力極其強大，可以移山填海，重造星球。 它的存在形式難以捉摸，甚至可能不是物理實體。 它所處的狀態難以捉摸，可無視時間和空間，將智慧之力展現在任意時空。 它無個體差別，統一行動，具有共同智慧。 它擴展種族的方式是培育、融合宇宙間零零散散的智慧生命。 只有全宇宙中能進化爲超智的生命，才能成爲它的一部分，與它成爲一個類似於羣體生命那樣的整體。 本書的設想中，人類便是其中之一。 這本書曾有另一個名字，叫《地球上的最後一個人》。按這本書的設想，人類目前的狀態，只是種羣的童年期。一旦人類成熟，就迅速突變，與超智融合，成爲另一種存在，人類歷史就此終結。這也是宇宙中絕大多數智慧生命的歸宿。 作爲超智，擁有無與倫比的智慧，卻沒有個體，沒有個性，也沒有人類一直追求的藝術。看到人類以這種方式終結時，感覺非常落寞。 歸宿輝煌又怎麼樣，個體消逝，豈不意味着沒有了自由。這種以羣體存在的生命，即便無比強大，對種羣來說，它存在的價值又在哪裏？ 相對於人類目前的狀態，超智就像力量強大，但不存在感情的機器。成爲機器的一部分，對於熱愛自由的人類來說，可不是個好的結局。

正兒八經算下來，《童年的終結》這本書是我看的第五本科幻類型的小說。不同於初次看《三體》給當年青澀的我帶來的震撼，也不同於看《永恆的終結》和《神們自己》，被裏面那些精妙的巧思和硬核的科學術語給燒到腦闊短路，看完《童年的終結》，體驗到一種迷茫。這種迷茫不是說對於故事本身的迷茫，故事反而很簡單，結構也很清楚。某一天外星人開着一艘巨大的飛船來到地球上空，人類將他們稱之爲“超主superlord”。超主的降臨給地球帶來了和平與物質上的極大滿足，將人類從貧困、戰爭、疾病、工作中徹底地解放出來，可以說這是一個完全理想的烏托邦式的樂園（爲什麼都叫它烏托邦而不是共產主義社會呢，雖然我知道他兩有區別，但在這本書中所描述的爲什麼不能說它是共產主義社會的形態呢？）。人類天性對未知的強大的事物懷有恐懼，會有如此強大的生物來到地球只爲了人類的福祉嗎？背後是否還藏着陰謀？人類開始了某種反抗，但以失敗告終。五十年後超主現身，其形象與傳說中的惡魔極爲相似，我們祖先難道曾經見過超主？——你們的族類很久以前剛來地球的時候，出了什麼事，讓人類把你們當成恐懼和邪惡的化身？拉沙維拉克笑了。——只有一件事情能對人類造成如此影響，但這件事情並不發生在歷史的萌芽期，而是在它最後的盡頭。…是你們知道一切就要結束的最後幾年的記憶。因爲我們在場，我們就跟你們人類的死亡聯繫在一起，成了死亡的化身。這是未來一萬年以後纔會發生的事情。這就像沿着封閉的時間圓環震盪的回聲，從過去到未來，回聲已經變形。這不能叫作記憶，應該被稱爲預感。原來如此，未來和過去同時存在，地球上最後一代人看到的結局，穿越時空，同頻到我們先祖的腦海之中。人類自超主降臨的一百年後，迎來了他們的終結，成爲超智的一部分。人類就這樣走向了結局，而我內心平靜，沒有任何驚訝的、悲傷的情緒。我想我的迷茫大概來自於我爲什麼對人類的終結如此平靜吧。當然，這種平靜的心境與作者剋制地、不加感情地文字描述也是有關的。或許我感受到的迷茫也反映了作者在書中所透露出來的某種拉扯，這種拉扯是關於對自由主義與共產主義、殖民與被殖民的思考。 我們在談及一部作品時，往往離不開對其時代背景的介紹，又或者說任何一部可以稱之爲作品的作品必然會在其作品中反映出其時代特徵，《童年的終結》這本書便是如此。該書出版於1953年，時值美蘇冷戰（ps 在瞭解到克拉克的漫遊系列與阿西莫夫的銀河系列均出自冷戰期間，這也是人類對於星際遨遊的科幻小說迸發期，美蘇對於太空的爭霸是否是促使其作品迸發的一大歷史因素呢），以美方爲代表的崇尚個人個性與自由的資本主義與以蘇聯爲首的強調集體利益與平均分配的共產主義，這兩種意識形態彼此爭奪，力求壓制對方成爲唯一，這樣劍拔弩張的氛圍所造成的一種心理壓迫以及人們對多元價值觀消亡的焦慮均在克拉克的書中有所映射。在超主構建的烏托邦樂園中，食物等生活必須品是免費供應的，人人都能找到自己熱愛的事物，這帶有一種明顯的世界大同的色彩，地球的最終結局也是融入到一個更大的共同體之中，失去了自我與個性。在這看似美好的烏托邦樂園背後，克拉克又表達了他的不安，並給予人的自由與個性以崇高的敬意。超主帶給人類的烏托邦樂園並不能緩解人類生活的空虛。——烏托邦終於降臨，它帶來的新奇尚未被所有烏托邦的天敵，厭倦所襲擾。——超主帶給我們和平與繁榮，但是他奪走了我們的自由，在上帝的指引下，掌控我們自己生命的自由。可以看到作者在面對烏托邦的矛盾態度，在對烏托邦表現出認同的同時又保持着疏離與警惕，以及對多元價值消亡的焦慮。這樣的矛盾態度也反映了作者對自由主義與共產主義出路的思考，而在書中，作者並沒有給出答案。同樣矛盾的還有作者在書中對超主的態度。超主聘請地球代理人掌管地球事務，還有超主從宇宙各星球蒐羅來的“特產”，結合其創。作的時代背景，不禁讓人聯想到英國對印度的長期殖民以及大英博物館中陳列的來自各國的戰利品。但超主對地球的殖民又不同於真實的英國對印度的殖民，超主是理想化的代表。——我們與英國對印度的主要區別，在於英國人去印度並沒有真正的動機，就是說，除了貿易或者爲了對抗其他歐洲大國這種暫時利益，沒有明確的目的。超主真心爲了人類的改善進行殖民，他們的殖民帶來了和平與繁榮，而反觀英國的殖民史，是建立在悲慘的黑奴血淚上成就的大英帝國。而即便帶着善意的理想化的殖民者，是否就失去了反對其殖民的理由？在這一點上，克拉克是否定的。 最後是關於個人的一點發散聯想。人類自探索宇宙時便一直在思考宇宙中是否還存在其他智慧生命，科幻小說中的一大組成部分便是對異星來客的幻想。就目前所看到的影視作品中，這些異星來客所塑造的形象多是遠超人類智慧，且帶有掠奪性質的存在。當然，他們能到達地球，而不是地球人到達他們星球這一點就說明了他們的科技必然遠高於地球人。而外星來客多是來掠奪地球資源的存在又是爲何呢？小說中塑造的善意的外星人的比例是要遠低於掠奪者的，這是否也反映了我們人類本性中的惡呢，我們理所當然的認爲星際遨遊是爲了尋求資源與外星殖民。 克拉克對於烏托邦樂園的警惕是否也反映了人類對於完美的恐懼呢。在書中克拉克多次提到人類自進入烏托邦，在科學技術、文娛藝術等多方面都未曾有過任何進步，人類在和平與繁榮的境況下會變得空虛，失去創造力，失去好奇心，就像是一隻只被好好豢養着的老鼠。所以又得談及到這樣的一個話題，痛苦是滋生偉大創造的必不可少的土壤嗎？人類無法在安樂的環境下進行任何突破嗎？我們必須痛苦、缺乏、爭奪、廝殺嗎？我對此保持疑問。認爲普通人於安樂中無法創造，無法進步的這種想法是什麼時候植入我們腦海中的呢？這難道不是另一種需要警惕的思想嗎？人類幻想烏托邦，創造烏托邦，卻在烏托邦的大門前停下了腳步。完美是虛幻的，只有苦難最真實

我願意稱之爲神作。它那麼超脫、冷漠、剋制而又憂傷，甚至還有一點溫情脈脈。讀到後面一度想起紀伯倫，引一段作結： “你的孩子，其實不是你的孩子 他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子 他們藉助你來到這個世界，卻非因你而來 他們在你身旁，卻並不屬於你 …… 你可以庇護的是他們的身體 卻不是他們的靈魂 因爲他們的靈魂屬於明天 屬於你做夢也無法達到的明天” 《童年的終結》其實是孩童帶來的末日。它很辯證，很哲學。但從某些角度來講，就是每天發生的現實啊。今天的我們和千百年前的我們還一樣嗎？我們早已在時間中變得面目全非了。

雖然阿瑟克拉克的名氣很大，但這本書確實很一般。 劇情上，故事線並不複雜，也沒有出乎意料的反轉。大概就是一羣外星人突然來到地球，把最後一代地球人培育成了【超智】的一部分，然後整個人類滅絕，地球爆炸的故事。 文筆上，無功無過，心理活動的描寫，環境的描寫，都不差，但也沒有讓人印象深刻的地方。 世界觀和背景設定上，也沒有太多驚喜的地方。對於外星文明的描寫，比如超主的星球，沒有體現想象力；對於未來人類世界的描寫，也大都符合通俗直覺，沒有驚喜和新鮮的東西。對我來說唯一有趣的只是後半部分關於“時間不是線性的”觀點，只可惜展開的並不多。 下面開始吐槽。 1. 最大的硬傷就是乾癟的人物。小說本是以刻畫人物作爲主要任務，而這部小說讀完也不會讓你記住什麼人物。除了揚的名字稍微短些好記。但即使對於揚這樣的着墨較多的主角（之一），你也只能留下個“是個好奇心很重，有冒險精神的天文系學生，私下愛彈鋼琴”的印象。就沒了。其他人物更是蒼蒼白白乾乾癟癟，完全沒有記憶點。沒有情節和線索來刻畫人物，所有人物都是作爲故事推進的工具，而故事本身又並不吸引人。這就很尷尬了，兩頭都沒着。 2. 更大的硬傷是，很多關鍵情節，在邏輯上並不嚴密。雖然肯定可以找到一種自洽的邏輯強行解釋，但是作者並沒有把這些邏輯寫得很絲滑。例如： - 爲什麼超主一定要等50年才向人類顯出真面目？這五十年裏他們做了什麼來改變人類？人類的思想又改變了什麼？ - 爲什麼傑弗裏這一代小孩就成爲了最後的一代地球人？爲什麼他們突然就可以進化？是誰做了什麼事情讓時機變得成熟？ 3. 更更大的硬傷是：一個關鍵立意的缺失。我不知道有多少讀者留意到這個致命的問題：【超智】已經對宇宙中很多其他的種族做了類似的事情（把他們“吞併”），而地球只是其中的一個。如果只是無數中的一個，如果這場吞併只是無數同樣流程的一部分，那這樣立意何在？完全沒有顯示出地球的特殊之處？超主在守護地球的過程中，有發生什麼和守護其他種族不一樣的事情？他們碰到什麼不一樣的阻力？地球的進化過程和其他種族的進化過程有什麼區別？如果沒有區別，寫來幹嘛？ 4. 作爲科幻小說裏重頭戲的外星人，整個超主的種族刻畫得也很扁平。書中說他們就是爲【超智】服務的工具人，但沒想到還真的就只是這樣。雖然最後篇章點了一下說他們想要反抗，但是全然沒有更多的細節來支持。你能有的印象就是超主對人類特別好，很和善，然後規矩地聽命完成自己的任務，就沒了。 5. 還有一些情節完全就沒有必要出現，跟後面的劇情完全割裂。有誰還能記得第一章出現的那兩個人？海倫娜？莫漢？完全沒有作用；在後面的章節也沒有出現，就算換成別人也完全不會奇怪。斯托姆根那個篇章也花了很多筆墨，還講了他被綁架之類的情節。除了描繪出了超主的神祕感，與後續的情節的連接並不緊密。 唉。

又一種對宇宙文明發展和構建的設想，很有想象力，同時也是一部懸疑小說，讀起來扣人心絃，值得一讀👍 不過書讀的多了的多了，也就能看到一些相似的地方。比如高等文明對低等文明和其載體的漠視（想不到更恰當的詞彙了，哈哈），取其所需，不需要的那部分就隨手丟棄，如我們用過的一盆水，一潑了之。這不禁讓我想起《道德經》裏的那句話——“天帝不仁，以萬物爲芻狗”。

省流：莫名其妙，浪費時間 本來就很無聊劇情沒任何亮點的小說，如果說前面超主的降臨和目的還有點懸念，那後面就完全沒有匹配懸念的劇情，最後1-2章內突然變成神學/玄幻，人類小孩突然全部螺旋飛昇了（指意識），小孩們變成神棍，沒有解釋，開始控制月球軌道最後導致地球爆炸了，也沒有解釋，而超主自述他們的目的是幫更高級的文明保護和監視這些小孩，爲什麼要保護？誰要他們保護？保護以後呢？還是沒有解釋…最後超主對於神棍小孩們突然開始控制月球也束手無策，全人類滅絕，超主無奈撤離就結局了，所以最後保護了個寂寞…看着像作者“寫不下去了全部毀滅吧”的感覺。有宗教隱喻，比如超主長着基督教裏惡魔的樣子（還是西方文化本位的思想了），以及最後的螺旋飛昇=被提，但恕實在無法欣賞。 尼爾蓋曼在他的大師課《講故事的藝術》裏面講到，故事就是能讓你忍不住把書翻了一頁又一頁，而且能讓你在看完之後沒感覺受騙了的一切虛構元素，依照這種觀點，本書就是純騙，莫名其妙和浪費時間 ，看完後五味雜陳，主要是因爲無語（十幾年前買的書想給自己拖延症一個交代結果就是不如不看）。只能自我安慰“早期科幻風格不一樣，且自己對邏輯合理性的要求高於故事性本身，並不代表這不是本好書”吧。假設說有殖民，反烏托邦，或者反精神控制什麼的隱喻畢竟也是老生常談了，直接去看教科書或者更經典的作品。突然想到，會不會是作者反宗教洗腦呢，這麼想的話好像這本書也不錯（笑） 又：書的封底引用了幾段描述未來社會的段落，大概就是天天娛樂沒有創造，看着是不是特別有內涵的樣子？從50年代來說也是驚人的預言了，結果整個書裏關於這個話題的總共就這幾段白話描述（狗頭），編輯還是懂啊

超主外星文明降臨地球，用科技建立起無貧困無疾病的和平秩序。人類初期反抗，超主只用溫和的手段就讓全人類服從。 超主始終隱藏真身，只通過首領卡列倫和聯合國祕書長溝通，說“50年後纔會露面”，人類對其真實目的產生懷疑。 50年後超主現身，此時地球成了物質富足的烏托邦，但人類的創造力、文化卻徹底停滯（沒了目標，只剩消遣）。 超主開始研究地球的超自然現象，而人類科學家揚偷渡到超主的母星，想揭開超主的祕密。 最終超主的真相暴露：超主其實是服務於更高等文明“超智”，任務是引導人類進化。這50年在等人類新一代成長、對他們的“威懾式和平”徹底習慣；而人類孩子的超能力覺醒，正是超主服務超智的最終目標——舊人類的“童年”徹底終結。 人類10歲以下的孩子集體覺醒超能力，逐漸脫離物質身體，融入超智的集體意識；成年人類失去生育能力，地球最終被超智轉化爲能量源而毀滅。 80年後揚從超主母星返回，成了“最後一個地球人”，留守見證了人類文明的終結。

上了岸的魚不再是魚。書名童年的終結很有意思，融入超智不是人類的終結，也不是地球的終結，恰恰是童年的終結。全書背景宏大又細節精緻，結尾幾章直接推向高潮，堪稱完美的一本書。 獻上膝蓋。

剛讀完了《童年的終結》，的確是很精彩很有深度的科幻作品，但是評論區嚴重影響閱讀體驗。無論作者提了任何設定和假想，評論區就會有一大堆“劉慈欣的xxx借鑑了這個吧”。雖然劉慈欣的確說過阿瑟克拉克是他的偶像，但是也大可不必如此吧，我看劉慈欣幾乎所有重要作品都被提了個遍了，特別是《三體》。但是《三體》跟《童年的終結》基本設定完全不一樣啊。科幻作品的設定說來說去就是這些，也不能說前輩作家提出過的，後輩作家就都是借鑑吧。 另外，我會說《童年的終結》是很精彩很有深度的作品，但是我不會說它是閱讀體驗很好的作品。西方優秀作品裏總是有很多宗教、哲學的內容，但是太多這方面內容、而且不是以劇情的形式展開而是以旁白說明的形式寫出來，故事性會下降。 超智這個設定有點太玄了，導致整個作品一下子往軟科幻方向走了。當然，作者可能本來就偏向哲學、宗教、社會科學，的確也是軟科幻的路子吧。我這種硬科幻愛好者，大概就會滑向超主那條路子，無法被超智選中飛昇。

⭐️⭐️⭐️⭐️推薦。 有劇透，可能要劇透兩本書。 如果《三體》的內核是黑暗森林、宇宙塌縮（死神永生），那《童年的終結》內核就是共同心靈。 很難不懷疑克拉克這部作品是在致敬《造星主》，文中“共同心靈”的設定跟《造星主》中一模一樣——單獨個體能成爲共同心靈的一個組成部分，星球上的整個種族、甚至同個星系不同星球的不同種族也能集結成共同心靈。但兩部作品中個體的命運很不一樣，《造星主》中的個體化作共同心靈的一個“細胞”後不會失掉自我，有些種族甚至還創造了宗教來抵抗自我意識的消失，跟人類宗教宣揚奉獻、大愛的宗教很不同，這種宗教強調自我意識——個體要尊重自身情感需求，要敢於滿足自我，不能爲了共同心靈無限度犧牲自我，而且奧拉夫·斯特普爾頓強調個體的生命活動與共同心靈的思維之旅同樣重要。《童年的終結》中的人類就沒有這麼好命了，被超智選中後的人類完全喪失了自我，面孔“空洞僵硬，毫無特性”，變成了服務於共同心靈的行屍走肉。小說結尾“它們”將自身和自己祖先們賴以生存的地球一起毀滅殆盡，拖着絢麗的地獄之火投入了超智的共同心靈之海，以自己種族的滅亡換取了超智的壯大，不過這超智到底是個什麼維度的存在，他的存在又到底是爲了什麼作者並沒有交代。 可能是因爲先看了《造星主》，所以高潮部分給我的衝擊並不大，但人類變種的奇巧設定還是相當抓眼球，不過個人認爲爲了抖出這個漂亮包袱所做的鋪墊有點用力過猛，感覺精簡前面一部分篇幅閱讀體驗會更佳。 通過這部作品可以看出大劉的敘事手法以及作品悲情的主基調都受到克拉克很深的影響，邏輯在冥王星目睹太陽系二維化簡直就是揚經歷地球毀滅的一個翻版。