時間迴旋

讀這本書的時候，我總會想起《三體》和《銀河帝國》。這本書有它自己更安靜、更剋制的一面；同時它們之間確實共享着某種讓我着迷的東西：都把人的處境放進宏大的宇宙、文明與歷史尺度裏去看，都有一下子把想象力推到極遠處的科幻創意，也都有並不輕浮的人文關懷。 讀它的時候，我也會像讀《三體》和《銀河帝國》時那樣，反覆感到自己被拋進一片廣袤無垠的空間裏，眼前既有技術、文明、制度、物種演化，也始終懸着“人”這個問題。 只是若把它和那兩部作品放在一起看，它在人性與情感的描寫上，終究還是略遜一層。整部書裏，真正讓我覺得有深度、也有持續成長軌跡的人物，其實只有傑森一個。他是整部小說裏那個不斷向外探索、又不斷向內深化的人，承擔着思想的重量，也承擔着閱讀時最穩定的牽引力。若要類比，他確實讓我想到《三體》裏的羅輯，或《銀河帝國》裏的機·丹尼爾——都不只在情節上起作用，更在精神層面撐住高度的人物。相比之下，其他角色略顯單薄，少了能在多個維度上同時成立的厚度。 愛情線讓我覺得有些生硬。泰勒和黛安的部分常常忍不住想快進。它的推進和情感濃度總略顯突兀，像是敘事需要它發生，卻還沒有完全長成足夠自然、足夠有說服力的情感。比起《銀河帝國》裏丹尼爾的愛情，這裏的感情更像是一段被安插進去的“必須有”。它當然也不是毫無意義，因爲這些段落裏又夾雜着科幻設定對社會日常的滲透，也有環境與生活質感的鋪陳，所以真要把它們整個剔掉，又會覺得可惜。它更像是一種喘息，一種在宏大設定與文明演化之間，留給人物和生活的停頓；只是這種停頓還不夠滋養出打動人心的情感。 這些喘息的橋段，這些生活刻畫，環境描寫，文筆好到有時會讓我恍惚覺得自己在讀一本文學小說。若不刻意提醒自己，那些日常生活的背景是一個被透析膜包圍的地球，這本書甚至會顯得“科幻味”有些淡。可這種淡是一種剋制。作者並不急着把設定高高舉起，反覆提醒讀者“這是一部科幻小說”，也沒有讓想象力鋪張浪費；他把那些驚人的背景安靜地壓在日常生活的底色裏，讓人物照常生活、對話、思考、愛與遲疑。於是閱讀是帶着思考的、邊看邊咂摸的趣味：劇情在往前走，人物在生活，而那些設定像水底的暗流一樣，始終託着這個世界。它們不喧賓奪主，卻又無處不在。這種分寸，其實很見作者功力。 當然，真正讓我着迷、也是我最愛的是那些科幻設定。火星改造計劃、生物科技文明、自反饋繁殖生命體、大拱門、火星文明演化的歷史圖景、延續至今的獨立馮·諾依曼生態系統，還有那種把個體命運一下子接入銀河尺度的視野——每次讀到這些地方，我都會不由自主地開始暢想。它把我帶到波瀾壯闊的歷史中：彷彿文明在漫長時間中緩慢分岔、生長、變形、遺留；彷彿宇宙始終參與塑造着生命形式、技術形態與文明命運。每讀至此，那些生澀的人物關係、不夠圓融的情感段落，都會被我暫時放到一邊，因爲設定本身足夠引人入勝。 我想，這也是它備受好評的原因。它最強的地方足以讓人原諒它的某些不足。它給人的不是那種完全靠人物魅力撐起來的閱讀快感，也不是純靠情節反轉製造刺激，而是一種更廣闊的、帶着歷史縱深和文明想象力的震盪。你會因爲傑森繼續讀下去，會因爲那些尚不夠成熟的愛情描寫偶爾皺眉，但最後真正留在腦海裏的，往往還是火星、生態系統、文明演化、獨立繁殖的生命形式，以及人類在巨大宇宙圖景中那種既渺小又不肯停止擴張的姿態。 所以對我來說，這本書更像是一部有明顯短板、卻依舊非常值得愛的作品。它在人性和情感的書寫上沒有《三體》和《銀河帝國》那樣有力，在人物羣像上也不如那兩部經典豐富；可它的語言有自己的節制，它的世界觀設定又足夠迷人，能一次次把我拉回那片遼闊的未來之中。它始終有一種強大的引力：你明知它有棱角、有生澀之處，還是會因爲那些真正宏偉的部分，而忍不住一次次回望。

#風書評# 幾個月沒讀新書，偶然刷到此書，一口氣讀完了，4星。 書名取巧，看似是時空穿越題材，實際是地球被時空隔離的設定，全書基於此設定，懸念迭出，直到結尾才收網，故事敘述相當不錯（另外，現在、過去雙時間線的敘述，使故事懸念性更強） 全書篇幅雖短，內容卻很豐富：書中幾個要素，一是“地球被時空隔離”的背景，二是地球人產生的流派（小杰-探索派、黛安-行樂派），三是主角與小杰的友情、與黛安的愛情，四是火星播種計劃，五是火星人小萬，六是宇宙探索計劃，七是小杰兄妹與父親的關係、主角母親與小杰家庭的關係，八是新世界移民計劃 小杰是“我有個天才朋友”的設定，類比的話是《肖申克的救贖》，王晉康的短篇經常使用；黛安是“我有個流浪女友”的設定，類比的話是《阿甘正傳》 全書結尾對“時間迴旋”的解釋對不上懸念的巨大，纔沒給5星，但這書仍是值得一讀的好書，十分推薦！

從嗶哩嗶哩一位給科幻作品評分的up那裏來的，結果讀完之後發現不過如此啦。反倒是我在細數書裏出現的有關斬殺線的種種蛛絲馬跡，並覺得這比“時間迴旋”是什麼更有趣一些。可能我沒有達到第四期人類那種互聯的境界，因此最後也不認爲他們從地球逃離到另一個星球是一個更好的結局。我的靈視只能夠支撐起書中那些信奉宗教末世拯救的盲目信徒的不齒。說白了這是一本披着科幻外衣的其他類型的小說。

太陽落下了，星星升起。 坐在桂香四溢的咖啡館前，讀完《時間迴旋》。作爲一部科幻作品，書中瀰漫着的，卻是一種人性的柔情。作者對情感的掌控遠勝過對劇情的推演，每個人物都有她背後的故事，每一個伏筆都相距甚遠，甚至通過不同時間線的敘事，讓冷峻的思索與殘酷的現實相輝映，讓過去與未來，在當下匯聚成無可奈何的一切。 不僅僅是一部科幻作品，更像末日劇情之下的預言。在新冠肺炎所帶來的末日威脅之中，本書完美地預言這一切，美國的混亂以及科學與宗教的拉扯。是的，美國沒有成爲救世主，而成爲了書中末日之下的現實映照，這有着諷刺的意味（末日之下的選舉，利益的爭奪），同時，也描述了末日之後人們的生活。 不喜歡對中國的描述（發射核武器），作爲中國人相信我國絕不會做這種魯莽的事情。文學作品的潛移默化是有影響作用的，對中國讀者來說，這是一種不負責任的虛構。 思考生物科技的未來，思考宇宙本身是一個活着的個體，對星球的保護或是毀滅，如同人體細胞一般都抉擇，沒有意識，只有指令。人與宇宙的關聯或許正是如此，每個人都是獨立的宇宙，而宇宙又有無數個相互獨立的存在。 時間迴旋，在我理解看來，光速如同一道屏障在保護我們，我們或許並不孤獨，但是我們永遠看不到其他星球的生物。像在一個越來越大的牢房，我們永遠來不及跑向自由的門。 回到書中，我沒有想到最後能觸動到我的，是“卡蘿”這個角色。我能感觸到一個將愛意深埋之人的苦痛，同性之愛在文末的揭露，讓人如此動容。與主角們經歷波瀾壯闊的一切相比，卡蘿是被時空迴旋籠罩的人。她的愛人已逝，她內心的時間停駐了，而身外的時間流逝與她而言沒有任何的意義，她最後以母親的身份，以愛人的身份逝去，是一種幸運，也是一種不幸。 也許吧，不過，我心裏想，就像人的一生，我們不想迎合別人的期待。

科幻元素並不多，讀起來有點像喝白開水，但不得不說語言很細膩，人物刻畫還是很不錯的，不過最大的問題就是有一些坑沒填上，比如假想生物這樣做的目的，有點牽強，還有就是讀着讀着戛然而止，感覺後面還應該有故事沒有講完

硬科幻+言情，一個清新淡雅的末日題材故事。沒有大規模的動盪恐慌，沒有末日的人性醜惡，有的是對科學的信仰，新世界的追求，對希望的執着。故事兩條主線並行：一條主線是對時間迴旋的破解，包括火星移民、基因改造、生物複製……理論、數據、推演，有很硬的科幻內核；另一條主線是三位主人公的成長曆程和情感經歷，淡淡的思念，淡淡的憂傷，瀰漫在字裏行間，以頗具文藝的筆法體現了對末日之中人們的人文關懷。        喜歡這類有人情味的科幻。因爲，如果連宇宙都走到了盡頭，我們還能擁有的，只是真實的情感。

挺有意思的，給我很多關於這方面的啓發，以下是我自己對時間真理的科幻猜想。勿當真 時間是線性的，是一個圓。大圓上套着小圓，每個小圓上的每個節點都同時包含着無數種可能。這些可能，就是所謂的這一分和這一秒。每一種可能，都對應着一個真實存在的平行宇宙。此刻我在打字，可能另一個我正在戀愛，還有一個我在戰爭中死去，它們同時存在，共同構成了現在這個節點。 這個模型讓人感到虛無。連無法控制的時間，都被圓的形狀鎖死。人類、文明、甚至一切事物，都微不足道。 聯想到，人類最接近滅亡的時刻。不是核彈爆炸的瞬間，而是大航海時代。當哥倫布的船駛向未知，人類第一次試探容器的邊界。那一刻，造物神（如果我們願意這麼稱呼那個觀察者）必須做出選擇，是把這個寵物推回去，還是乾脆弄死它？值得慶幸（或不幸）的是，神沒有懶到只造一塊大陸，他給了人類新大陸，讓我們繼續在迷宮裏繞圈，而不是直接觸碰到出口。爲什麼人類進入信息時代之後技術無限飛昇，快到不可思議，但在航天事業上仍有欠缺。人類所面臨的一切技術難題，從核聚變到星際航行，以及所有生存環境的限制——光速、熱力學定律、資源稀缺、生理脆弱，都不是偶然的，可被最終克服的障礙。它們是造物主有意嵌入容器壁上的欠缺與不可能。這些防火牆不是爲了被人類逾越而存在，而是爲了確保人類永遠無法真正觸及真理或出口，只能繼續在其中安全地繞圈。 愛因斯坦說過一句話，我非常贊同。他說他不知道第三次世界大戰怎麼打，但第四次世界大戰，人類一定會用石頭打。人類會用石器打幾千年的仗，但是不可能用核武器打幾千年仗。這句話放在這個概念中，就有了新的含義，核武器不是人類接近真理的證明，而是神預設的推回機制。人類以爲自己拿到了鑰匙，其實是潘多拉的魔盒。誰用它，誰就會被重置回石器時代，然後重新開始漫長的繞圈，磨石頭、鍊鐵、造核彈、自我毀滅、再回到石頭。這就是人類的結局，不是滅亡，也不是突破，而是永遠在一個圓上被反覆推回。真理不可靠近，或者說真理的魅力，就是你只能走向真理，但絕不可能走到真理。

時間迴旋：末日的選擇 如果在有生之年會遇到世界末日，你將如何度過？ 也許你覺着這是一個在可預見的未來不會發生的事情，也就無從煩惱這個問題的答案，故事中的人也是這麼想的，而這一天突然降臨了。 面對戲劇化的命運，他們選擇了不一樣的人生： 有人惶惶不可終日，在末日來臨之前自我瞭解； 有人逃避現實，或沉溺酒色，或求諸神靈，或閉耳塞聽； 有人看到末日商機，趁機斂財，平步青雲； 也有人選擇直面血淋淋的現實，在無望中求得一絲生機。 那是個再普通不過的夜晚，三個孩子在溫柔的夜色中仰望星空，星星突然消失了，一切都改變了：衛星癱瘓，通訊中止，整個世界陷入了混亂。地球上的時間以一億的倍速流逝着，加速衝向天文學家早已推演出的生命終點：太陽膨脹，高山融化，海洋沸騰，生靈塗炭……似乎一切都無可挽回。 但是最後一種人還沒有放棄，傑森就是其中的一員。 傑森和全世界的科學家一起，想出了一個瘋狂的計劃：將火星地球化，變成適宜人類居住的家園。在地球的時間透析膜之外的地方，還擁有無限的時間，去解開地球變故的謎團，去尋找度過災難的答案。 而事與願違，火星也被時間迴旋包裹了起來，兩個星球的命運聯繫到了一起。 他還沒放棄，只要有百萬分之一的可能。憑藉火星人帶來的新科技，他們在太陽系的邊緣發射了無限繁殖的複製體，漸漸接近了真相：原來時間迴旋不是高等智慧生物對地球生命的踐踏，而是爲了保護地球文明的用心良苦之舉。故事的最後，他們用穿越時間的拱門，去到了適宜生存的時代。 但是爲了獲取到這些信息，傑森將自己的身體改造成了接收裝置，付出了生命的代價。 他對這世界永遠保持着好奇之心： 小時候，這個對象是推土機； 長大了，變成了時間迴旋。 他從一個智商高超的小孩，成長爲全球矚目的科學家，他從未變過。他不在乎自己的父親是否在利用他，不在乎火星人是否另有圖謀，甚至他不在乎付出生命的代價，他只是想弄懂這一切，找回那一夜消失的星空。 他看穿了這一切世俗的把戲，但是仍然選擇了善良。 他在我記憶裏永遠是少年模樣。 換做你我，又會是哪一種人呢？

其實中國神話小說早就有時間梯度的概念了，比如《西遊記》裏就有天上一日，地上一年的設定。區別不只是《時間迴旋》的設定是地上一年，天上億年，最重要的是一個是神話，而一個是科幻。讀西遊記時沒有人質疑天上時間過得比地上慢，因爲不這樣的話天上神仙怎能看空世間滄桑變化。但反過來就不一樣了，地上慢，天上快，我們會面臨很現實的問題，太陽會衰老，地球會被吞沒，世界末日將來臨。我們該怎麼辦呢？是積極探索真相，還是灑脫活在當下的，亦或是鴕鳥式得過且過，又或者抓住虛無縹緲的紅母牛.....太多太多，不只是泰勒，傑森和黛安，還有愛德華，西蒙，卡羅，莫莉...各種各樣的生活態度。有相似，但又不完全相同，可以說每個人都有自己的應對方法。但所有人都需要信仰，沒有信仰活不下去，所以閃焰發生時總會引發一股自殺潮。不過自殺的人不完全是沒有信仰的，對有些人來說，死亡就是信仰。那種我命由我不由天的信仰。 《時間迴旋》篇幅很長，我不只一次想翻到最後一頁去看看真相是什麼。然而就算我已經看完這本書了，我明白真相是什麼了嗎？到目前爲止，我都認爲宇宙是一個意識體，是物質與精神的高度統一，它像人一樣會思考，又或者說我們人體就像一個微型宇宙。這麼說有點唯心主義，但其實我是堅定的唯物主義者。打字打到這時，我用力握了下拳頭，這個動作使幾個？幾十個。我不知道具體數量的細胞死去。是我的意識殺了我的細胞嗎？不是。我把宇宙看做一個活生生的人。假想智慧生物是人的意識，是人的行爲選擇，每顆星球，透析膜，複製體...是獨立個體也是整體的一部分，就像人體的細胞器官系統。聯繫又統一。我想起傑森臨死前對泰勒說，別怪它，它不知道這樣會殺了我。 另外提一個不是很重要的抗議，身爲一箇中國人我很高興在幾個關鍵節點有中國的身影，因爲不管作者承認與否，如果這一切真的發生，中國的影響將舉足若輕。但是受時代背景和作者立場侷限，在書裏中國角色不那麼討喜，首先中國羣衆科技基礎沒有那麼低，我們知道地球的起源，知道生命從無機到有機，我們的認知雖然是很淺表的，但是能夠理解時間迴旋。另外中國是有些熱衷陰謀論，但比起其它任何一個有核國家，中國都不會是那個扮演第一個對未知事物發起主動攻擊的角色。

時間迴旋，這個詞總讓我覺得是名詞＋動詞像“喫了飯、睡個覺”，但其實這只是一個名詞像“米飯、牀”，所以有時候看起來會覺得特別不適應，因爲總是在名詞的地方放一個名動結構這讓我的強迫症忍都忍不住。 有人說情節散，恕我直言，我能堅持看完一方面是想搞清楚時間迴旋到底什麼鬼，另一方面大概也就得益於作者的寫法……從一開始戴安和泰勒的逃亡開始，後來還忍不住替他倆捏把汗呢。 至於時間迴旋裏的硬核“科幻”部分，我覺得概念是很牛的，地球被保鮮膜包住似的並且內外有了極大的時間差，這到底是保護還是傷害的確很吊人胃口。人類利於時間差“創造”火星，又利用時間差在太陽系外弄出一片龐大的“蜘蛛網”，不得不說這種地上一天天外數十年的蒼茫感特別容易激起人類的渺小感，怎麼說呢也令人格外感觸到時間緊迫吧。一些小細節蠻打動人的，比如泰勒帶戴安回大房子的路上那個只賣給警察醫生東西的店老闆，時間迴旋部分消失之前泰勒住店的那對父女，或者是戴安媽媽十年前開始拒絕和戴安泰勒通電話，只是因爲太危險，再比如傑森在進入第四階段和臨死前都選擇回到了大房子。 世界末日之前，有人自暴自棄，有人破罐破摔，但依舊有人平和安定，珍惜愛人。 所以當泰勒拼盡全力開車帶戴安回大房子時，西蒙終於感受到天所追尋的無望，和泰勒信仰的堅定。 最後再提一下吧，關於最終boss的設定其實還是感覺有點模糊，總覺得像個宇宙巨型蜘蛛，利用無處不在的網殺掉傑森（感覺像意念傳輸），利用蟲洞（大拱門）鏈接各個生命體可以存活的大陸——新大陸之外還有新大陸這個設定碉堡了，也許在第三片新大陸之外還有另外的新大陸，巨型蜘蛛將整個宇宙鏈接起來，但是對面竟然沒有高等智慧生物！！ 總而言之，忍受住跳躍的時間線，外加個別沒什麼必要的男女主互動描寫，把傑森當第一男主看的話，這本書還真的蠻好看的呀。