變化的位面

雖冠以科幻之名，但更像一部文化人類學觀察手記。這本集子完全沒有對科幻常見的技術奇觀的迷戀，只有冷靜、細膩或許也有帶同理心的田野調查。對照最近在讀的《最後的訪談》中勒古恩流露的創作觀，可以看出勒古恩在敘事方面，對環境與存在方式所塑形的偏好。這種偏好塑造了《黑暗的左手》中冬星的荒涼與艱難，定義了《世界的詞語是森林》裏遮天蔽日的樹冠文明，在這本集子裏中，則體現爲一種刻意去除科技干擾的“田野感”。 《伊斯拉克粥》《吉亞的飛人》《永醒之島》《不朽者之島》講基因、身體與身份認同，飛翔成爲一種社會負擔，永生成爲一種詛咒，睡眠被徹底剝奪，在人類對身體的操縱中照見自我。 《阿蘇努的靜默》《維克西之怒》《賓至如歸：做客赫奈比特》講人類的性情如何塑造乃至定義一種文明，沉默如何成爲一種權力，週期性的狂怒怎樣被社會制度所容納與疏解，好客與排外的邊界又在何處？一個社會文明的本質，或許就在其成員共享的情感結構與行爲邏輯。 《安薩的季節》講低科技的自然生活方式與高科技文明的碰撞，爲“進步”而付出的代價是否必需；《建築》《瑪西古的悲哀故事》講漫長時間尺度上的戰爭與和平，仇恨與文明如何被歷史書寫、被建築固化、被故事傳頌，最終成爲一種難以撼動的文化基因，而和平又是如何重建與維繫。 萊姆也寫過類似的集子，但和勒古恩這本給人感受截然不然，萊姆偏好從控制論信息論等角度，以去人類中心的方式在種種諷刺、冷峻中探討智識邊界、宇宙哲學。勒古恩很少聚焦於純粹的技術，技術在勒古恩的故事裏都只是一種工具，勒古恩更關心技術如何影響社會、文化與人，喜歡在困境中中尋求平衡與互補，更有人文關懷。

第一次讀科幻女王厄休拉·勒古恩的作品，喜歡。 本以爲自己已經不再是科幻類作品的受衆，似乎不再會被那些天馬行空的想法所打動，前幾次嘗試讀科幻的我“面無表情、心無波瀾”，但這本書裏還是有很多細節叫我驚呼出聲（嘖嘖稱奇+小小感嘆+佩服作者腦洞），重新提醒我閱讀虛構類作品的意義——珍視我們思想和心靈的自由。 這本書在奇思妙想之外，也頗有意趣，還蘊含許多思辨之美。作者的哲學、歷史、語言學、人類學、社會學功底想必都是極深的，能從中感知到她對生命最熱切真誠的關懷，作者對人類（該簡單說是人類嗎？）的個體慾望、動物性行爲、集體社會性行爲都剖析得淋漓盡致，每一個短篇都像是一場思想實驗，文明文化、科技進步、種族與階級、女性主義…….涵蓋的議題很多，科幻的新鮮和詭譎讓這些老生常談的話題變得有滋味而特別。閱讀體驗大概是——時而隨着勒古恩在外空飛翔俯瞰大地生靈，時而又隨着她在人性的陰暗幽微之中奔流。 全書我最喜歡的是changing planes這個行爲本身，太妙了，偏愛的篇幅是《安薩的季節》《建築》和《吉亞的飛人》，我也想隨着季節遷徙，想切換生活方式，想去看看那個莫名其妙的建築，想長出翅膀在暴風肆虐的大海上飛翔，與龍捲風跳舞。嚮往的位面是《社會性的夢境》裏的弗林位面，假如我也可以享受“夢到山脈與河流的夢”這樣的詩意就好了。 當然我也想去尤尼位面要一根莫名其妙的香腸（我們女作家的幽默真是信手拈來）。我也要和勒古恩許同一個願，“我希望我能健康地活到八十五歲，寫一些非常好看的書，然後，我可以安安靜靜地死去，因爲我愛的所有人都健康快樂地活着”。 我也要和她一起用剩下的願望“讓世界充滿幸福，或者停止戰爭，或者讓世界上的所有人明天早上醒來的時候都開開心心，一整天彼此相親相愛，不，一整年，不，直到地老天荒。”如果真是這樣就好了。倘若顯化是真，地球居民能不能一起默唸要相親相愛到地老天荒呢？ “爲了感受數不勝數的經驗和感情（並不只限於人類），從而更好地理解這個世界”——真是喜歡，記在心裏了。 感官世界裏，偶爾放開思緒，隨着書中文字飛離現實生活的感受真是美妙。

科幻版《看不見的城市》，宇宙版《格列佛遊記》。 作者用一個近乎冷笑話的文字遊戲開場——在機場等候班機（plane）的時候，人可以穿梭於各種位面（plane）。plane這個雙關語將各式各樣的異世界統合進“位面”這個體系之中。 在十五個看似荒誕的位面中，旅行者遇見具有玉米基因的女士、長大後就不再言語的阿蘇努族、無數人生重疊身上的赫奈比特人、候鳥般隨季節遷徙的安薩人、夢境相互交疊的弗林人、說着從中心發散的複雜語言的恩納·穆穆伊人、將長出羽翼視爲詛咒和殘疾的吉亞人，體驗以憤怒、貴族血統、曾經血腥的歷史、某種“偉大的事業”或非理性的夢魘維繫的奇形怪狀的“人類”社會。 十五個故事，每一個都有精彩的腦洞和豐富的內涵，《社會性的夢境》《恩納·穆穆伊的語言》和《建築》這三篇是我的最愛。 《社會性的夢境》 與周圍人交疊滲透的夢境，將弗林人與整個種族、乃至整個世界相連。在共享的夢中，“自我”消融，進入“無限”。對“自我”的堅持和保護，使人類難以接受這種相聯結的夢，但拒絕精神的共享是否也就意味着將“無限”拒之門外？ 《恩納·穆穆伊的語言》 在被簡化到極致而完美得無趣的烏托邦，恩納·穆穆伊人「用某種無限複雜、無限豐富而又沒有任何符合邏輯的用處的東西，將這個世界又變得複雜了。他們用的就是語言。 他們的語言是他們自己的繁茂而又不斷變化的生態環境。」人對於變化、複雜和多樣性，似乎有着本能的需求。 《建築》 艾柯人與敵對的達柯人合作，用上千年不斷建造的不可理喻的建築，但這項被寫入基因的“偉大的事業”其最初的目的已被遺忘在時間長河中，只有這年復一年的行爲模式流傳下來。這也許就是某些難以解釋的傳統、儀式或宗教的起源？ 得益於作者輕巧的筆觸、話裏話外的冷嘲熱諷和頗具荒誕幽默的設定，雖然這本書中充滿對人類學、社會學、語言學的思考，有些故事充滿現實隱喻，另一些則探討引人深思的哲學問題，但讀來卻很輕鬆愜意。 在十餘分鐘的空歇裏，選擇一個故事，跟隨作者遊覽一個奇妙空間，思考一個跳脫桎梏的可能性，是頗爲美妙的體驗。

“如果…，世界會怎樣”的想象合集，輕鬆又愉快的位面遊記。 很喜歡厄休拉對不同可能性裏，人與人之間情感鏈接的探索，是互相理解還是互相排斥？如果對現實的我們來說，真正地理解他人隔着一層無法翻越的心之壁，那麼在某個虛幻之地，如果一個人同時體驗着不一樣的人生，或者一羣人的夢境相連，他們之間是不是距離更近呢？

異世界的人類學，設定重於敘事，從另一角度說，它的設定就是敘事本身。異界敘事的拼盤式組成很容易讓人聯想到《看不見的城市》《火星編年史》類，而對異界的構想僅可由自身世界延展，因此有些可被解讀爲隱喻、反諷、影射 or whatever。羅蘭·巴特：「如果我要想象一個虛構的民族，我可以給它起個杜撰的名字，創立一個新的伽哈巴涅，並且在我的幻想中不牽涉任何真實的國度。然而因此，我在文學的種種符號中侵害的正是這個幻想本身。」 有很多靈性的表述。「“烏努阿”的意思：宇宙；全部，所有事物；全部時間，永恆；全體，整體。同時還可以用來指代一頓正餐的全部程序、一瓶裝滿的瓶子中的內容物，以及剛剛出生的所有種類的幼小動物……如果在你的一生當中，有那樣一刻你知道了自己是誰，那麼，那就是你的生命，那一刻就是烏努阿，就是一切。在一次短暫的生命中，我看到我母親的臉，就像太陽，所以我就在這裏。在一次漫長的生命中，我曾到過許多地方，但我在公園裏挖土時，我將雜草的根抓在手裏，所以我就是烏努阿。等到你老了的時候，你知道，你就會一直待在這裏而不是那裏。一切都在這裏。一切都在這裏。」

我大喇叭來了：建議印成小冊子全球推廣（封面務必印上“非暢銷書”），在各大（中、小）機場顯眼位置放置，目的是緩解乘客等待的痛苦、安撫乘客煩躁的情緒，和緩乘客和航空公司之間緊張的關係，有助於大家齊齊釋放壓力，和諧和會人人有責。 “位面”，簡（能力有限簡不了太多）而言之，當你在機場苦等飛機的到來和起飛時，可以選擇（好像有時候也沒法自主選擇？）感興趣的“位面”，進行一次“位面旅行”，每個位面都是一種不同於其他位面的文明，類似於一個截然不同的國度；相比之下，“位面”時間的流逝是地球位面時間流逝的幾倍甚至幾十倍幾百倍，所以放心去，當位面旅行結束，你親愛的飛機，可能還沒到喲。 ——阿蘇努。別沾染任何。很吵。靜默中自有雷霆萬鈞。 ——安薩。如何描述一個季節。春，或夏，或秋，或冬。我在漫漫遷徙途中，給你寫信。 ——弗林。夢 是林下夕陽。我們都沐浴在這片盛大的光芒中，我們都共享着同一片黑暗。 ——吉亞。所以說如果擁有了翅膀，怎麼忍得住不去翱翔。即使選擇了放棄天空的生活，在夢裏也曾那樣自由地飛。 我覺得厄休拉的文字讀起來太舒服了。讀的過程有一種很奇異的感覺——“迴歸本質”的未來感、不突兀的矛盾拉扯感，科幻的只是“位面”這個設定，而其實不同位面的生命、生活、生存都或多或少散發着原始的、野蠻的、部落的、純粹的、古文明的氣息。而無論離我們多遠，在未知世界，除了燈塔、儀器、水母會發光，穿梭其中的人性，一定也會閃閃發亮。 位面的變換，通過文字，體驗起來就是像是季節的交會。不是交替，是交會；能想象的吧，季節的交會，是怎樣溫吞地劃過我們的皮膚。時間、夢境、憤怒、永生等等等等都被放大又縮小，上升又下降，疾馳又停滯，置身於另一個維度，每個位面的結尾都是那麼雋永悠長，你感覺到恬逸、安全、沉浸，忘記了那架永遠都在晚點的飛機。 ***這本書的味兒太濃了，所以在今天早上起來人還沒清醒、眼睛就已經在看着閱讀器裏吉亞人長翅膀的情況下，我腦子裏宿命般地響起she《北歐神話》（以下爲歌詞，不重要，“愛情”可以替換爲所有、所有適合的要素——攻擊永無止盡 不信任地進行戰火染不紅 你藍色的眼睛風迎面而來像冰 我們逃出森林那山谷的迴音 讓痛苦變輕 我耹聽遙遠的 維京時代說明一段塵封的 愛情被人喚醒那回憶被遺落 在北方的海濱我們下船找尋 逐漸的靠近 時間在嘲笑着我們 是如此的年輕承諾就像易碎的花瓶維京人的後裔被改了姓名曾經存在的愛情 要怎麼證明 被遺忘的神話 裏有誰的曾經我們的淚變成 故事裏的風景故事裏的北歐 有海盜在盛行那是我們熟悉 親切的族羣 被遺忘的神話 裏有誰的曾經我們的命運被 改寫成了作品那誓言跟那時 間比要怎麼贏你說永遠等我的話 在飄零 我們的愛情 斑駁成了古文明北歐古文明的灰燼 在甦醒一句聽不懂的咒語 還我們的愛情

隨便拿起來讀的一本書，卻被驚豔到，興致滿滿地讀完了。這本書很像是科幻版的《看不見的城市》，以異世界的風景和習俗爲故事的皮膚和肌肉，骨骼和血液卻是現實中人性、人類文明以及社會的諸多切面。這正是我喜愛科幻的一個重點：絕對尊重現實生活的前提下，在現實的幽微之處所綻放的紛繁想象。 我認爲“混亂和秩序”是本書的母題，從開篇第一個故事《伊斯拉克粥》開始，作者就向讀者傳達了這樣一個隱含的信息：接下來我們將要進入一個個動亂，繁雜，變動的世界。果然在接下來的數個故事中勒古恩討論了諸多命題，關於靈性，宗教，動物性，潛意識，社會階級，消費主義，邊緣羣體的處境等等問題。但在每一個故事中，那個假想的、平行世界的人類都在這些命題上掙扎進退，達成一種或和諧的，或搖搖欲墜的，或悲傷無奈的平衡。一個大膽的猜想，也許作者在科幻文學中嘗試這樣的一個實驗，以嘗試人類在各種層面上能經受多大的變化而仍然能夠運轉得當（如同《伊斯拉克粥》中，當人類的基因壁壘被完全摧毀，那麼究竟是怎樣的基因比例還能決定某一人究竟是人類，還是一棵玉米呢？）在《永醒之島》，《不朽者之島》，這兩篇中，我們彷彿就見到了實驗失敗的結果，人類自身的防線被徹底摧毀，遭受了不可逆的損壞（有趣的事這兩個故事都採用了島嶼的意象，island，isolation）。而在《維克西之怒》《安薩的季節》《社會性的夢境》《恩納·穆穆伊的語言》等篇章裏，我們又彷彿看到實驗成功的結果，也許這種人類的變體是奇怪的，匪夷所思的，甚至是粗糙的，但人類終歸以另一種形態合理地存在着。而在《海根的王室》《大快樂》《建築》《吉伊的飛人》等篇章中，我們看到的是一種模棱兩可的狀態，是對一些關乎人性的命題無止步的追問。在吉伊位面，人類有了羽翼，卻仍然無法超越自身的偏狹，對未知事物的恐懼以及獵巫行動，這其中有着作者的諷刺。 小說以《伊斯拉克粥》開篇，也就是以打破人類自身的平衡爲起點，走向一個個變幻的方向，最終以《尤尼的混亂》結尾，讓故事最終收尾在外部環境的徹底失控和瘋狂中，我相信開頭和結尾兩篇故事存在着相互照應的關係，以至於整個故事集看似有一個消極的走向，即掙扎無果，在關乎人類的定義上徹底抗爭失敗。但我認爲這其中存在着另一種解讀，也就是作者在最後一篇故事中的原文段落：“假如願望可比作馬，那麼我會養一大羣那種沙毛的、灰毛的美麗野馬，它們不會被套上繮繩和馬鐙，更不會被任何人制服，永遠在綠色的原野、紅色的高原、藍色的山脈上奔馳。可是，膽小鬼只能騎着眼睛是畫上去的木馬蹦蹦跳跳，一輩子在遊戲室原地蹦蹦跳跳。那些原野、高原和山脈只存在於自己的眼睛裏。”也許這種失控的走向對於作者而言意味着徹底鬆開繮繩，讓呆板的木馬獲得真正能夠奔跑的血肉。這種對於人類自身、對於世界的詮釋的放棄，意味着勒古恩作爲一個科幻作者，在這個故事集中決定了把對現實的控制徹底讓位於對未知的幻想。在這其中我看到了一位科幻作者的勇氣和自由。

這是一本宇宙人類社會觀察報告。從愛喝玉米湯的含有4%玉米基因的女士、會說話的啞巴、永醒者之島到連接人甚至動物的夢境和前一秒和後一秒就完全不同了的尤尼。進入作者這些一個個通過時間、語言、存在、本質構建的人類社會，除了領略那些迷人奇特甚至有些不安的世界外，不由得會反觀我們這個世界。喜歡不做評述有留白的作者，跟厄休拉勒古恩的這趟旅程很值得。

5章棄。“位面”這兩個字給人簡約的美感，我期待的是未來極簡主義的故事，打開一看竟是“民族誌”。 問題不是民族誌，而是作者把人當景觀消費，純現象學地展示，沒有交流互動。我出去旅遊，肯定要去盡情體驗當地的風土人情，而不是像一臺GoPro冷眼旁觀。就算是人類學觀察，也應該是投入感情的，而不是把人當做被凝視的客體。文明之間應該有交流有碰撞，而不是變成異世界標本的畸形秀。 而且當地人知道自己被看嗎？這不就是偷窺狂的日記？yue。 有人可能會說，這是爲了反思現實問題。但真正的反思不是站在高處俯視，而是先走進他們的世界。我看過一部美劇，星際聯盟遇到一個重男輕女的星球，他們沒有直接說，“你們不對，不應該那樣，要學我們這樣”，而是理解當地生存環境，把選擇權交給當地人。這纔是文明的相遇，有尊重，有過程，有把對方當人的自覺。而這本書呢，連理解都跳過了，直接就是，“看，他們多奇怪”。 說白了，其實就是機場一個等飛機的顧客，爲了打發時間看了一部又一部異世界紀錄片，看完強行拔高說“這讓我想到了現實中的xx問題”。它不深刻，只是看起來深刻。

最近有幸在讀書會被書友安利後，共讀並相互討論的書，也是近期讀完最爲意難平的書。全書爲奇幻題材的短篇小說集選的形式，以一個飛機場裏候機時人們身體受到諸多限制而百無聊賴的場景爲契機，引發人們因嚮往心靈自由而轉換於不同位面中的歷奇故事。 全書以在飛機場的位面轉換爲主線，其餘的故事都是重新建構的背景與故事，以第三者觀察的角度進行溫和婉轉記錄和敘事，有軟性科幻天馬行空的架構，也有作爲文學作品細膩的描寫與娓娓道來身臨其境的故事。這種平和的手法很容易把人帶入情景當中，再加以極致的不可思議的社會關係設定，引發讀者代入性的深度思考。一千個人都有自己心中的哈姆雷特，作者勒古恩顯然沒有對於各個故事情節進行主觀導向，而是採取開放式的方式，只做鋪設和陳述，偶爾的金句出現在意想不到的情節後，看似代表作者的總結實則作爲提示，引發讀者進一步的回顧與沉思。 很多故事不一定當時就能看懂，但非常值得反覆咀嚼和回味，本來想通過微信讀書的書友想法交流《不朽者之島》這個故事的，但是發現越到後面的章節，大家的筆記越少，估計很多人都堅持不下去，看到最後🤦‍♀️其實在讀書會也曾鼓起勇氣發表過自己的觀點，感覺有點超前，很多人都不知可否。 讀完《變化的位面》，我覺得社會學中的一些敏感的問題都非常適合在科幻文學作品中予以極致的放大矛盾進行隱喻或諷刺。如果有想要抨擊現實卻不知道如何表述的作者可以通過勒古恩的系列作品，尋找一下靈感💡 ——2024.8.25《變化的位面》讀後感 PS：如果有人拜讀過這本書，歡迎留言，我們可以交流一下(＾◡＾)✎