永別了，武器（海明威小說）

沒想到是個悽美的愛情故事。以前讀到的戰爭，主人公的目的很明確，主要是保家衛國的正義之戰。本書的主人公卻是一位美國人，在意大利軍隊與奧軍作戰。主人公主要負責救護車運送傷員或醫療器械。因爲不是在直接的戰場上，主要描寫他們平時依然看似悠閒，與護士談情說愛的故事。主人公在一次前線執行任務時被炸傷，描寫極爲慘烈，後回後方治療，又遇見那位女護士，兩人由此展開愛情。主人公康復後回到前線再次執行任務時，因道路泥濘丟了醫療車，並遇到意軍潰退，因是軍官而被憲兵抓住即將問詢後處死，尋機逃脫，回到後方，在被調查將被捕時在酒保幫助下與懷孕的女友划船逃往瑞士，過了一小段沒有戰爭只有寧靜詳和的幸福的日子。遺憾的是最終嬰孩繞臍女友失血而亡。反映戰爭的故事很多，《魂斷藍橋》、《合法婚姻》，結局始終沒有圓滿的，悽美而令人遺憾萬千。這也許就是所謂戰爭讓愛情走開，戰爭毀滅人的一切美好情感，戰爭留下的只有身體上的累累傷痕和心靈的空虛與絕望。小說前後兩部分對比頗爲鮮明，語言平實無華，卻給人留下深刻的印象。結局嬰兒和美麗少婦的死亡讓人發自內心的喊出小說的標題：永別了，武器。這是主人公的願望，也是所有愛好和平幸福生活的人們的願望。

海明威的“硬漢”是什麼呢？這本書裏，主角沒哭、沒慫、沒信上帝。但全書的高潮卻出現在一連串的“上帝不要讓她死”的段落中；且結束於亨利告別死去的凱瑟琳獨自走回旅館的背影上。高潮“不要讓她死”的心裏獨白昭示着男人不是不會痛、不會垮；獨自走回旅館暗示着無論怎樣，男人還是男人。矛盾嗎？ …讀讀吧！

海明威的這本書，讀來最大的感受還是一種平淡的風格。這種風格的組成是多方面的：首先得益於那種電報式的、精簡的語句，很少有什麼花哨的修飾，就只有主幹的敘述。其次是小說內容的剪裁和人物的聚焦。同樣是描寫戰爭，表達反戰理念，這本書與《戰爭與和平》相比，可以說是大相徑庭。既沒有什麼正面的宏大的戰爭描寫，完全都是些犄角旮旯的角落和環節，人物也不是什麼高級將領，除了醫院，大部分的內容都是和女主人公待在遠離戰爭的其它地方。再次就是敘述角度了，雖然作者是以第一人稱，親歷者的角度來敘述，但行文卻很少涉及到心理描寫（有也不用動詞和標點符號加以標識），幾乎是由平淡的對話和外部事件組成。他和陀翁算是兩個極端了，一個幾乎不描寫心理，一個卻總是在文中充斥着大量的心理段落，不過造成的效果卻是相似的，都比較難讀。        那麼，這本書作爲一本反戰小說，海明威是如何來表達反戰主題的呢？我認爲，這就是藏在這種作者精心構造的平淡風格里，就像是面癱式風格的演員展示精妙的演技。在戰爭中，以悲劇來表達抗議是常見的，海明威的巧妙之處就在於反其道而行之，以無襯有，極致到連戰爭都幾乎不涉及，寥寥的幾筆也是起到畫龍點睛的效果（像撤退時戰友被誤殺，自己被追捕等）。在一場非正義性質的戰爭中，一個小人物的行動，完全被拆開，平鋪在桌臺上，以最外化的形式來展現。沒有什麼保家衛國，誓死力拼，只不過是在戰爭這臺機器中，做一顆螺絲釘的事情而已。正面的戰爭到與凱瑟琳再度相見，其實已經結束了，但凱瑟琳的死，無疑是悲劇的高潮，這也是戰爭的“餘蔭”。而在這個事件中，主人公亨利的幾處剋制的心理活動，既渲染了悲劇氣氛，也融入到這種平淡風格當中——即便是悲劇，也決不爆發；即便是戰爭中唯一擁有的摯愛的死亡，也竭力保持平緩。這部悲劇也因凱瑟琳的死而完整。        總的說來，這是一部現代主義風格的作品，結構的平淡、敘事視野和人物的狹小，都是明顯的特徵。同時這也是部突出濃濃的海明威風格的書，在主人公亨利的塑造上，能夠覺察得出來，於無聲處聽細雷。

悲劇的作品，總是讓人念念不忘，也許這就是悲劇的魅力。作者在書中說'世界上沒有任何事是僥倖的。'是的，尤其是在戰爭的年代裏，更不會有任何的僥倖存在。男主角的人生裏有幸福的時刻，可是幸福的時刻總是短暫的，也許這就是所謂的'人無千日好，花無百日紅'。同時也起到了警醒世人珍惜時間和眼前人的作用。對於凱特和孩子的死，是真的讓人惋惜。當我看到男主角和凱特重逢的時候，我以爲他們會一直這麼幸福的生活下去，然後順利生產，有一個幸福的三口之家。誰知，天不假年，悲劇的讓人難過，久久不能平復心緒。

海明威冰山體式的寫作，總是讓人讀來清爽，乾淨且純粹。 凱瑟琳永遠都是快樂且勇敢的，亨利則籠罩着戰爭的陰霾，且不去評論逃離戰爭的道德爭論，但二人的感情真的令人動容且落淚，二人永遠知道如何製造快樂和享受生活，是一體的存在，尤其是在夜間醒來時，另一個也醒着，但卻從不孤獨。

他是一個勇敢的年輕人，滿懷着勇氣投身前線，在突如其來的大爆炸被炸搶了腿，手術恢復後仍然護送醫療車救援前線，然後，讓人絕望的不是肉體上的疼痛，而是逃過槍彈雨林後，面臨的卻是“間諜”的不信任。         肉體的疼痛來襲、同伴的突然犧牲、德國軍隊的虎視眈眈，一萬支利箭已經宣告着護送任務的失敗。但是，即使深陷圍牆，亨利仍然保留着向前的希望，在一切的絕望似乎迎刃而解時，迎來的卻是當頭一棒——被憲兵審判槍決的命運…他逃跑了，扎進了冰涼的河水，身後的槍聲仍在追擊。         他磕得頭破血流，躺在載着他逃跑的火車裏，昏昏沉沉中，他想念起美好的妻子，那個“最勇敢可愛的女孩”，從前，只覺得“煩惱”，此刻，他卻好像夢見了兩個人相擁在這火車上，永別了，上尉這身份，他只要平凡的幸福。        從前，深陷戰事，如今，永別武器，他已成局外人。從前榮譽的銀色勳章，如今有什麼意義，到頭來也只是被割掉的份，到頭來，還是被迫得離開這片國土，“迷茫”的年輕人，究竟爲了什麼在奮鬥？         索性放下一切，在暴風雨的夜晚，與她迎風而行，來到小湖，拼命離開。此刻，他們並肩對抗着世界。         報紙一直在更新，戰事究竟如何？人們還是像往常一樣生活着，一切好像在變，一切好像還沒有結局。而那個曾經在大爆炸中受傷的上尉，卻在背井離鄉的土地上，失去了目標，失去了同伴，失去了他可愛的兒子，以及他“最勇敢的女孩”。        “求求了，別讓她死，不會死的，別死…”         哪裏是他的家？他該往哪裏去？

譯文弄丟了很多原著給讀者帶來的靈魂體驗，少了一些應有的震撼，所以說一本好書能遇到一個好的譯者是何其幸運。中間有好多次讀不下去，可是依然抱着好奇的態度堅持讀完了，畢竟是海明威寫的，人家能寫出名著肯定是有原因的。後面有被驚喜到，代入感很強，我感覺我也開始無憂無慮的幸福生活了。正是有了前面對戰爭的描寫，才更能凸顯出遠離戰爭後的美好生活。可是幸福總是短暫的，女主最後還是因爲生孩子死了。在海明威的另一篇短篇小說《印第安人營地》中也描寫到一位難產孕婦接生的故事，最後丈夫扛不住自殺了。忍不住感慨一句：生個孩子不容易，鬼門關裏走一遭。藝術來源於生活，只有真正經歷過苦難的人才能創造藝術，不然一不小心就會成爲無病呻吟。         1918年，不顧父親的反對的海明威，辭掉了記者一職，並嘗試加入美國軍事以觀察第一次世界大戰的戰鬥情況。由於視力缺陷導致體檢不及格，只被調到紅十字會救傷隊擔任救護車司機。前往意大利前線途中，他在德國炮火轟炸之下的巴黎逗留。他並沒有在安全的旅館停留下來，反而儘量接近戰場。海明威在意大利前線目睹了戰爭的殘酷：米蘭附近的一座彈藥庫爆炸，一個臨時停屍場中的女屍多於男屍。海明威把自己當作小說中的主人公，進行本色創作。         海明威一生中情感錯綜複雜，62歲的他在家中用獵槍結束了自己的生命。在《老人與海》中就可以看出他對生命的態度，或許他就是抱着"人可以被毀滅，但不可以被打敗"的執念離開的吧。

喜歡男女主的愛情，儘管結局很不美麗

第一次讀完原著時眼眶溼潤，好像自己慢慢沉浸在了Fredrick的世界裏，這是他僅有的世界，“溫柔勇敢可愛”，卻毫不留情地坍塌，或者說，“被摧毀”。"The weapons of the war and the arms of the beloved. " 道別的是愛人，戰爭依然存在。 海明威文筆簡短，用景物、短對話這樣的細節推動情節，讓人不知不覺沉浸其中。 翻譯不盡人意，常有生硬句子和無法理解的小細節出現。好在也有幫助理解的註釋。

戰爭給人帶來的是長久的悲痛以及短暫的快樂和一半麻木一半迷茫的體驗，真的是希望是A farewell to arms