心理神探：我與FBI心理畫像術（美劇《心靈獵人》原著）

遠離獵手的視野 推薦等級：★★★ 章瑩穎，一個如今聽起來有些陌生的名字，在2017年的6月不幸成爲受害者的一時之間成爲了網絡世界的知名人物。在失蹤之後警方立案偵查中很快抓住了兇手，卻再難找回她的身影。 《心理神探》將讀者擺在獵手的位置，讓人們搞清楚這些兇手是如何將其他人作爲獵物捕獵之後，想要遠離其視野就變得更加可能，也在很大程度上避開了許多危險。 1.身爲獵手 獵手可以說是大自然裏最爲常見的一種角色，常常以肉食者爲主。每天外出尋找獵物，尋找下手的機會。換到人類世界來說就是，那些罪犯常常會選擇挑軟柿子捏。 本書作者作爲犯罪心理學家給出的畫像就是讓人瞭解在其眼中什麼樣的被視爲軟柿子。想要保護好自己就儘可能避免落入到這個範圍之內，並在力所能及的範圍內做好防禦。 根據數據統計來說，大多數的案件其實是由一小撮人犯下的。這其中很多自然都是連續作案的，很難真正停下來，直到被警方抓獲或者因爲其他不可抗力而停止。 將自己擺在獵手的位置，可以說是在試圖揣摩犯罪分子的內心世界。嘗試搞清楚其是如此去看待和思考整個世界與他人的，這往往和我們普通人所熟悉的大爲不同。 不同的作案手法留下了各種蛛絲馬跡，也給了潛在受害者逃生提供了可乘之機。倘若不幸遇到，或許在電光火石之間就可以抓住轉瞬即逝的生機逃出生天。 2.不去那裏 據說是查理·芒格說的，如果知道我會死在哪裏，那我將永遠不去那個地方。聽起來很明智，可對於大多數人來說恐怕不是這樣。或許可以說明知山有虎偏向虎山行。 以連環殺手爲例，這些人可以被他人視爲變態，卻也帶有一種致命的誘惑，讓不少人進入到其視野之內，甚至於主動靠近。從事後冷靜分析來說，答案是明顯的，可一時衝動之下難免會不顧一切。 作爲行走在兩個世界的人，作者通過已經抓獲的罪犯對其所在的世界有足夠的瞭解，其本身所處的執法者世界更是分外熟悉。跨越兩個世界的旅行讓人更加明白其中的區別和差異。 值得一提的是不管是執法者還是犯罪分子，都是有血有肉的凡人，自然也有自身的弱點，更會犯錯。儘管像《一個刑警的日子》裏一再提醒犯錯的代價有多沉重也難以避免。 有些時候一個不經意的錯誤就可能成爲罪犯的幸運，變成了逍遙法外的最佳時機，甚至可以帶來更多的受害者。《變態殺手》裏不乏此類情況，或者說前車之鑑。 3.交談之中 《坐在我對面的殺手》展現了這些犯罪心理學家是如何瞭解真實的犯罪，往往是通過和身陷囹圄的罪犯進行交談進行。通過交談、觀察等手段，從而對其有更爲深刻和全面的瞭解。 這在某種程度上來說也是一種與犯罪分子的鬥智鬥勇。在沒有突破其心理防線之前，你很難知道自己所瞭解的內容是真是假。不過一旦其崩潰所倒出的內容也就未必全部真實。 收集信息是很重要，如何整理並給出結論更爲重要。受到影視劇的影響，我們會以爲這些人可以看穿人心，可事實上未必如此。不過相對來說在瞭解犯罪的內心世界上確實具有一定的優勢。 如馬皚教授所言，很多有經驗的老刑警看不上這一套，這些人的直覺和經驗往往比書中的內容更爲靠譜。這些長期在一線奮戰所收穫的寶貴經驗和教訓當然也有其自身的侷限性。 對於新手來說，沒有豐富的經驗，藉助犯罪畫像在一定程度上可以減少無用功。不過有些時候錯誤的判斷也可能與真兇擦肩而過，這就不是科學所能完全解決的問題。 4.科學之外 我們當然知道犯罪心理學以及犯罪畫像是科學的產物，可並不意味着就不會出錯，更不意味着無法動搖。在具體的偵破過程中，其提出的假設會在現實給出的反饋中不斷進行調整和更新。 看一眼就知道兇手是誰，這是影視劇裏的誇張情節。即便有再高的智商，一旦偵辦案件也往往會出現各種各樣的錯誤。而作爲犯罪心理學家自然也不能避免類似的情況。 依據手頭所掌握的線索給出一個偵查方向，可以說是科學的。可隨着調查的深入以及更多的現實反饋，進行調整乃至於顛覆也是家常便飯。推倒重來，從頭開始，算不得什麼稀奇事。 科學的精髓在於質疑。可質疑之後的科學也有其侷限性，或者說所能發揮的作用時常有限。有些時候想要尋找到正確答案，還真就需要一點運氣。當然這不是憑空來的，更像是前期積累的結果。 《好運氣製造手冊》裏提到的機緣巧合，雖然說的是積攢好運，但也是呈現更多的可能性，不再只是在已有的思路里打轉轉，從而忽視了更多的可能性，以至於錯失了正確答案。 5.路徑依賴 人一旦進入到某個路徑，往往就會因此發展下去，從此一發不可收拾，在慣性的影響下陷入到走不出去的怪圈之中。這種路徑依賴並不罕見，甚至可以說極爲普遍。 在偵破案件的過程中，人們很容易發現自己認爲最爲合理的解釋，卻忽視了更可能成爲真相的事實。對於罪犯進行畫像的工作，有其重要性，卻也很容易受到此方面的影響。 在任何人都可能成爲受害者的世界裏，書中那些案件和結論或許有一定的借鑑意義，但不能因此就束縛住我們的手腳，更不能因此錯失了將真兇抓捕的重要機會。 排除掉所有不可能的選項，剩下來的那個看似再不可能也可能是最爲接近真相的那個。不怕走冤枉路，怕就怕在一直困在自以爲是選擇的那條通往真相的道路。 開放更新的頭腦對於真正的偵探很重要，可對於只想應付了事的人來說太麻煩了。相比於早日結案，真正的偵探更在意的是真相水落石出，哪怕這可能會帶來意想不到的傷害。 6.寫在最後 指望閱讀一本書就遠離現實世界中的罪惡是不現實的，可藉此機會加強自身的保護還是可以做到的。或許可以說相比於具體的技巧，更加重要的是罪犯獨特的思維方式。 那些平常人視爲安全的可能換個視角就潛藏殺機。我們在視角的切換中可以重新審視自己熟悉的世界和一切，也可以在此基礎上更好進行防禦和保護的行動。 亡羊補牢，爲時不晚。倘若在事情發生之前就加以規避，想必像章瑩穎這樣的悲劇就可以避免。少一些犯罪活動，總是比事後進行追捕符合人們的內心需求。 防患於未然。消弭於無形。《上游思維》裏從源頭解決問題的思路值得借鑑，只是當問題不爆發出來很多人意識不到其中的嚴重性。或許這個時候就需要像作者這樣有經驗的專家出手。 可惜的是在特朗普上臺之後像《新反智時代》裏提到的現象愈發普遍，人們不再相信像作者這樣的專家，從而會出現像《科倫拜因案》這樣後果嚴重的槍擊案原本有太多的機會進行及時制止，卻一再錯失了轉瞬即逝的良機。這何嘗不是一種悲哀，可這早已變成了現實世界的一種新常態。

四星。這本書講述了作者從求學到入職FBI、兜兜轉轉建立調查支援科，直到退休的經歷，非常適合喜歡犯罪故事的人，特別是前段（開始真正辦案前）的個人經歷不乏小幽默。讀完本書，我真的特別佩服和感激作者，把心理畫像和前攝技術這個當時看上去“僞科學”的東西發揚光大、推廣到全國各地，並且培養了幾十位同樣優秀的探員，給這個學科和技術留下了豐厚的資源。雖然我不是美國人，在讀本書前更不曾聽說過這麼多駭人聽聞的事件，但我作爲一位女性、易受傷害的羣體一員，讀到這些文字時，很容易共情受害者，所以才說“感激”作者。FBI的偵查和破案能力應該是世界領先吧，因此作者對FBI的巨大貢獻，我相信也可以間接造福我們，我也確實非常想知道經過了四十年，如今的技術是否有了更大突破，特別是中國警方是否可以像作者一樣，能夠如此準確、清晰地爲嫌疑人畫像。 當然，我理解真正的技術內核肯定無法、也不可能通過這本書體現出來的，所以你休想在讀完這本書後學會畫像，或者用心理學探究你身邊的人，只能感嘆一下它的神奇罷了。如果你對看犯罪故事沒有一點兒興趣，建議別看這本書了，因爲我覺得它其實沒什麼邏輯順序，就是看案子看得挺痛快的。

1，1996年出版的《心理神探：我與FBI心理畫像術》作者約翰·道格拉斯1970-1995年任職FBI特工25年，FBI首席罪犯心理畫像專家，現代犯罪調查分析的開創者，FBI行爲科學調查支援科創建人，被譽爲美國的現代福爾摩斯。很有意思，約翰在空軍服役前的中小學階段“學業上毫不出衆，得分通常是B-或C+，大學初期平均分也是D。但他很有演講和想像天賦，找到人生目標後，學業有成，創意一往無前，在此領域做出卓越貢獻。1992年FBI出版的《犯罪分類手冊》是在約翰的博士論文基礎上寫成的。本書約翰對父母着筆不多，但聊聊數筆已使我感覺到他平凡的父母很優秀。絕對不能以分數看孩子的將來。 2，直到愛倫坡的《停屍間的謀殺案》問世100年之後，也是夏洛克·福爾摩斯出現50年之後，行爲畫像才脫離虛擬的文學作品，進入真實生活。80年代初期，FBI專職從事心理畫像的從僅有約翰1人到今天，已經成為刑偵心理科學的重要部門。約𨌺說，不少人按照以往看待IBM公司的眼光來看待FBI：一個龐大的官僚機構，到處是身穿白色襯衣和黑色外套的男男女女，他們聰明、有成就，不過缺乏幽默感、千人一面。然而“我所在的小羣體是由真正不同凡響的個人組成的，他們每個人在專業領域裏各有千秋，...隨着時光推移以及行爲科學在執法界的作用不斷增強，我們自然而然都發展了自己的興趣，攻克了不同的領域。” 3，約翰說，”在我這麼多年從事研究和對付暴力犯罪的過程中，我從來沒有碰上一個罪犯是在良好的環境里長大的或者擁有功能齊全的、體面的家庭。””那種認爲一個年僅14歲或15歲的人不能正確估計他行動的嚴重性的想法是荒謬的。””不過，25年的觀察還告訴我，罪犯是“後天造就的”而非“先天形成的”，這意味着在他長大成人的某個階段，有個人給他造成了深遠的負面影響。這也說明如果有人對他產生深遠的正面影響，他也許不會犯罪。”令人深思。 4，根據約翰該書改編的美劇《心靈獵手》2017和2019巳播出兩季19集。美劇《漢尼拔》和《犯罪心理》中的角色刻畫也參考了書中的很多案例。書中真實的變態犯罪記錄比《沉默的羔羊》更恐怖！

約翰·道格拉斯的畫像方式極似福爾摩斯探案手法，既邏輯嚴密又讓我們覺得匪夷所思。不過，作爲普通讀者，對這些由他經手告破或介紹的歷史上著名連環殺人案，讀着讀着，崇拜感漸漸被對兇手殘忍行爲的恐懼感替代了。恐懼於這個世界存在如此多的變態殺人兇手，恐懼於他們與常人截然不同的思維方式，恐懼於每每兇案發生警方的遲頓無力，恐懼於一個案子告破後不斷出現的新案件，罪惡似乎永無停止之日。 可以看出約翰·道格拉斯是贊同死刑的，贊同對某些所謂精神病兇手執行死刑的（儘管從政治正確角度，約翰·道格拉斯沒有非常明確提出這個觀點），這也是我極贊同的。以精神疾病爲由，免除許多極端殘忍冷酷兇手的死刑，既是對死者的輕視，也是對生者的危脅。如道格拉斯所言，是否免於死刑或者監禁處罰不在於兇手是不是精神病患者，而是他行兇時的狀態。哪一個罪犯不是精神疾病患者？如果正常也就不會犯罪了。重要的是兇手是否處於那種無法控制自己行爲的狀態。“所以我想重申一遍：根據我的觀點和經驗，光是患有精神失常症並不能讓兇犯開脫罪責。除非他完全受妄想擺佈，無法理解其在現實世界中的行動，否則他就是對要不要傷害他人做出了選擇。”其實，對於行兇時確實沒有行爲自控能力，罪行極其殘忍的暴躁型精神病患者，我也不贊同免於刑事責任，死亡無論對他們自己，還是對他人都是公平的。 我也討厭那些廢除死刑人士的主張。死刑的存在確實讓冤死成爲一種可能，但我們怎麼能因爲這個可能性的存在免除所有應該死去的兇手應受的懲罰？我們要做的不是應該慎重對待死刑，做到鐵證如山嗎？我知道這個世界不會因死刑存在而讓罪惡減少，也永遠沒有對無辜受害者的所謂公平。然而，死刑存在至少是對生者對安全與公平渴望的一些慰籍，對罪惡者需受懲戒的一項警告。

我覺得評價一般對這本書的原作者非常不公平，但譯者確實是這本“漢化版”的敗筆。至少面對這樣的書，一個專業的譯者應該多去了解這些著名案件的相關信息吧。“綠河殺手”被翻成“格林河殺手”，“山姆之子”被翻成“薩姆之子”，甚至著名的“開膛手傑克”被翻成“碎屍者傑克”！這些案件我看得雲裏霧裏的才發現是譯者的問題。真是太不專業了。

這書有毒，對變態殺人心理和作案現場的描述讀起來讓人毛骨悚然，後遺症就是感覺身邊危機四伏，沒幾個好人，不想去人少的地方，晚上想早點回家，並且把門鎖全部鎖上，特別擔心孩子安全～～～ 首先，總結一下關於罪犯的前攝心理畫像的技術要點，就兩點： 1、事出反常必有妖 2、熟能生巧 雖然作者形容他自己很有想象天賦，但我個人感覺他的天賦主要在於心理素質和觀察能力。 其次，感受： 1、雖然是故事性的書，但對罪犯的心理行爲作案環境分析邏輯和案例絕對值得學習。雖然生活中理智告訴我們沒那麼多變態，但心理個性差異還是會映射到場所環境中去的。譬如去到別人的辦公、臥室、書房、衛生間這些類個人專屬空間，是可以獲得一些主人個性心理信息的。 2、作者依託真實犯罪案例對人的心理特徵進行闡述，非常有說服力啓發性，遠勝那些直接總結和說教的書 3、說個不該說的話，書裏提到的變態殺人犯，個個都是格物致知、知行合一的典範，可惜走了歪路了 4、不要試圖感化和糾正變態殺人犯，妄想讓他們重歸社會大家庭的懷抱。這些變態就像一棵已經徹底長歪了的大樹，不可能再恢復挺拔了。雖然偶爾會隨風向着正直的方向搖擺一下，但最終還是會迴歸到扭曲的常態。 5、變態罪犯其實也都是可憐人，幼年期的家庭心理創傷帶來的。並且他們的變態罪行也不是一步到位的，而是不斷嘗試和試探，罪行逐步嚴重到無法回頭。從這個角度講，他們個人的罪，也是所有人的原罪。 6、不知道爲什麼有那麼多人吐槽翻譯，我個人覺得翻譯的還成，有些地方略微有一點問題，但不影響閱讀。讀書也要讀神，不能讀形。 7、這書從前三分一充滿幽默感的文字，到後三分之一的幽默感盡失，可以看出來作者心理健康方面也問題不小了。我們還是要尊重和愛護這類行業的人，他們爲全社會揹負了太多的黑暗面 最後，作者這套心理畫像方法放到現今，可能要容易多了，畢竟有大數據統計和gpt了，就好像電商爲我們的購買行爲畫像。但臨場發揮的能力不是數據和智能可以替代的。所以還是有很大價值的。 最後的最後，這本書比那些鬼故事、盜墓殭屍什麼的書籍可怕多了，也噁心多了。那些東西都是假的，但這書裏的變態罪行都是發生在身邊的，看這書之前要有個心理準備

這本《心理神探：我與FBI心理畫像術》屬於自傳性質的書，是前FBI調查支援科主管，犯罪心理側寫專家John Douglas所著。書中記錄了作者及其同事們是如何通過行爲反推出兇犯的個性，從而成功側寫出他們的樣子，還有後續的引蛇出洞和起訴策略。 書中提到的惡貫滿盈的兇犯們雖然性格迥異，但他們之間存在着明顯的共同特徵：不幸的童年經歷（如家庭破裂、有不良習慣或性格缺陷的父母）、強烈的自卑感與憤怒情緒（導致他們對於支配、操縱、控制他人感到着迷）、以及對暴力和色情幻想的沉溺（許多連環殺手都收集大量色情雜誌和視頻）。這些人並非天生就能毫不猶豫地殺人，而是首先產生各種變態幻想，逐漸沉迷其中，幻想升級，最終付諸行動，陷入無法自拔的境地。這與上野千鶴子在討論性驅動犯罪時的觀點形成對比，我記得她在一本書裏（我記得似乎是《厭女》）說如果通過幻想來排解或許可以防止實際犯罪的發生。我對此不敢苟同。或許有人覺得想想而已，只要不做就不算犯錯，但是意惡也是惡，勿以惡小而爲之啊。《俱舍論》雲：“世別由業生，思及思所作，思即是意業，所作謂身語”。人說的話、做的事，都是由思想意識所推動的，意念不動的話，又怎麼會說話做事呢？可能有人只停留在意惡的階段（我相信很多嗜好色情物品的人不會真的犯罪），但是一直玩火就可能引起火災，最後不僅燒傷他人，更會燒死自己。 我以前讀過的由法醫、獄警、學者們所寫的書大多是對犯人是否可以洗心革面持樂觀態度的（可能也是因爲他們面對的是已經被關起來的，暫時被拔了爪牙的犯人們吧）。但大概是因爲作者幾十年來都在一線與兇犯們鬥智鬥勇，也看過了不計其數的悲劇，所以他對“有些罪犯是可以改造的”觀點持悲觀態度。作者認爲如果人可以被改變，那要在他還沒把幻想付諸於行動之前，也就是要把惡念扼殺於萌芽階段。一旦他已經開始動手了，就難以讓他回頭了。雖然難，但我相信也並非不可能。今天讀的一篇文獻講的就是美國一些監獄引用了佛法用來教育罪犯們（有很多是強姦犯），而實驗效果很好。不過未雨綢繆總是好過亡羊補牢。 特別贊同作者最後的結語：“解決犯罪問題的最好辦法是讓更多的人關注犯罪問題。配備更多的警察、設立更多的法庭、建立更多的監獄、改進辦案技巧，這些固然不錯，可是要想使犯罪率降下來，惟一的辦法就是我們所有人不能接受和容忍我們的家庭成員、朋友和同事犯罪。在我看來，這纔是從根本上解決問題。犯罪是一種道德問題，它只能從道德層次上加以解決。”作者說在他這麼多年從事研究和對付暴力犯罪的過程中，他從來沒有碰上一個罪犯是在良好的環境里長大的或者擁有功能齊全的、體面的家庭；所以良好的家庭環境、正派的父母是防止人們走入歧途的第一道屏障啊。這大概也是爲什麼正信的宗教以及很多心理學家、社會學家都一再強調家庭的重要性。讓人唏噓的是作者最後說他的婚姻也破碎了，因爲這麼多年來他與妻兒們聚少離多，而且因爲從事的工作的特殊性，讓他沒辦法做一個體貼的丈夫和父親。作者在結尾時用了騎士鬥惡龍這個比喻，我覺得很恰當。騎士在鬥惡龍的過程中要做很多犧牲，但如果世界上的“惡龍”越來越少，騎士們也可以放下劍過上普通但幸福的生活吧。 作者最後說他也相信“罪犯是“後天造就的”而非“先天形成的”，大部分罪犯都是在成長的過程中受到了某個人/某些人給他造成的深遠的負面影響。這也說明如果有人對他產生深遠的正面影響，他也許不會犯罪。”其實我覺得作者講的他自己的故事正好可以與這些罪犯的故事形成對比。他之所以能做出那麼精準的心理畫像，是因爲他能轉而以兇犯們的視角去思考。他年輕時也挺叛逆、愛刺激，而且他還非常聰明，擅長心理戰術；他上大學時就跟警察打過三次交道，最後退學了。但他有非常愛他的父母（看他故事就知道，他的父親在他成長過程中一直沒有缺席過，是他的引領者。而他母親是虔誠的教徒，對他教育很嚴格），所以他的這一段叛逆的經歷只是他人生中的一段小插曲，他很快就走上正軌了。而書中有的兇犯如果沒走歪路，也未必不會成爲如他這樣的英雄；如作者所說，有的犯人如果在他手下幹活，一定會成爲一員猛將。他們之間命運的巨大差異，歸根結底在“愛”上。“我篤信，在需要更多的財力、警察和監獄的同時，我們最需要的是更多的愛。這並非將問題簡單化，而是問題的核心所在。”

美劇很早前看第一集覺得枯燥，沒堅持下去，這幾天耐心看下去，漸入佳境，找了同名書一口氣看完，太好看了，FBI 探員親身講述的一個個案例，非常震撼，對連續作案者的行爲預測，可以準確到什麼程度，年紀，職業，身體狀況，教育程度，甚至他汽車的顏色，這些聽着像靈媒一樣的預測背後，是聯邦調查局專家們對大量犯罪分子的訪談，研究，歸納總結出來的，這是門新興學科，近幾十年來纔開始，如果一百多年前就有，白教堂血案應該很快就能破解了。 作者的三觀也很正，支持死刑，對於這些天生殺人狂來說，監獄裏表現良好，並不等於他出獄就能規矩，過去暴力的人，有合適的機會還會繼續暴力。 如果能克服書裏對於大量兇案殘酷細節的描述，這是非常值得一讀的，有些小幽默也很有意思，對於寫犯罪懸疑小說的人也很有啓發。 強推，美劇也很好，一定追完。

沒有我想象中那麼精彩，讀完後心情也是平靜的，作者只是很客觀地向我們介紹，心理畫像是怎樣一步步發展起來的。以前看犯罪類電視劇，覺得心理畫像是很酷的一種技術，似乎跟破案者的心理學天賦關係密切，現在才知道它是那麼多人通過一系列繁瑣的工作才形成的系統的科學方法，還是很酷，但是少了個人英雄色彩，體現了羣體智慧。 我是看了電視劇後過來的，劇情雖然比起其他犯罪類美劇顯得寡淡得多，但是給觀衆帶來的心靈震撼遠遠超過那些血腥場面所能給的，尤其是最後一集，男主角單獨去醫院見庫珀，庫珀看到醫護人員離開觀察室後，從牀上一躍而起擋在男主角面前的時候，我幾乎可以感受到死亡的威脅，雖然庫珀從頭到尾只有語言沒有任何實際行動。不過書裏沒有這一幕的描寫。

本書是美劇《心靈獵人》原著，也是FBI行爲科學部的奠基之作。道格拉斯通過深入監獄與多位連環殺手進行深度訪談，將“犯罪心理畫像”推向現代刑偵的核心。全書最震撼的並非獵奇的殺戮細節，而是它揭示了一個殘酷的悖論：爲了抓住怪物，必須先走入怪物的內心世界，甚至共情他們的邏輯。這種對人性深淵的持續凝視，最終也反噬了作者本人。這不僅是一部刑偵紀實，更是一份關於“與惡龍纏鬥過久，自身亦成惡龍”的心理學病歷。