夏日永別（雷·布拉德伯里科幻經典系列）

我們終究要跟夏日作別，但是有種少年可以永遠不必。長大後想成爲哪種大人 有個叔叔，二十五歲。今天上午來家裏做客，他開着一輛別克，和我嬸嬸一起來的。一位又漂亮又親切的女士。我整個上午都在想：或許我會允許他們把我變成二十五歲。我覺得二十五歲是個不錯的折中的年紀。如果他們也讓我帶着那樣一位漂亮女士，也讓我開一輛別克，我就願意聽他們的。不過請注意，僅此而已！不要孩子。不能有哭哭啼啼的孩子。我就想要一輛好車和一位漂亮女士，我們一起開車去湖邊。哎！這種日子給我來三十年。我要把這個寫進訂單裏——二十五歲，持續三十年。給汽車加滿油我就上路。 “甜筒冰淇淋總是很快就被喫掉了。我明明纔剛開始喫頂上，可一轉眼就喫到尾巴尖兒了。明明暑假纔開始，我才跳進湖裏游泳，可一轉眼我就從對岸爬上來，要重新回學校了。哎，怎麼能不傷心呢。” “這就取決於你怎麼看了，”道格說，“老天啊，想想那些你還沒開始做的事情。前面還有一百萬個甜筒冰淇淋、一百億個蘋果派和成百上千的暑假呢。無數的食物等着你去嘗，無數的湖泊等着你去跳。”

圖書館盲選到這本作爲夏末應季讀物嘿嘿，意外很喜歡～ “有些夏日拒絕結束。” 被分類成了科幻小說。 但感覺更像童話哎，文風很童真，又有點活潑。 關於時間的思考、小孩子不願長大、老人們拒絕死亡，還有夏日的空氣，書裏都體現的很好^_^

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 年少時我們幻想着長大，但書中的少年們卻要對時間發動一場戰爭，他們看到了衰老，希望戰爭可以讓時間不再流動，定格在此時此刻。 彷彿不再攝取糖果和美食就可以讓身體停止生長，用鞭炮炸壞小鎮塔樓的鐘能讓周遭凝固，這些荒唐的鬼點子，就如同在幼時我們所對世界的幻想一樣，天馬行空。可笑麼？它們是未被時間馴服前的童真，守序的衰老的對立面。 文中好像有個暗喻性會伴隨我們一生，寥寥數筆。所以達成兩者的和解一是生活，二是性。

夏日永別，人生永別。這是一部有關童年夏天、時間與死亡的神奇妙語，也是作者生前的出版的最後一本小說。短小而精悍，讀這本書，一直讓自己處於過去與未來之間，童年是已逝的時光，就像透過玻璃瓶看裏面的水一樣，被記憶深深的鎖住。而死亡，正如史鐵生先生所說，是一個必然會降臨的節日。如今人人稱讚生命的降臨，出生，而忽略提及死亡相關的詞語，避諱死亡。對於活着的人來說，瞭解死亡同瞭解出生同樣重要，讓我們更懂得怎樣好好的活着並敬畏生命。

2025：104 看了兩遍，覺得文章鬆散。。但是，也有可能是年齡不到。。因爲有些關於回憶的地方，我想，我年齡大了後，應該也會有很多時候這樣。。所以放在了10年後再拜讀的清單裏。。

幾年前看到開篇的第一句話，一直念念不忘，找來這本書讀。 少年們爲了保住夏天的永恆，組織軍隊，向老人們發起一場關於時光機器的抗爭。 既想抗拒長大，也無法脫離時間的捆綁。 以前的我，一直覺得長大是一件很好的事情。我贊同村上龍筆下的“小孩子無能爲力，要家長養育十幾年，上學要被老師監管，回家還要討大人的歡心，得到的褒獎最多是可愛、漂亮之類的空話，從大人那裏學到的是撒謊”。長大了手裏握着很多拒絕的權利，這挺好的。24年的我以爲，以後的我也會這麼說。 直到我讀了《去年的樹》這本書，小太郎很難過，用眼淚稀釋着心裏的悲哀，他的朋友長大了，再也不能無憂無慮地和他玩耍了。 如果是肚子疼的話，明天就好了，即使是出遠門了，也總有一天會回來的。但是一旦進入了大人的世界，就不可能再回到孩子的世界了。 有些悲傷可以哭泣，哭了就能消失。有些悲傷只能留在心裏，留在過去。 我說過長大很好，手裏攥着很多拒絕的權利。但我真的很想很想，再用那樣童真的眼光再去讀一遍小時候愛讀的書，那些書好像怎麼讀也讀不膩，無論從哪一頁翻開，再滾瓜爛熟的故事都像是重新翻拍了一樣新鮮。童年就像一具棺材，長長的，窄窄的，所有醜陋或不幸的都會被稱之爲美好的。你無法擺脫童年，它依附着你，每個童年都有專屬的氣味。你從其他孩子身上能感知到的，但你無法辨認自己的，有時會擔心它聞起來比其他人的更糟糕。 你正站着和一個女孩說話，她的童年聞上去是煤炭和灰燼，突然她往後退了一步，因爲她察覺到了你童年的惡臭。 晚霞中的紅蜻蜓呀，請你告訴我，童年時代遇到你，那是哪一天？ 我也不記得。 我沒有和任何人談論過童年，因爲我不記得，學過的歌謠不記得，跳過的舞蹈不記得，玩耍的夥伴不記得，傷心不記得，快樂也不記得。 很模糊了，過去對於我來說。 所以我很羨慕那些事無鉅細記得一切的人，我喜歡的人就是這樣的人，我很愛聽他講自己的事情，雖然有時候我會走神，思緒飄得很遠，但是那些過去，我仍然不記得。 你笑着和我講話，我乖乖坐在那裏，像淋小雨的小花。 很喜歡這本書帶給我的夏天的感覺，很輕很散很奇幻。陽光、熱風、草的味道、年輕的氣息，我幾乎都能感受到道格夜裏的喘息。布拉德伯裏寫夏天的時候，幾乎調動了所有的感官，真實得讓人能觸摸。這些對於夏天的描寫，有時候甚至比情節更重要。很多段落像是給孩子朗讀的散文詩。童年想要抓住夏天，卻只能眼睜睜看着它流逝。 夸特梅因把性衝動——作爲生命的奧祕——傳遞給了道格拉斯。在肚臍下面，在髖骨之間，在兩腿的連接處。衰老和成熟由此聯繫在了一起。 我是你，你是我，我們在蹺蹺板的兩端延續起落。戰爭結束了，夏天也過去了。 仔細回味，它不是本令人失望的書，但我很不解，它爲什麼會被歸到“科幻小說”裏。以至於我的期待閾值被拉高，沒有被刺激到。 布拉德伯裏是美國科幻文學的代表人物，這本書是他在1940年代動筆構思的，但由於原作篇幅過長而被分離出來成爲了一本單獨的著作，出版於2006年，此時布拉德伯裏時值86歲高齡，這是他生前出版的最後一部長篇小說。 只是因爲出名，所以就可以把晚期作品荒謬地自然地省事地歸到科幻文學的範疇裏，布拉德伯裏自己就反對過被貼成“純科幻作家”，他常說：“我寫的是幻想（fantasy），而不是科學（science）” 。 文學分類本來就不是純粹學術的，而是帶着營銷和傳統慣性的。它被歸爲科幻是歷史與市場的慣性選擇，而不是內容本身的精準描述。分類是外界的需要，從來不是作者的本心。人是多元的，怎麼會一直只寫一種類型的東西？ 比科幻小說更貼合它的標籤是兒童文學，整本書分明全都帶着典型的“兒童邏輯”——直覺、單純、執拗。他在用一種溫柔又殘酷的方式講道理。 我真心希望我們能夠多讀一些兒童文學。小時候能看的書是很侷限的，是社會挑選的，是大人審覈後的，是國內流通的，但是長大以後，可以看到世界各地的兒童文學。我會想到這個地球上還有那麼多人維持着自己的善良和柔軟，保護着孩子的純真，我對世界懵懂的那個年紀，世界依舊很關心我，世界各地的大人們也都在努力維持善良與柔軟，用故事爲孩子們撐起一個可以依靠的角落。小時候以爲沒人看見自己，長大才發現，世界一直在默默爲孩子留位置。 我一直是這樣認爲的。 兒童文學的創作和流通，本質上是爲大人而存在的。無論是作者、編輯還是出版商，經濟鏈條和社會認可最終都是成人在支撐。孩子只是使用者，他們的閱讀行爲其實很難直接轉化爲市場價值。 讀完有點像從一個很長的夏日午後的夢裏醒來，很美好的一覺，悵然若失的感覺。 今年的夏天是很平靜的美好，覆蓋掉了去年夏天流過的所有眼淚，我再也不用在傷心的時候躲進衣櫃哭泣。很安全。很安全。 我總是害羞，我從來沒學會面對任何人的眼睛，童年那個夏天和此刻。“我會愛你整個夏天”雖然姍姍來遲，但卻沒有落空，成爲了一座重要的里程碑佇立在我的人生中。 他們趕在夏天的末梢，和愛、和生命達成了和解，完成了雙向的交流，進入秋天，告別了夏日。我也想要一個永遠不會結束的暑假，和一個永遠不會離開的人，在每個午後看美麗的電影。 有些時光就像深吸一口氣然後憋住，整個地球都在盼着你的下一步。有些夏日拒絕結束。

唔……我好喜歡這種感覺。不像日本過於纖巧到有點膩煩的溫柔，象牙雕固然精美但看多了也審美疲勞。這個短篇小說，說甜是真的草莓西瓜氣泡水的甜，說颯也是烏雲閃電大暴雨的颯。關於夏日有太多的隱喻直到說不盡，而每一種都帶有夏日獨特的浪漫。波光閃耀的淺藍大海上飄着鹹味，鮮紅的草莓香味讓人忍不住想咬一口，香草冰淇淋在日光搖晃下邊緣融化成柔軟的形狀，醺醺然的晚風撲來沉醉溫暖，大雨沖刷過後的明淨積水坑連成淺湖泊，滿心歡喜的青草泥土香氣。提到夏日的聯想就無窮無盡，實在是因爲有太多美好。這個故事會打開這樣的想象開關。老人的智慧和少年的輕狂形成一種神祕的張力，少女的掠過更像打開了一罐儲藏許久的濃郁的金色陽光。簡單的情節卻不至於無味。孩子的那種稚嫩——想要僞裝成強大的大人所以強裝冷酷，卻還是不小心露出原本的善良單純，戳中心裏酸澀的點。而我和他們一樣，想不顧一切的留住永遠，留住夏天，爲活着的呼吸着的生命流淚。 又一個夏天要開始了。

這是一個關於等待又不止於此的故事，還有老人心中那不老而輕狂的少年，還有少年心中無畏而不羈的將軍，還有漫長而又註定消逝的夏日……寫這些的我並非爲了去介紹這本小說，我暫時不想做這樣的事情，而是給我寫的東西一個開頭。有時候我覺得我們都在拿着同樣的書讀自己的書，而後寫自己無法被複刻的那種獨一無二的情感。 在等待的夏天裏，彷彿天空和每一分每一秒都在等待。它是漫長的。少年和老人們都在等待一個關於永恆的答案，所幸還有書裏的他們像我一樣對於永恆着迷。在這本小說裏最讓我感動的人物是湯姆而非主人公道格拉斯，當然我也很喜歡道格拉斯，優秀的作品並不吝嗇於讓我們看到主人公之外的人物弧光。十三四歲的年紀，若非是因爲一場無可挽回的失去，我怎麼會懂得那種小心翼翼地把某樣東西捧在手心裏的情感，而湯姆，這個簡單幹淨的男孩子，說他明白“甜筒冰淇淋不容易保存，他說，“甜筒冰激凌總是很快就被喫掉了。我明明纔剛開始喫頂上，可一轉眼就喫到尾巴尖兒了……我只想要一份冰激凌—一個大到永遠也喫不完的冰激凌，你可以一直不停地喫下去，永遠都那麼開心，那多好！”他說，“只要有一樣那樣的東西，我就心滿意足了，一次永遠不結束的暑假。或者午後來一場巴克瓊斯的電影……”他會因爲在影院聽見“放映結束”而抹眼淚，會因爲盒子底部的最後一顆爆米花而傷心。在一個不諳世事、青澀懵懂的年紀，他就知道自己珍惜什麼，並因爲自己所珍視的東西的消逝而難過。我明白他的心碎，在這個夏季還沒有宣佈結束但已經不見蹤影的季節，我也想要一個永遠不會結束的暑假，和一個永遠不會離開的人，在每個想要看電影的時刻看一場電影。 “季節總是走向金黃，少年終將成爲寶藏。”在夏天開始相遇書裏的少年，書裏的少年和故事也終於在此刻成爲了我的寶藏。“有些時光就像深吸一口氣然後憋住，整個地球都在盼着你的下一步。有些夏日拒絕結束。”然而，我們還是要面對那句，夏日永別。記得在書的剛開始，爺爺開着車在從農場去鎮上的路上看到花朵盛放，他跟道格說，“那種花叫‘夏日永別’，道格。感覺到了嗎？八月重臨了。夏日永別。”在這個重臨的八月，我彷彿能看到那種花。的確有些感傷，但時空從來不會因爲任何悲傷而回溯，我們也不必喪失希望，因爲在往前走的歲月裏，總還會有幾個我們深愛的瞬間。 我很愛一些事物，比如“無數幽暗的葉子從一千棵樹上落下”，比如“草莓酥餅”，頂着一大團生奶油，像夏天的雲彩那麼白”，比如花瓣般粉色的蠟燭，我喜歡吹滅它的那一瞬間，那一刻我彷彿閉着眼睛看着如雲彩一樣白皙的未來夢境，在那座遠山上埋下一定會開花的種子。我明白不是有所失去便不再美好，即便有一天我永遠地失去了某樣東西，長長的悵惘過後，在清晨醒來還是能聞到一場大雨過後寧靜的淡香，還有“糖霜花朵和蜜餞玫瑰的芳香”，這未嘗不是一種美好。 最後，我想以湯姆說過的一句話作爲結尾，“你想過嗎？地球以每小時二萬五千英里的速度旋轉，如果你閉上眼睛時忘了抓住什麼，它可能會把你甩飛了。”我無法完全表達這本小說帶給我的東西或是它所呼喚出的來自我內心的情感，但我想或許會有人能和我有微妙的感應。

爲什麼是夏日永別？當時事情發生在夏季的尾巴？季節從來不輕易放手。 夏日永別，秋天很短冬季到來......一年四季流轉，經過了多少個歲月讓年輕的人不再年輕，又經過多少個輪轉讓不再年輕的人變爲即將逝去的老人。 一生看似很長，但看着那大鐘時間在走，事情在變，人在往前邁步。

夏將末，秋未到，願你不負生活，不迷方向。