龍蛋

《龍蛋》讀後 是從另一本書的評論中得知《龍蛋》這本書。照例，在閱讀前查找了評分和評論。微信讀書推薦值82.9%，不錯。評論中有人提到“撐過前面的硬核部分，後面的會讀得很舒服”，有點意思。 現在，書已讀完。先來回應一下，前半部分確實相對硬核。書中不僅介紹了中子星的特性（天文），還詳盡描繪了奇拉生物的生理特徵（生物）以及它們的社會組織和生活習性。然而，這些介紹並非教科書般的知識羅列，而是融入到一代代奇拉的一個個具體的小故事中。如果你恰好對人類的演化發展史也感興趣，你會從中清晰地識別出工具作用的首次發現、作物的首次有目的種植、進制的發明、新工具和新發現的湧現、宗教和信仰的誕生，以及許多似曾相識的事件（尤其是粉目——奇拉的“耶穌”）。這正是人類演化歷程在奇拉身上的精妙重現，這使得後文人類與奇拉的相會顯得再自然不過。 由於中子星超快的自轉週期——每地球秒5圈，這導致奇拉們的演化迭代速度大大快於人類。因此，當他們獲得了人類幾乎傾囊相授的知識後，很快便將人類甩在了後面。在這個過程中，迅猛獸殺手、北風和懸崖守望者這三位奇拉英雄，理應被全體奇拉永遠銘記。 由於身體尺度和時間尺度的巨大差異，書中不同星際物種的相會並沒有像其他科幻小說中描繪的那樣溫馨或血腥。甚至人類在收到會面通知時，得知的是（奇拉）“探險隊十五分鐘後出發，會面時間十秒”。人類的幾十分鐘，就是一個奇拉的一輩子，所以人類宇航員行動迅速，唯恐耽誤了一個奇拉的一生。 想想，也是很感慨。無數奇拉終其一生都在等待或研讀人類的一個信號。無數人類終其一生，也是爲了一個信念和一個理論而奮鬥。只是人類好像沒有奇拉那麼幸運，還沒有等來自己的“光神”。或許，只是我們還沒有到“迅猛獸殺手”的那個關鍵時刻。 誕生奇拉的中子星終將離開太陽系，越走越遠。或許等人類的文明發展到相應的程度，這兩個老朋友還可以在更高的層面上再次重逢。 最後，還想吐槽一下奇拉們奇怪而旺盛的性趣。科技已經遙遙領先了，他們的性趣和方式竟絲毫未變。

根據愛因斯坦的廣義相對論，引力越強的地方，時間流逝得越慢。中子星表面引力極強（僅次於黑洞），所以天上一日，地上一年。 本書就建立在這個點子之上，在地球探索隊的幫助下，從原始時代到宇宙文明的跨越，身處名爲“龍蛋”的中子星上的奇拉們，只用了相當短的時間。他們以人類爲師，科技水平甚至青出於藍。又因爲師從人類，所以思維方式趨同，奇拉報答人類的方式也飽含深情與剋制：“我們欠你們很多，但在報答你們時我們必須小心，因爲你們也有權靠自己去成長和發展”。最後，奇拉與人類約定，“你們會去電子爲主的世界，我們則要去中子主導的世界”，給人以頂峯相見的遐想，頗富浪漫情調，也給出了“黑暗森林”之外的可能，宇宙很大，容得下不少文明。 與劉慈欣的《山》類似，這也是一部恢弘壯闊的外星史詩，既有智慧的碰撞，又有勇氣的讚歌，文明的出現可能是偶然，但是文明的成功絕不是偶然。想起《文明6》中的開篇旁白，可以作爲本書的絕佳收斂：“從水下第一個生命的萌芽開始……到石器時代的巨型野獸……再到人類第一次直立行走，你已經歷許多。現在，開啓你最偉大的探索吧：從早期文明的搖籃到浩瀚星宇！”

非常精彩的一個故事。 這部作品其實和劉慈欣的科幻作品《山》有異曲同工之妙，同樣來自一個經典的科幻點子：如果有一顆星球的環境和人類的地球完全不同，在其上將誕生一個怎樣的文明？ 但不同的是，《山》如同恢宏的史詩，輕描淡寫之間文明的歷史已經翻過了數千年甚至數萬年，畢竟是短篇小說，最後還是主要落筆於文明勇於探索未知的精神上，對文明的發展過程只能簡單描繪幾個重點事件，一切鋪墊都是爲了最後在地核文明看到星空的那一刻將全文推上高潮。看完以後那種震撼和激動無以復加，但是總感覺不夠過癮。 而這部作品沒有篇幅的限制，同時得益於作者紮實的科學知識，能夠將一個異星文明的基本設定描繪得有聲有色。如果你想更細緻更具體地看到一個異星文明的發展史，瞭解這個文明英雄人物的所思所想，爲他們的遭遇而嘆息，爲他們的成功而撫掌，那麼這部作品將能夠滿足你。 （以下內容含劇透） 這部作品像是一個娓娓道來的故事，奇拉對時間的感受遠快於人類，六月二十號人類在他們眼中還宛如神明，二十一號卻已經變成了科技落後幾千年的吉祥物，這樣在時間尺度上的反差使作者有充足的時間讓奇拉方一個一個傳奇人物接連登場並離開，他們有的爲奇拉部族帶來播種的技術，有的憑藉勇氣與決心開闢了新大陸，有人用數學爲文明的發展帶來了曙光，讓我們無比真切地看到了一個與人類完全不同的文明是如何一步一步發展起來的，讀來着實令人過癮。 這部作品還有一個我個人很喜歡的地方，它用紮實的科學素養講了一個童話般的故事，故事的結局很美好，但同時也符合科學和邏輯。 其實看到中間的時候，因爲奇拉文明的發展速度太快了，導致我開始擔心後面兩個文明發生衝突會怎麼樣。然而作者後續的處理證明是我的思考不夠充分，對於一個一天就可以拉開數千年科技差距的文明來說，人類根本不足以對他們造成威脅，這就爲兩個文明和諧相處創造了條件。而作者的情節設置也很巧妙，人類正好在奇拉文明暫時陷入停滯的時候推了他們一把，得到了奇拉的好感，而短短一天之後，兩個文明已經不是一個級別了，這種情況下奇拉完全可以毫無後顧之憂地報答這份好感。 我想書裏的人類應該感謝飛船上那幫單純善良的科研工作者，居然第一時間把人類的科技無私獻上，這樣的善良在絕大多數情況下都是很危險的，但是偏偏在書中的那種情況卻是最優解，因爲以奇拉的發展速度，就算停滯也頂多停滯一天，等他們靠自己發展起來了，會如何看待那個嚇唬了他們幾千年的“光神使者”？到那時候，他們和人類可沒有什麼點撥之恩，就別說幫助了，沒一不小心把人類踩死就不錯了，畢竟這可是一個延續着喫掉同類屍體的傳統，以務實爲第一要務的文明。作者設定了巧妙的場景，給善舉帶來了善果，給冰冷的宇宙增添了不少溫暖。 倘若在無數歲月以後，人類和奇拉都奇蹟般地爬上宇宙規律的頂點，兩個文明一定還會再度見面的，到那時，不知他們還是否會談起彼此文明的黎明時代那次在命運十字路口的短暫邂逅，談起那兩顆星星擦肩而過產生的光芒是如何灑滿全宇宙的

如果能扛過去前半部分大段硬核的科學設定，以及稍有點水篇幅嫌疑的奇拉日常描寫，後期劇情是非常精彩的。 它可能是這樣一個故事，讓人先是感受到七寶滿爾恆河沙數之三千大世界的空間浩渺，然後是剎那間九百生滅的時間縱貫，如斯宇宙之中，卻能在某個電光石火之中得到一段機緣，一段陪伴，讓人類體會友愛，就此再不孤獨。這是何其堅定的溫柔力。 我想，這個故事所描繪的，可能正是我們期盼中的一種關於友情的刻骨銘心的瞬間。你和你的這位朋友，來自兩個不同的世界，互相都有一些值得對方嫉妒的能力，但卻足以放心地互相托付。然後你們實現了彼此的啓蒙，達成了彼此的圓滿，擁抱了彼此的永恆，隨後各自上路，繼續各自的旅程。你們只見過幾秒，但足以說聲“珍重”，一聲“珍重”，但足以飽含一切……

放飛你的翅膀 上學時愛看的雜誌裏，總會有一本《科幻世界》，每月一次的期待，不是一個人的專享，而是幾個小夥伴共有的財產，買不起一年的所有，幾個小夥伴每人一兩期的貢獻，讓我們的思維能拓展到外太空，UFO和外星人是那時候永遠的話題，嚮往星球大戰的英雄。 科幻世界裏，總離不開外太空，總少不了外星人，總幻想去閱讀外星文明，去觸摸外星生物。而自己腦海裏的外星，總是留有地球的影子，與地球文明一脈相承。 工作了，人就比較現實了，愛幻想已經成了奢望，工作的壓力、生活的壓力接踵而至，已經沒有心思去找尋外太空文明瞭，慢慢的，思想變得桎梏起來了，無非變成了柴米油鹽醬醋茶。少了一個夢，少了一顆追夢的心。 在共讀羣裏看到了羣主推薦的幾本書，其中就有《龍蛋》，看介紹說是科幻小說，剛剛開始還以爲是寫古的，是寫龍的，楔子裏有類人的描述，也有中子星的成星，然後看不懂，就去看評論，看好多人都說硬核，我理解了硬核，因爲這顆《龍蛋》真的是硬核，他是個直徑僅二十公里，自轉速度爲199ms/r的脈衝星，表面重力高達地球670億倍。夠硬了吧。哈哈哈，當然，這只是我的一個玩笑。因爲這本書涉及的知識面廣，知識專業性強，又有很高的研究價值。引起了學術界的討論研究熱潮。 不說這些了，我是看不懂專業性的， 也沒有研究的興趣，我喜歡的，是他異想天開的腦洞。 龍蛋上與地球上生物的產生進化有着相似的地方，龍蛋經過了一系列的天體變化，逐步形成了一顆中子星，一顆特殊的中子星。有自轉，有內部運動，也有類似的火山地震。也慢慢有了適合等動植物生長的特定環境，因此龍蛋上有了植物。慢慢的進化中又有了動物——奇拉，這種可以各種變形，可以從身體任意處伸出僞足，十二隻眼睛（植物的十二根枝丫演變而來）可以移動到身體任何部位的特殊種羣。龍蛋文明比起地球文明，物種單一，鮮有進化。因此奇拉數萬數千年來一直是奇拉。鮮有進化，但有變異，奇拉的變異讓這個種羣逐漸變得智慧起來。 地球人一次不經意的外太空探險，給龍蛋帶來了一場變革，這就是奇拉有了信仰，有了他們自己的神。龍蛋人的追神之路十分坎坷，但歷經艱險後，還是成功和他們的神建立聯繫。他們氣味盤等物品來代替地球上的磁盤等記錄信息，這一點，真不能歸功於龍蛋人的智慧，只能歸功於作者的腦洞。而建立聯繫後，“神”，也就是地球人，毫無保留得將知識傳輸過去。時間流速差加上龍蛋人是個大後期英雄，使得龍蛋人科技迅速發展，最終，龍蛋人一飛沖天，終於見到了自己膜拜已久的神。面基之後，龍蛋人的科技進入了爆炸時期，進步速度超乎想象，一眨眼，已經能飛到太空，從此，地球人停留在此已經再無意義，踏上了返程。 龍蛋重新喚起了我少年時的夢，我的外星人，我的UFO，我的文明符號。只不過，在龍蛋裏，地球人成了外星人，地球的宇宙飛船成了UFO，讓我的思想一下子長出了翅膀。 看了龍蛋，我不但略略略懂了中子星，也貌似瞭解了地球生物的進化過程，更懂得了一些微末的道理，沒有什麼東西是一成不變的。龍蛋生物由植物開始，到後來變得比地球人都先進的過程，更彰顯了一些道理，向信仰致敬，跟信仰學習，然後成爲超越信仰的存在。

非常好看，看完腦細胞累死一半。 與其說它是一本中子星的科普，不如說它是奇拉的報恩故事。 本書光是序就十分的硬核和枯燥，直接勸退我。考慮到是書友力推的，咬牙繼續看，還好後面就開始變得有趣並流暢了。不過此書超出了我淺薄的天文知識儲備，只能說自己粗淺的看了個大概。 序部分講的是這個中子星的由來和基本設定。遠離太陽系的一個雙星系統中其中一顆膨脹成紅巨星，經過超新星爆炸，坍縮成本書主角中子星。這個爆炸產生的輻射波到達地球，使之產生了無毛人類。哦，和地球的羈絆現在就開始了。然後這個中子星上產生了植物和動物，因爲東西磁場的原因，東西方運行容易，稱爲易方，南北方運動困難，稱爲難方。中子星因密度特別大，形成670個億的G的重力，然後時間比人類快的多，它們的70年相當於人類的37分鐘。基本設定就是這樣。 後來就是人類和奇拉進化並行的寫法了，人間一日，奇拉萬年。雅克林娜因研究太陽黑子發現了這顆脈衝星，中國取名龍蛋。然後雅的兒子坐上屠龍號去觀察龍蛋，中間有很多有意思的設定，比如給中子星繞上超島電纜通過它的磁場轉動發電，還有用八顆緻密行星抵消龍蛋的潮汐力好讓飛船靠近龍蛋。這裏面都太硬核了，看的好累，得選擇性忽略看不懂的地方纔能保證閱讀的流暢性。 龍蛋上的奇拉進化真是十分有趣了。奇拉故事裏印象較深的有學會算數的巨縫，能看見射線的大力發展宗教的天選之子粉目，有想從公天下變成家天下，卻立馬二世而亡的撫慰者帝國。看描述它們應是軟趴趴裝滿體液的長橢圓水泡，有一圈的眼睛，可以硬化出短肢。它們採集狩獵和第一次分工出農業的進程基本就是人類的翻版，它們崇尚的光神就是我們的太陽，它們把飛船當成神的內眼。關於奇拉對不瞭解的飛船的探測光視爲神的賜福，其實人類也何嘗不是這樣，我們以爲的神蹟可能也只是高等生物有意無意的探索腳印。 故事快結束，人類才和奇拉建立起聯繫，並向落後的奇拉傳播各類知識。奇拉的時間快的多的多，在人類短暫的幾個輪休間，它們科技水平已經遠超人類，並且向人類發起了正式的會面。 故事的尾聲裏，沒有黑暗森林裏誰一定要消滅誰，只有青出於藍的學生向老師報恩的美好結局。我們不知道真正的宇宙生存法則是如何的，反正奇拉是向它的老師發送了它們的發展成果，順便幫一位宇航員去除了乳腺癌…最後還把全文開頭在研究的影響太陽聚變的第五個黑子去掉了。 報恩完的奇拉和人類就此別過了，中子世界和電子世界交匯的故事結束。

如果化身成爲擁有超級技術的外星生物，有機會在太空和地球人來一次親密接觸，劉慈欣大概會毫不猶豫地掏出一塊二向膜，不由分說地把整個太陽系拍成一張麪餅。而福沃德則會悄悄架起一臺針孔X光攝像機，偷窺一下地球妹子玲瓏地酥胸，順手幫妹子無創切除乳腺癌細胞。先不論科不科學，單就幻想這一條，我一定投票給福沃德。幻想嘛，怎麼能缺少浪漫呢？如果幻想中的世界都是爾虞我詐的黑暗森林，那我還幻想它幹嘛。 不少評論都說《龍蛋》太硬核了，第一章根本看不懂。的確，作爲專業的天體物理學家，作者在本書的一開頭大秀了一把專業知識，詳細介紹了從紅巨星經過超新星爆發最後形成中子星的恆星演化過程。這好像是程咬金的三板斧，估計砍暈了不少可憐的讀者。但其實，耐心看的話，這段科普資料並不難懂，跳過這一段也絲毫不會影響後文的閱讀。 我覺得本書精彩的看點集中第二章中講述脈衝星的發現過程。之所以說它精彩，因爲這一章描寫的是作者最熟悉的環境和最熟悉的故事，一切讀起來都是那麼真實而豐滿。相比起《三體1》中汪淼發現智子的過程，雅克琳娜發現中子星龍蛋的過程才更接近科學工作的真實情況。天文學家真的每晚都舉着望遠鏡看星星嗎？那你大概還活在十八世紀，福沃德告訴我們，如今的天文學家看數據，看光譜，看經費賬戶，看導師臉色，甚至看流行音樂會，唯一不看的就是夜晚的星空了。有衛星和各種射電望遠鏡，爲什麼還要用肉眼看？這個道理，我這個文科學渣能懂，不知道某些理科學霸能不能懂。 這一章中，有一些我比較欣賞的細節，比如雅克琳娜爲了理解觀測數據做夢夢見自己變成了發送數據的宇宙飛船，比如雅克琳娜和唐納德約會的時候也會討論起她的論文，比如雅克琳娜的導師對科學發現的敏銳嗅覺和迅速準確的反應，還有那句： “科學就是這樣。”雅克琳娜解釋道，“教授啓動研究項目，指望有所發現。有時發現新東西的是學生，可如果沒有教授的研究項目，發現根本無從談起。如果項目失敗，教授必須承擔責任，所以如果成功也該他獲益。再說我也不在乎——畢竟我的職業生涯有這麼好的開端，真是棒極了！” 大概是因爲我從小生長在校園裏，自己也有過做論文的經歷，這一切都讓我感到歷歷在目。 當然，科幻小說中肯定少不了腦洞大開的科學裝置。而這纔是真正考驗作者科學素養和想象力的時刻。《三體III》裏，劉慈欣爲我們展現了一個宏偉的宇宙工程：環日加速器。乍一看這個東西是真的高大上：高能物理，大型項目，上帝工程。可是再一看，這個宇宙中的粒子加速器除了利用到了宇宙的廣袤無垠和真空特性，並沒什麼突破和創新嘛。要是劉能夠利用天體引力爲粒子加速那纔有意思嘛。而《龍蛋》中，將中子星打造成宇宙發電機的設計則讓人拍案叫絕： 但在龍蛋這裏，既不需要太陽能芯片，也不需要熱力機。因爲中子星高度磁化、快速旋轉，它能同時充當能量源與發電機的轉子。只需一些線圈，就能把這個旋轉磁場的能量轉化成電流。 《龍蛋》的故事內容大概是全書最薄弱的部分了。故事講的是中子星龍蛋演化出了一種名叫奇拉的智慧生物。龍蛋在接近地球的時候，被地球科學家發現，於是地球科學家乘坐飛船對龍蛋做了近距離觀測。地球科學家的觀測行爲影響了奇拉文明。奇拉和地球科學家取得了聯繫，地球科學家無私地把掌握的知識傳授給矇昧的奇拉們。由於中子星的自轉週期非常短，所以奇拉的演化速度也非常快，兩個地球月的時間裏，奇拉文明的科技水平已經遠遠超過了地球文明，他們把自己的科技成果又回饋給了地球科學家們。奇拉文明的演化史是故事的核心，我從中能隱約看出摩西帶領以色列人出埃及的故事，或許還有些耶穌佈道的痕跡。故事本身沒什麼問題，但也沒什麼值得多說的地方。 我在評論《三體》的時候說《三體》中的人物形象不夠豐滿。馬上有人告訴我，這是科幻小說，不能用普通文學作品的要求來衡量，人物形象不重要。於是我引用物理學家李淼老師的觀點說《三體》的科學設定有硬傷。馬上又有人告訴我，這是科幻小說，不能用科學文獻或者科普文章的標準來判斷，科學瑕疵也無所謂。如果科幻小說真的即不屬於文學領域，又不屬於科學領域，那它的處境顯然有點尷尬。因爲那樣的話，大批受過專業文學訓練的作家不會輕易嘗試創作科幻小說，而科學家創作的科幻小說，比如這本《龍蛋》，可能過於硬核而難以廣受歡迎。抱着這種心態的科幻讀者，就像是在一條荒蕪的窄路上旅行的孩子，他把路上的枯葉和野花看作了絕美的風景，卻忽略了自己的左邊有一座名叫文學的茂密森林，也忽略了自己的右邊有一篇叫做科學的汪洋大海。

在所有的文學作品中，我對科幻有獨一份的偏愛。 對這本書當然也是，儘管在閱讀中也抱怨不少問題，但我仍然推薦這本篇幅不算長的小說。還是先說說不足吧，這本書最大的問題我覺得一定是翻譯問題。實在是太突出了。不知道是不是原版書的語句就有許多不通順還是怎麼回事，此書許多地方的語句邏輯不通。當然這或許可以推給原作者，比竟這是一位物理學家的初作。但詞彙翻譯的不合適形象無意譯者要負主要責任，這讓書中本就演講難懂的一部分內容變的更加磨人。總之，本書的文筆不算高，在我閱讀後可以說，就書中的情節，文筆有很大的提升空間。說真的，我都想重新翻譯了哈哈哈。 如果你對科幻世界裏的故事更感興趣，可以容忍上述問題，那就再來看看推薦理由吧。本書是一本較硬核的科幻小說，對一些科學數據的描述比較科學嚴謹。儘管成書時間較早，如書中對人類計算機系統等未來科技發展的想象力十分有限，但受制於時代差距，可以理解。作爲一本宇宙田園風格小說，書中人類與奇拉文明互相幫助。而現在人大多接受黑暗森林論，這本善意文明互助的小說也可以給讀者提供另一種溫情視角。雖然我本人完全不認同這種直接接觸外星文明的方式，太冒險了。此外，儘管文筆不好，但一本在時間上做文章和兩個文明交流的科幻小說，它還是天然具備了一些引人深思的句段，希望書友在閱讀中可以細細感受。

我頭次知道《龍蛋》是在看《盲視》時，有人推薦硬科著作，格外點出這本，稱它乃當世硬科必讀。不否認這個觀點，因爲它確實展現出一幕星球誕生至落寞的大戲，確實看的人心潮澎湃，但仍舊給了“一般”。主要是因爲，龍蛋太人了。 外星生物自身優勢在於可塑性肢解、波敏感、卵生但優生，但它們的活動模式、思考模式、日常行爲仍舊符合人類的標準或復刻人類，我不確定作者是否是刻意，但這真的讓這本書的外星生活變得無趣中有一絲驚喜，甚至連數字的變化和衍生都與人類一致，我以爲我們要看的是一本人類與外星生物的接觸，沒想到看的是人類對人類仿體的指導與研究，沒有特別好的利用外星特長，好像默認人類進化路徑就是唯一優越路徑，不確定是否是作者刻意而爲，無論是否我都不是非常贊同。同類硬科作品譬如《挽救計劃》的設置就很好，怎麼看《龍蛋》這塊的設置都有點偷懶嫌疑。 但硬科這方面它真的非常完美，能讀，可能會重讀，有點費腦子，不是硬科迷可以考慮先放一放再讀。

寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮。 中子星上偶爾產生了生命，這些生命體內的化學反應依靠的是強相互作用，能標更大，速度更快。 因此它們有更短的壽命和更快的思考速度，並在人類時間一天之內完成了從原始社會到星際航行的跨越。 這本書講的是生活在不同時間尺度的人類社會和中子生命在浩渺的時間中，於短短一瞬打了個照面的故事。