呼吸（譯林幻系列）

《呼吸》 個人覺得這是一本精彩絕倫的小說集，的的確確是科幻小說的外衣，內核卻是腦洞大開形式的人生哲理探討： 一，假如有這樣一道門，穿越門後可以到達20年前或者20年後，那麼，你會給20年前的自己傳遞什麼樣的信息呢？你會怎麼樣的去改變以前自己的人生軌跡呢？你會讓20年前的自己用什麼樣的方式活着呢… 二，將來有一天，碳基人類走向消亡，有一羣呼吸着氬氣的金屬基生命走向歷史的舞臺，你能夠想象出他們是怎麼樣生活的嗎？他們腦中所有的思想、信念、知識、記憶…有可能全是空氣的波動哦。 三，有一天人類發明了一種叫做“棱鏡”的平時時空溝通儀器，你可以給平行世界中的自己用語言、圖片、視頻進行溝通，你會不會妒忌“平行世界中過的更好的自己”呢？可能一顆小小原子的波動，就會導致不同的平行世界中的“自己”命運千差萬別。 你會堅定的做自己嗎？在不同的平行世界中，你還是會堅定的做最真實的自己嗎？ 四，如果，有一種機器（讓人會記住所有以前發生過的事情）被製造出來，人類世界又會何去何從呢？ 來吧，來看這本書吧。

特德·姜的《呼吸》從來都不是一本只講“未來”的書，它更像一面冷靜又溫柔的鏡子，把我們當下的困惑、掙扎與思考，都折射成了一個個帶着科幻外殼的故事。 這本書並不是一整本講述一個完整科幻故事的長篇，而是由多篇獨立的短篇小說集結而成，書名《呼吸》只是取自其中一篇的篇目，並非全書唯一的故事，這樣的形式也格外有意思。我平時比較少看科幻類小說，也就讀過一些劉慈欣的作品，《呼吸》算是我爲數不多接觸的科幻書籍，它和西幻題材等其他類型小說很不一樣，想象更加跳脫，彷彿置身充滿魔法道具的世界，讀起來新鮮感十足。 它最有意思的點在於，整本書都是作者對未來的大膽構想，那些設定以我們現在的科技水平根本無法達到，看上去離生活無比遙遠，可細細品味，又和現實生活有着異曲同工之妙，總會讓人忍不住遐想：若是未來真的迎來這樣的高科技生活，我們會做出怎樣的選擇？這種既遙遠又貼近的奇妙感，讓這本書顯得格外有趣又巧妙。 翻開其中的同名篇目《呼吸》，第一眼就被主角解剖自己大腦的場景震住——他拆解着自己的“生命零件”，去追問呼吸的意義、窒息的根源。可越往下讀越明白，這哪裏是天馬行空的想象？分明是現實的隱喻：在我們身處的世界裏，資本也正把人拆解成可計算、可消耗的“機器”，把生命、健康、時間都當作可以替換的零件，和小說裏拆解大腦研究呼吸消耗的本質，並無二致。科幻寫得再離奇，照出來的都是現實最冰冷的樣子。 《軟件體的生命週期》裏，那些被當作“孩子”養育的數碼體，更讓我想起了現實裏的教育與陪伴。我們總想着用“定點餵食”“習慣養成”的程序去塑造孩子，卻忘了他們最需要的從來不是冰冷的規則，而是人類的陪伴與共情。就像老師永遠無法被AI替代一樣，AI能給出客觀的答案，卻解不開孩子心裏的迷茫與困惑——這個世界從來不是非黑即白的，AI只是輔助我們生活的工具，永遠替代不了人與人之間的溫度。而當故事的最後，數碼體淪爲“性資源”的載體時，我只覺得一陣悲涼：這像極了現實裏許多女性的處境，爲了活下去，不得不做出妥協與犧牲，所謂的“自由”，在資本與困境面前，脆弱得不堪一擊。 書中反覆出現的“回到過去”的執念，也戳中了我們每個人的內心。我們總想着“如果能重來一次，我會做得更好”，可特德·姜卻用故事告訴我們：已經發生的事無法改變，沒有什麼“如果”，結局從來都是註定的。說出口的話、離弦的箭、逝去的生活、失去的機會，都是不會回頭的東西。就算真的能回到過去，我們還是會做出同樣的選擇——那是當時的困境，是當時的性格使然，從來不存在什麼“完美結局”。與其沉溺在對過去的悔恨裏，不如好好把握當下的每一次呼吸。 這些故事裏，藏着太多關於倫理、選擇與存在的思考：AI到底該如何與人類相處？資本的邏輯下，我們該如何守住自己的尊嚴？面對無法重來的人生，我們該如何與自己和解？特德·姜從不給出答案，他只是把問題拋出來，留下大片空白讓我們去遐想。而這恰恰是《呼吸》最動人的地方——它讓我在科幻的世界裏，重新審視自己的生活，明白每一次呼吸、每一個選擇、每一份陪伴，都是活着最珍貴的意義。 合上書頁，那些關於生命、時間與愛的思考，依然在心裏盤旋。原來科幻從來都不是遙遠的想象，它就在我們的身邊，提醒着我們：要認真感受每一次呼吸，認真對待每一個選擇，認真去愛身邊的人，纔不算辜負這一場只有一次的人生。因爲這本書，我也願意繼續閱讀相關科幻書籍，聽說《平面國》也是一本很不錯的作品，我已經打算將它列入我接下來的閱讀清單了。

總體不錯的一本科幻小說集。 我個人的閱讀感受是：這個新一代的科幻小說家們，在對未來世界的形而上認知以及思想觀念上基本全面超越了傳統（這裏主要指20世紀的嚴肅文學）作家們！這是亮點，但是若論文學的審美氛圍感、也就是美學修養方面，此書收錄的作品卻又有大幅退步，所以，面相未來的文學到底還需不需要閱讀的美感？？這是個值得思考和討論的話題…… 我個人覺得，如果下一代科幻作家的文字功夫能稍微借鑑一下諸如安吉拉·卡特、A.S.拜厄特、瑪格麗特·阿特伍德這一類的好文筆，也許就更完美了。 3.9🌟，推薦的。

幾篇小說都或多或少透出決定論的色彩，對於這一難題的解答也一以貫之：過程比結果更重要，我們花費的時間無法快進每一秒都matters（正如《軟件體的生命週期》中安娜對賈克斯的養育無法速成），沒有我們自己的行爲“命運”也無法落地成爲事實（正如《你一生的故事》裏七肢桶語言的用途）。落寞地接受一切已經註定，但不否定每個人努力生活的痕跡和這些痕跡日積月累所形成的巨大合力，即使它們每個都微小如量子碰撞。我覺得這是最冰冷的理論最溫暖的闡釋方式。 這樣喊口號式地說出來或許很無力，但特德姜用故事巧妙地傳達了這些觀念，這就是爲什麼我們需要故事啊！！！ 太喜歡特德姜的作品了。雖然很多人詬病純靠設定撐着，故事性和人物塑造都比較蒼白，但我讀的時候完全沒感受到只覺得太有趣了（。情節或許不夠跌宕起伏，但故事和設定形成的互文總是讓人在某一刻體會到開悟的快感，仔細回味越品越有，情感也終於跟上趟兒，理性和感性都得到滿足。真的是非常難得的閱讀體驗。 雖然作者和作品不能混爲一談——很多作者只是“知道”真善美是什麼樣子並把它們寫下來，但在現實中還是會“選擇”更能滿足個人慾望的道路——但我讀特德姜的小說時還是會覺得作者是一個很正直的人，是一個尊重科學尊重人類的人。即使他只是“知道”這些道理，也已經比不知道還自以爲是的要好太多。

這本整體水平比你一生的故事那本要高，如果把《你一生的故事》單篇挪過來就完美了੯‧̀͡⬮ 《商人和鍊金術師之門》我覺得是特德姜的作品裏故事性趣味性最好的之一，感覺又看了一篇一千零一夜。。 《呼吸》是我跑來看這本短篇集的理由，不過除了廣爲流傳的那段摘錄以外我覺得其實平平無奇，設定本身挺有意思，故事性很一般。 《前路迢迢》很短，也是基於結果導向的時間觀，如果結局已經固定那麼自由意志就不存在什麼什麼的，不過沒什麼故事內容看起來有點無聊。 《軟件體的生命週期》討論的是教育和自由意志，主題挺好的但是結局落點我很不喜歡，明明有那麼多事情可以討論自由意志，落點居然在軟件體的自由意志會不會選擇性愛上。。。很奇怪，中間還有很多嚴肅的人生問題是不是跳過了！況且性愛從來不是那種無法跳過必須選擇的東西。。 《達西的新型自動機器保姆》感覺和恆河猴實驗有類似的出發點，不過恆河猴實驗中小猴寧可忍受飢餓和傷害也要尋求溫暖，放歸族羣后表現出躁鬱自閉之類的傾向，文中接受機器保姆養育的孩子同樣無法正常融入人類，但提出了一種可能是這個孩子只能和機器人溝通無法和人類溝通。。。也是一種新奇想法不過感覺意義不大？何況機器保姆只是近似自動搖籃而已，和文中與孩子交流的機器完全不是一種東西，感覺很牽強。 《雙面真相》我很喜歡！探討了全新的外在記憶形式會給人們的記憶和思維方式帶來什麼衝擊。說實話一開始我還很堅定認爲全是負面作用，這種輔助記憶看起來和短視頻之類的東西一樣，如果記憶可以一鍵查詢，那麼人們還會回憶反思嗎，何況記憶和事實從來都不是一回事……文中當然也提出了這種反對，但同時也展示了另一面結果，我這種反對裏面極大程度可能也只是出於因循守舊……科技發展無法抵抗，思維方式的改變也不一定就是壞事，人類從無意義發言到語言出現到文字出現再到現代科技下圖像語音視頻等等出現 思維早就經歷無數次動盪了。想起看《娛樂至死》的時候作者提到的一些論據，電視出現前人們可以幾天幾夜地演講辯論和觀看演講辯論，放在現代這種時長簡直不敢想，口口聲聲說別人思維被短視頻扯碎的我指不定思維也碎成什麼樣子呢。。而且變化是壞事也沒關係大不了就滅絕吧正合我意。 《大寂靜》是這本我最討厭的一篇，再讓我看見有人披着別的生物皮吹捧人類我就變異成滅霸。 《臍》是關於宗教和科學的，大概是地心說變成日心說的那段給人帶來的衝擊吧，信仰也是一種選擇。不過我覺得科學宗教其實並非對立面，唯心和唯物或許可以算對立，不過很多人沒發現唯物主義≠科學，唯心主義也≠宗教，甚至可以說毫無關係。宗教某種意義上也只是一種社會學現象吧，信仰隨着時代發展也在更改，如果上帝真的存在那宗教就是一種科學，上帝就算不存在宗教也可以是一種科學，科學某種意義上又可以是一種宗教（沒有影射學閥的意思）。總之如果上帝真的存在麻煩給人類重開一下吧，或者給我賬戶無痛無責無副作用打幾個億數字人民幣。 《焦慮是自由引起的眩暈》這個標題我很喜歡啊蠔油道理。劇情確實我覺得有點無聊，故事性不太好也是特德姜的鮮明特徵了，但結局我還是很喜歡所以一筆勾銷，無論有多少平行世界多少分支宇宙，自己的選擇還是要自己負責啊，管別人幹什麼呢。

如果把作者當做一位從未來抵達現在的講書人的話，你會發現他講述的並不是未來是怎樣的不可思議，而是“我”在未來能做什麼，會去做什麼，以及“我”究竟是什麼，會走向何方。 一次呼吸就是一次誕生和消亡，任何存在都有獨立在因果之外的循環。偶然和必然同時出發，交替前行。用宿命的話說，叫做無法選擇。假如我們以某種形式想去影響過去或者將來，你能得到的並不是變化，而是認知。 我們的意志從來都不是自由的，也不會是自由的。對自由的認識取決於對自我的認知，態度在重要性上總是遠遠大於能力的。

不知道你看沒看過張德芬的心靈教育成長系列書籍：《遇見未知的自己》、《重遇未知的自己》、《活出全新的自己》、《遇見心想事成的自己》等等，其特點是通過講故事的方式，來教我們心靈的成長。 比如，《遇見心想事成的自己》通過一個天方夜譚似的童話故事，創造出“心想事成”的人生步驟： 第一步：你必須清楚地知道自己到底想要什麼； 第二步：清除大腦中一直佔據你思想的舊信念，重新設定目標； 第三步：等待接受、學習放下，讓宇宙的力量帶領你。 而讀姜先生的書有點這個感覺，不過故事背景設置在了未來，科技高度發展的時代，通過講故事，像我們講述更深刻道理，這本書的好處與其說是告訴我們答案，不如說引起我們的思考，對於人生對於人性。 該書收錄了姜老師的幾個短篇：《商人和鍊金術師之門》、《呼吸》《前路迢迢》、《軟件體的生命週期》、《達西的新型自動機器保姆》、《雙面真相》、《大寂靜》、《臍》、《焦慮是自由引起的眩暈》 我最喜歡的是《軟件體的生命週期》，引出的了很多話題，關於自由意志是否存在，性的本質等等，或許作者沒有給我們一個很好的答案，但卻很讓你去思考這些問題，這就夠了。 摘抄幾段書中很好的觀點： 前路迢迢 假裝你擁有自由意志。關鍵在於你必須假裝你的決定至關重要，即便你知道事實並非如此。現實不重要，重要的是你相信什麼，而相信謊言是避免醒狀昏迷的唯一方法。文明如今維繫於自我欺騙之上。也許一向如此。 軟件體的生命週期 性愛並不能讓關係真實，只有想維繫關係的意願才能做到這一點。有些情侶大吵過一次就分手；有些父母爲孩子做的少到可憐；有些養寵物的人只要寵物們變得稍有點麻煩，就立馬棄之不顧。在所有這些情況中，人們不願意作出努力。而維繫一段真正的關係，不管是與另一半、孩子，還是寵物，都需要你有意願平衡自己與對方的需求。 達西的新型自動機器保姆 一方面，想想心理學家約翰·B．沃森是行爲學派的奠基人，他曾建議家長：“你們打算寵愛孩子時，要記住，母愛是一種危險的手段。”整個二十世紀上半葉，他塑造了一些撫養小孩的觀念，相信自己的方法對孩子最有利，可結果是，他自己所有的孩子成年後都受到抑鬱的困擾，不止一人嘗試自殺最後喪命。

今年第一本認真讀完的書，意料之外的驚喜。《呼吸》包含了九個“科幻寓言” —— 商人和鍊金術士之門 • “偶然事件和有意安排，尊敬的先生，它們是同一張壁毯的兩面。您或許覺得某一面更好看，但您不能說只有這一面纔是真的，另一面是假的。” 呼吸 • 我們每天消耗兩個充滿空氣的肺，然後把空肺從胸腔中取出來，再換上充滿空氣的肺。 • 我所有的慾望和沉思，都是這個宇宙緩緩呼出的氣流。在這漫長的呼氣結束之前，我的思維將一直存在。 • 我不會欺騙自己說，這是我再生的方式，因爲我不是那些空氣，我只是空氣流動模式的體現，暫時的體現。我是一種模式，我所存在的整個世界也是一種模式，而這一切都將不復存在。 • 希望你們是在求知慾的激發下，渴望見識宇宙呼出一口氣能產生什麼結果。 前路迢迢 • 預測器正在展示自由意志這東西根本不存在。 • 假裝你擁有自由意志。關鍵在於你必須假裝你的決定至關重要，即便你知道事實並非如此。現實不重要，重要的是你相信什麼，而相信謊言是避免醒狀昏迷的唯一方法。文明如今維繫於自我欺騙之上。也許一向如此。 軟件體的生命週期 • 如果我沒有照料過你，我的生活會更簡單，但不會像現在這樣快樂。 • 如果我們想賦予一個人工智能大的責任，那麼，我們需要爲這些問題提供合理解答。要做到這一點，需要的不是把康德的所有書都植入人工智能的大腦，而是類似於父母對子女那種精心照料。 達西的新型自動機器保姆 這個獨一無二的保姆替代品優點如下： ●讓你的寶寶養成良好的定點進食和睡眠習慣 ●不會用麻醉劑安撫你的寶寶 ●二十四小時工作，不需要休息，還不會偷東西 ●不會讓你的寶寶養成難以忍受的壞習慣 • 由於家用電器正以“電子僕人”的概念在中產階級中推廣，他聲稱，不論真正的保姆能否提供更好的服務，貴族階級家庭爲了面子都會僱用他們。 • “你們打算寵愛孩子時，要記住，母愛是一種危險的手段。” 雙面真相 • 擁有完美無缺的記憶會怎樣？ 大寂靜 • 從一隻鸚鵡的角度講述的寓言，“一篇跨越物種的翻譯作品”。 • “你保重，我愛你。” 臍 • 如果在我們生活的世界裏，不管挖多深，我們都能找到更早時期的世界印記，那將會是什麼樣子。 焦慮是自由引起的眩暈 • 一個男人過分地擔心他的平行自我比他更快樂。 • “可是我們所有人都在不斷犯的錯誤就是，一旦看見平行自我走運，就會認爲自己也有資格交同樣的好運。” • 通過成爲一個更好的人，你是在確保從此以後一個更好的你出現在越來越多的分支裏。 • 所謂你可以自由選擇的行爲——由你承擔道德責任的那個行爲——意味着在完全相同的條件下，你必須擁有作出不同選擇的能力。 特德.姜（Ted Chiang）每一個“科幻必讀”書單上都有特德.姜。

來自豆瓣讀者： 熱寂這個詞提出已經很久了，但第一次看到有人用小說形式把這個概念講的如此詩意，如此透徹，也許未來這篇小說將是熱力學課本的選讀篇章。 我們知道，宇宙發源於一次大爆炸，而後的一切活動都是這場大爆炸的餘輝，換言之，我們一切的文明都只是利用了宇宙灰燼的餘熱，一切行動都在增加宇宙的熵，都在揚起一捧宇宙的熱灰，讓它涼的更快些。而小說裏將熱換成了氣壓，並類比地創造了一個氣壓文明，正如我們的熱文明一樣。看到這裏我不得不高喊一聲，Cyberpunk！ 從細節開始，發現廣大 在《你一生的故事》裏，作者用一起失蹤事件爲引子談起了命運，而在《呼吸》裏，作者安排了這樣一個場景，講述者從時鐘變慢問題，突兀地轉到了機械人的記憶問題，中間缺失的部分卻是關係所有人的宇宙命運。這樣的手法恰如《三體》三部曲，從一個信號的發出，到宇宙史詩的跨越，給讀者解密的快感，掩卷之餘仰望星空，心中難以抑制地泛起波瀾，你從未感覺到自己和宇宙如此親近，以至於你本身就是宇宙的一部分。 機械人，和人類一樣無知且寂寞 機械人對自身的無知是驚人的，正如人類一樣。講述者作爲解剖學者，對付一具機械人的身體還要慎之又慎，而結果是機械人身體的精密也遠超外界想象。正如人的身體，百年解剖史依舊難以窮盡所有奧祕。而機械人和人類相似的一點還有他們的寂寞。無限堅固的鉻天穹把他們和其他世界隔開，使機械人陷入至死難言的寂寞，讓他們除了想象他們的鄰居是友好還是兇蠻之外別無他法，甚至想到如果“爲我提供動力的空氣還能驅動別人，助我刻下這些文字的空氣有一天會流過別人的身體，一想到這些我就感到欣慰。”這是何等的寂寞，何等的孤獨。 我曾聽過這樣的一個說法，你喝下的每一滴水都曾經被恐龍喝下去過。因爲水的總量有限，而亙古以來的生物曾多如恆河沙，所以每一滴水都能連接起所有的生命。這麼想來，是不是也覺得孤獨之感稍有緩解？ 劇情缺點 時鐘變快和頭腦變慢並不能劃等號，除非這個世界完全沒有其他物理學現象，否則頭腦變慢的影響將無處不在。動作和反應變慢了，重力加速度卻沒變，這意味着所有的下落都變快了，難道無人察覺嗎？ 摘句和評點 我曾經一路前往世界邊緣，親眼看見堅固的鉻牆從地面一直向上延伸，消失在無盡的上空。 這一句的位置和意思都有點微妙，一方面和後文的世界觀相聯繫，形成伏筆（雖然這麼短的小說也難說草蛇灰線），另一方面暗示講述者的不凡身份，這是一位無畏的探索者，是身體力行的學者。所以含義上這句話容易理解，但位置上這一句的安排又令我不解。這句話插在講述流言的傳播和旅行愛好後面，彷佛非常刻意的炫耀，又彷佛只是想起了遙遠的回憶。總之從我看來這句行文很突兀。 一個世紀之前我上第一堂解剖課的時候... 這句話在暗示機械人的生命極其長久，宇宙的末日在於他們會更快到來。對於人類而言，宇宙的熱寂可能是百億年之後的事情，但如果人類的生命尺度更大些呢？如果人可以活一億年呢？那熱寂就會變成迫在眉睫的問題。作者的這個安排使得劇情更加合理。證據就是下面這句話。 考慮到許多世紀之後我們的大氣壓纔會同地下氣槽中的相同，恐慌又平息下來，因此死亡的懲罰也就令人蒙羞。我們不確定這個過程到底要經歷多少個世紀，有人在進行進一步的測量和計算並對結果進行思考。 這部小說中還提到了熱力學第二定律和永動機問題。如果我們的文明走到了熱寂的終點，也會有這樣的人無望的製作永動機企圖在流沙中拔出腿來嗎？他們能意識到拔出左腿的同時，右腿卻陷得更深了嗎？ 逆轉主義者繼續從事他們的工作，他們確信總有一天會造出一臺機器，使產生的壓縮空氣比消耗的多，那將是一個永恆的動力源，補充宇宙失去的生命力。 但即使沒有永動機，講述者也是悵然而無憾的，因爲他明白 我們的宇宙在滑向平衡點的過程中也許只能靜靜地呼氣，但它繁衍出的我們這個豐富多彩的世界卻是個奇蹟... 最後我想說我最喜歡的是這句話： 宇宙的開端彷彿是深吸一口氣，然後屏住了呼吸。 你不能通過屏住呼吸把自己憋死，但你知道任何一口氣也有用完的時候。宇宙屏住呼吸的安靜和等待，和生命的喧鬧形成對比，這其中的意境是生死的笑談。

華人科幻作家泰德姜絕對是個intp。 他是那種見微知著的作家。 他注意到生活中大家習以爲常的“縫隙”，從那細微的縫隙裏深入挖掘，開發出一個廣袤的世界。 他尤其喜歡思考人類的自由意志以及大腦怎麼運作的底層原理，並用天馬行空的想象力去顛覆我們自己對自己思維模式的認識。 他最爲出名的作品恐怕是《你一生的故事》- 後來被改寫成電影降臨 - 深入探討了語言如何塑造我們的大腦。 《呼吸》裏面有一篇我很喜歡的叫《雙面真相》。它在叩問另外一個有趣的話題：當我們把記憶外包出去，以至於人人都有精確的可隨時調取的記憶的時候，我們人類會變成什麼樣子？ 你可以在看小說之前，先嚐試一下推理。 譬如當我們的記憶變得完美無缺，是不是我們很多所謂的自我欺騙就無法成立了？ 我們的每一個很美好或者很難堪的回憶，他們是否還成立？ 而這些我們自己告訴自己，在成長中不斷迴響的故事，在多大程度上塑造了我們的自我？ 如果我們放棄了自己，掌控自己的記憶，以完美的名義，把記憶外包給機器，我們的人性還存在嗎？ 泰德姜會探討以上的思考，但他不滿足於此。 警惕科技對人性的吞噬，確實有點老掉牙了。 在雙面真相的另一面，他用精妙的比喻爲我們構建了一個對照組。 他將人類社會的機理與人類的生理系統對應起來， 將思想流傳的存儲系統與人類大腦的存儲對照起來。 我們現在習以爲常的寫字系統， 其實就是記憶從模糊變爲精確的過程。 書寫，是人類文明的“外部存儲”。 當然，本書還有許多篇如此讓人驚歎又深思的作品。每一個都通向一個全新的世界。 推薦。