倒懸的天空

程婧波的這部作品真是把浪漫主義和超現實主義融合到美之極致。 我最喜歡的故事是《螢火蟲之墓》，如夢似幻的世界，時間的蟲洞，恆星的崩塌。一份“他花去一千年的時間來熄滅所有的恆星，她花去一千年的時間來逃往最後的恆星”的愛情。 他們最終死去。 “祭司熄滅宇宙間所有的燈籠，只是爲了能在逃亡的大軍中一眼認出自己心愛的女人。而我的騎士帶回那粒恆星的碎屑，也不過是爲了用不朽的火光溫暖我黑色瞳仁裏的寂寞。黑夜成全了我的母親，白晝成全了我。在我們葬身的地方，有吹不熄的光。” 在光影的交織中，在永恆裏擁有了彼此。 《艾羅斯特拉特的雨》是荒誕的浪漫主義，窮盡時光找到的人是最初跨越風暴見到的人。 “她所跑過的地方，通通沒入了無盡的黑暗。而她的前方，永遠無法抵達的地平線上，恆星正慢慢下沉。她成爲光和影的分界，她跑到哪裏，哪裏就進入黑夜。而她的前方，永遠是白天。” 一場華麗又荒誕的婚禮，新娘找到了牧師，等到了下雨，最終卻發現忘記了“清單”上的新郎。於是她和牧師相愛，沸騰的雨水落下來了。 《趕在陷落之前》是虛無裏的現實，是現實裏的悲慟。是愛而不得的愛情，是相見不能解脫的執念。 那座城市很美 “它是一匹淹沒在夜色裏的馬，一枚割開土地血肉的犁，一張散發着焦味的嘴，一座即將陷落的城，一隻看不到迴響的瞳，一陣吱嘎作響的風，一場瘋狂至極的愛，一粒閃爍着螢火的蟲。” 它是一座城，是一場夢，是縹緲的執念，是虛無的魂魄。 最後的採訪也很有意思。在讀這本書之前，看到評論裏有讀者抱怨說這不是一本真正的科幻書。化用作者採訪篇的觀點， “物理、化學、數學、機械、工程、宇宙探索……男性給予了我們這些科幻創作的主題，並認爲硬科幻纔是最核心的科幻。而“軟科幻”，我猜他們用這個詞來指代那些他們認爲“不那麼重要”的主題。的確，大多數女性作家的作品都屬於“軟科幻”領域。……我覺得任何標籤化的解讀都是對這個羣體的不公平。我真的很期待看到越來越多的女性作家和她們創作的科幻作品是——不會被簡單地以“軟硬”而論的——情感豐沛、思想深邃的作品” 說到之前的科幻熱這一現象，我在高二時候好像就經歷了這一場😂有人舉辦了第一屆面相高中生的科普作文大賽，還舉辦了決賽的夏令營。我寫了和霧霾相關的初賽題目，成功進了複賽。在決賽上誇誇其談，最後出考場發現沒讀完題……題目要求寫信，而我寫的記敘文。 其實本身在生活中我也很少看科幻文，也不是很感興趣（主要是沒想到軟科幻文能寫的這麼好！）所以這次比賽真的是切身體會了一次科幻熱潮。然後就回家繼續準備高考了，科幻文又離我而去了。 這次閱讀程婧波的作品，真的是開啓了一個新世界的大門。

所以，這本書好在哪裏？ 哪裏美麗？哪裏浪漫？ 我已經過了那個聽到“祭祀用了一千年，熄滅宇宙間所有恆星，只爲在逃亡大軍中，一眼認出心愛的女人”這種狗血故事便心動萬分的年紀了……雖然我現在蠻想談戀愛。

“行星三部曲” 充滿瑰麗的想象、細膩的描寫，相比科幻，更像是奇幻故事。 《趕在陷落之前》 古風背景的奇幻故事，很適合拍一部電影。 “洛陽城被巨大的白骨牽引，一路西行，載着無數人與鬼以及他們糾纏不休的夢，奇幻、浪漫。” 《去他的時間盡頭》 一個時間循環的故事，一段浪漫而悲哀的邂逅。時間盡頭之後，我們忘記了彼此，但在宇宙之海的另一個泡沫裏，我們活在同一個世界。 “如果再也不能見面，祝你早安，午安，晚安。” 《討厭貓咪的小松先生》 風格日系，無論是語言還是情節，都像是籠罩在淡淡的晨曦之下，平實、清新、溫暖。 但有些細節缺乏邏輯支撐（例如，鄰居們都很友善，只是因爲小松先生討厭貓，就傳言貓都是小松先生弄死的？） 摘抄： •我的寂寞在這六年間一刻不停地生長，最後它們通通長進了我的血液和骨頭。 •奔跑的女人不像穿着銀灰色的斗篷，倒像是披着一件無比巨大、覆蓋了整個行星的黑色披風。她所跑過的地方，通通沒入了無盡的黑暗。而她的前方，永遠無法抵達的地平線上，恆星正慢慢下沉。她成爲光和影的分界，她跑到哪裏，哪裏就進入黑夜。而她的前方，永遠是白天。 這樣奇異的景象持續了不長的一段時間。因爲新娘終於跑累了。她漸漸放慢了腳步。於是恆星的微光一口叼住了她的腳踝，沒過她的膝蓋、腰、胸、修長的脖頸和動人的臉龐，最後收斂在她的前額。新娘黑色的瞳孔沉入水一樣的黑暗。很快，她的整個人就被艾羅斯特拉特的夜吞沒了。而光，則朝着她的前方急速地奔走，落到了地平線下。 •她親眼看見流光倏忽而過，通通朝着頭頂跑去，如同躍遷時在艙內望見的星空，光陰的一瞬，人的一生。 •孤獨像臍帶一樣連着我們。 •洛陽成了一張千瘡百孔的漁網。時間在這張網裏無可阻止地流失，而關於洛陽城的種種傳說和回憶也像光陰之河中的漏網之魚一樣，從洛陽鬆動的房樑上、傾倒的城牆邊遊走了。 若干年前那場浪漫而璀璨的遷徙，遺落爲今日黑暗中的背叛與逃亡。 •人們似乎習慣於明媚的燈火，而不是長久的黑暗。人們也似乎忘記了洛陽正在陷落這回事。 •黑暗中，塵埃乘着光線飛馳，光影投射在幕布上，像燈塔的光束照進汪洋。 •放映室裏有一面石英鐘，它的時針、分針和秒針在尖兒上都有一滴夜光。秒針一格一格走動，就好像一隻螢火蟲沿着時間的軌跡一圈一圈爬過。 •記得斜斜地照進衚衕裏的黃昏的光。那光把一切都鍍成了透亮的金色，好像那一刻的人、事、物，全部都裹了層薄而脆的糖稀。 •時間是否也是這樣的一種東西？它是雨滴，是池塘，又是漣漪本身。無數人在這個世界上出生、相遇、死亡。每個人的軌跡以一個點爲圓心，擴散着，交錯着，然後隨着時間，消失在有限的一生之中。

科幻小說，集大成者，作者既需要有超脫的想象力，又需要有嚴謹的故事邏輯，最好還得有一定的“硬”科學知識儲備；既需要有豐富的詞彙來描述現實中不存在的奇景，又需要有細膩的筆觸來揭示人物的內心景觀，同時還要把作者自己的哲思嵌入到字裏行間… 科幻小說的“面面俱到”，一定程度上導致了讀者的衆口難調，愛看硬科幻的讀者受不了過於“奇幻”的故事，追求人文關懷的讀者又覺得單純的科幻設定空洞而無趣… 或許這就是科幻的魅力吧，“科”與“幻”這兩個對立的概念碰撞在一起，就像水碰上火，滋啦一聲，蒸汽翻騰，幻化出萬象，把作者和讀者都籠罩其中。蒸汽縹緲無定形，卻是機器的動力，是能量的來源，是工業的符號，是創造的象徵。

喜歡松子先生，倔強又默默地友愛。科幻散文寫的很美，可以看出出自女作家之手。

不得不說推廣的宣傳文案還是厲害的，大劉推薦的女作家，加上這個奇異明亮的題目，沒有絲毫猶豫，在看到的第一眼我就下定決心要看完這部小說。 事實上它並不是一部完整的小說，是多個短篇故事的集合，這個名字真的很好聽，倒懸的天空，似乎很久沒有這麼可愛的書名了。 書中有女作家獨有的細膩和浪漫，她晦澀古怪的文字裝點的不是腦洞大開的天馬行空，更像是一次大腦的單純想象，短小而美麗，就像夢一樣。以前看三體的時候會被迤邐的神奇世界震撼，我彷彿可以伸出雙手觸碰到書中真實的世界。但在這裏不一樣，空靈的感覺更甚，文字從不同角度理解可以是矯揉造作也可以是美到夢幻，閱讀時，我明明雙眼大睜，卻如同沉睡不醒跌入了九層夢境。 要細品才能脫離俗套，讀到最後我認爲還是很美的。 書中有倒懸的天空、雪霽鳥、黛藍的蒼穹、盛夏之門...乍一看是虛幻到極致，細品之後才覺自己的俗氣，只不過太久沒聽到這些東西，我不曾看過，就覺得那是想象罷了，用自己被世俗浸泡的雙眼看這樣超世的美麗，低級的眼光反而會覺得書中這一切俗套做作。好在，讀到最後我接受了書中的玄幻，把真實賦予給了這本書。 只不過俗人讀書終究不能脫離眼前的現實。我們這一代在小小的屏幕面前便看過了整個世界，以爲自己有了上帝視角卻又一無所知，現實有枷鎖也好，有桎梏也罷，難以避免被時間洪流沖刷成與最初的自己不一樣的樣子。我想作者其實也是如此，只不過她把心中那片被切斷的銀河封存在了她的文字之中，她的語文功底真的很好，一定是個很愛讀書的女孩。 我的語文很差，都是源於我初高中沉迷現實世界的燈紅酒綠，和很多孩子一樣厭棄了書本，即使我懸崖勒馬“走回正道”開始喜歡書本，但我也覺得要是有更好的基礎我的文字一定不是今天的水準。讀書少的時候，我的詩歌就會落入俗氣的怪圈，這是我最不願意看到的東西，我努力去押韻，努力去氛圍，可是有時候越是嘗試越是會破壞這短暫的靈感，一瞬間氣氛全無，在清明和混沌之間反反覆覆，留下一股被吹散的靈氣，我一臉茫然，開始自我慪氣，然後又關上電腦，玩起手機，我總在想，我明明有其他想法的。 但再多想法都會被年紀和世界觀改變，我記得小的時候，我也時常天馬行空，我的腦海中會有我懷抱着銀河入睡的一張畫，那副畫是我想象出來的，星河就在我懷裏流淌着，明亮的樣子並不刺眼，只是無盡的溫柔，映襯着我的睡顏，這幅畫有着安靜的力量。 更小的時候，我時常在半夜睡不着的時候爬上我房間的窗臺，看着被欄杆擋住的天空，還有蒼穹之上那一輪明月，有時候是新月，有的時候是滿月，很難說我更喜歡新月還是滿月，但他們都會讓我思考良久。那個時候總覺得是天上月亮的一明一暗主宰着我的一呼一吸，我所有喜怒哀樂其實都只是月亮陰晴圓缺的映射，其實就是當時星座學大肆風靡，我是一個想法很多的巨蟹座女孩而已。在我心裏，月亮總是會千絲萬縷卻又清明的掛在天上，在我觀月的短暫時間內，她就待在那裏，她不會降落，也不會升起，和我永久的保持着這樣的距離，靜默的陪伴着我，她是如此的好看，神祕的模樣讓我心生神往。 長大之後，我很少觀月了，我也算積極的奔入人潮之中，期間滋味只有自己知道，也有平凡的快樂，也有一些難解的苦悶和淡淡的憂傷，但我一直都是幸福幸運的，所以也眷戀這個不奇特的世界，所以不知道什麼時候，我把自己的古怪想法悄悄藏起來了。 但最近不這麼想了，因爲我發現，無論我是什麼樣的人，其實大家也不會在意，在意的人永遠是心中那個想要尖叫卻被所謂別人的看法嚇到的自己。我不想這樣活着了，因爲即使是讀着這樣美麗奇異的故事我也覺難以滿足，我的情感總是會多到溢出來，每一天我都想要說很多很多話，我有很多想法，沒有說出來我會難受，情感豐沛這個詞語難以形容我內心的熾熱之情，連我的雙手和肌膚也總是燙燙的，有時候我想訴說什麼事情，嘴笨的我卻心口不一，我試着用雙手劃過人們的肌膚，也許對方能感受到我萬分之一的心情，因爲我能感受我的體溫傳遞到他們體內上的奇妙與神奇。我試着用我的雙眼說話。但是現實世界就是要我說出來，至少要寫出來，這是我想學習的地方。 平行宇宙的設定真的俗套的不行卻照樣寫入小說感染着俗套的人，我在閱讀之時，達達就像平時一樣跳上了牀，她好像沒有長骨頭，歪倒在我的腿上，就像曾經一百次她這樣做的樣子，我們雙方都非常的熟稔。平行宇宙在書中被提起，可我思緒卻像一朵眼前的雲漂浮在我和她的上方。我撫摸着她軟軟的毛，聞着她身上獨有的狗味，徒生柔情。我想要是真的有平行宇宙，我希望每一個平時宇宙的我，都能遇到我的達達，我希望我的每一個可能性都有她的參與，因爲她在身邊便眷戀無比，她不在身邊，我便會生出不捨之情，哈哈我真的很愛我的狗砸，我的妹妹。 讀這本書就像做了個夢，一個書好不好就看夢醒時分是否給讀者留下了什麼說不清道不明的東西，這本書倒是沒讓我反覆琢磨，但讀完也覺得思緒像楚歌一般四起，在平靜中不斷敲擊着我的神經，寫下了這個神叨叨的書評。

科幻元素不太強，語言的邏輯也有點……差強人意。 辭藻堆砌、故事空洞、空有科幻名頭、紙質書的過度宣傳……這本書缺點太多了點。是想象力可嘉！ 印象最深的是《去他的時間盡頭》，好巧，最近正熱映《開端》一劇，同樣的“時間循環”題材，2018年寫成，挺好玩的（？）講的是一個人陷入時間循環，被困在一天的16小時之內，循環了近百天後開始準備作爲些什麼，救下了一個地鐵站跳軌的女孩。自此，他們的人生軌跡開始交叉，兩個人通過見面使各自的時間循環變爲26（還是28？忘了）小時。但在兩個人找到民間科學家某外賣小哥（專注物理）的時候，他們的時間已然不多了。小哥算出他們的循環最終次數是137，（此處文中沒有詳細解釋原因，只告訴我們宇宙的開端始於137億年前。故事的邏輯存疑。）當數字算出之後，他們還剩十個小時左右就將迎來第壹佰叄拾七次循環。 循環結束之後，他們互相忘記了關於時間循環的記憶，在機緣巧合之下相識了。 這個故事讓我想象，宇宙中真的有那樣多的平行時空嗎？我希望有。在每一個時空裏每一個遺憾都各自得到善終，但全然與現在的我無關。好幼稚的幻想！

果斷看完後把她的所有書，包括翻譯的書都買下，自從微信看書後，堅持把看完後認爲好的實體書都買下。目前收藏的有《源氏物語》《曾國藩全套》《劉慈欣全套》《美國種族簡史》《世紀三部曲》《檸檬桌子》《悉達多》《幽谷百合》《癌症樓》等等等等

那顆照耀着我們這些逃亡者的巨大恆星正在一點一點地熄滅，暗淡的光影漸次爬上衆人的臉。我在短暫的黎明之後看見一生中的第一個黃昏，母親的模樣在微弱的光芒中盛開成一枚暗地的花朵。 人類橫向穿越光陰之河，縱向穿越盛夏之門。此刻，我們所在的這顆很小很小的行星，就像浩瀚宇宙中的一滴涓露，正朝着盛夏之門那縱向的平面掉下去。 最初的聲音來自雪霽鳥。它們在被引力拉扯的雲朵中穿行。然而某種力量於瞬間控制住了這些柔軟的生物，雪霽鳥隨即展開宏偉的陣形排成一尾電鰻的形狀，每一個個體就像一片鱗甲，它們在飛行的時候相互拍打着翅膀，發出蓬鬆的咔嚓聲。 好喜歡這樣的描寫，瑰麗的想象，細緻的闡述。

算得上我看得最快的一本書了。很唯美很浪漫，我最喜歡的是洛陽西遷，龍拖着洛陽遷移，一步又一步在黃沙上行走，城裏一個男人坐着等見她，一個老婆婆在四處捉鬼想見到他，近在咫尺，遠在天邊，然後又是一個反轉，有點晦澀，我看了兩遍纔看明白。可惜沒細寫城裏的人在想什麼。程女士的寫作風格很唯美，嗅覺、聽覺、視覺都寫到了，很容易很輕鬆就能夠想象出那一幅圖，蒼茫、孤寂又是那麼壯大。 讓我想起了我曾做過的一個夢：大漠孤煙，夕陽西下，一個人，揹着背囊，埋頭走，我不知道她是誰，我不知道她要去哪，我以旁觀者的身份看着她，她只給我留了一個背影，她一直走，走到我醒來爲止，可能夢裏世界的她還在走。