圖案人（雷·布拉德伯里科幻經典系列）

對於這位甚至在主流文學界都享有盛譽的科幻大師的作品，說實話，本人一直有點對不上電波，尤其是那兩本最有名的作品火星編年史和華氏451，但是這本書不得不說意外驚喜，一個人馬戲團的演員因爲一些意外原因遇到了可能能來自未來的紋身師，被紋上了帶有預言性的紋身，這種紋身的特別之處在於它是動態變化的，讀到這部分，第一時刻想起的是最早了解到電子墨水EINK技術的工作原理，當然在布拉德伯裏的時代沒有這種技術，那會不會是來自未來的紋身師使用電子墨水爲其做的紋身呢，圖案人的書名便由此而生，而書中十多個各自獨立的的故事，其實就是這個人身上的紋身顯示的未來預言，當然對於讀者來說，這更像是一個個的寓言，推薦幾個印象比較深的篇目，《大草原》算是早期的VR虛擬現實預言吧，孩子使用的VR玩具房模擬出的環境漸漸成真的故事，《苦雨》幾個夥伴在永遠下着雨的金星尋找陽光房的故事，《狐狸和森林》從未來逃亡到過去的夫婦與追捕者鬥智鬥勇的故事，《水泥攪拌機》火星入侵者被地球消費主義文化同化的故事，《決戰時刻》異度空間的入侵者利用孩子進入本空間的故事，《火箭》一個父親爲家人實現太空夢的故事，相比黃金時代的其他科幻巨頭，布拉德伯裏的作品普遍不太硬核，很多故事甚至連科幻都算不上，更偏向純文學小說，正因如此，其作品受到更多對科幻涉獵不多的讀者的歡迎，這本短篇集亦是如此，大部分作品都不能用閱讀點子文學科幻的那種方式閱讀，但不妨礙投入閱讀之後，格外喜歡，反而是其中幾個比較類型文學的故事，並不是什麼佳作，再次印證了作者的舒適區理論。

雖說我算是布拉德伯裏的書粉，但也不能昧着良心說自己喜歡這本書。 “圖案人”的設定，不能說毫無意義，但確實沒什麼意思。但作爲結尾，來那麼一段反轉，倒也還行。 “火星”元素太多了，有點無聊。 有幾篇還是蠻有意思的，比如乾坤逆轉、火箭。也有一些主旨有點兒重疊，比如大草原、決戰時刻。 整體來說，值得一看，但不要認爲這是布拉德伯裏的巔峯之作。畢竟，有些idea隨着科技發展，有些糊弄不住讀者嘍～

1951。整本書由一個全身文滿圖案的人開闢，也由他收束。書中的短篇故事各自獨立存在，與圖案人關係緊密性不太強。 短篇內容大致顯示出作者對於未來科技發展的態度比較悲觀：無論是《大草原》中可包攬一切家務的房子，還是《牽線木偶公司》中的機器人產品，連消遣娛樂文化也被說成是《水泥攪拌機》。它們統統都給人類造成了無法挽回的身體和精神傷害。任由科技發展下去，未來的世界可能變成一直下着《苦雨》的，複雜的城市建築被毀滅，人只能靠《訪客》中設想的回憶方式在腦海幻境中實景再現曾有的人類文明——而就連這一在線的可能性也會被人類熱愛的“爭搶”而毀滅。最終人類面對的大概只是茫茫宇宙、無邊黑暗。 好在也有一點溫馨。《世界上最後一夜》和《火箭》中，人類之間的愛與平和，是對抗空曠的一點火光。 另：是否對馬爾克斯《百年孤獨》（1967）有創意上的影響？

評分名副其實，孤獨是貫穿全本的主題。 蕞棒的是《大草原》《萬花筒》《乾坤逆轉》《水泥攪拌機》。 《萬花筒》 我讀出來了《枯野抄》的味道，作爲科幻短篇的立意能出來這感覺真的很難得。 《水泥攪拌機》 “戰爭雖然可怕，但和平也很恐怖。” 想到了這個短視頻氾濫的時代，越來做越多的人沉迷於這種奶頭樂，刷視頻的時間越長，放下手機後的空虛感越強烈。過多碎片化的信息侵佔了思維，破壞了邏輯，人們越來越不愛思考也不善於思考，大數據推送千篇一律的內容侷限住你的眼界，讓你安於現狀。讀書的人越來越少……

🗓️2025/08/01-2025/08/15 ✍🏻當生命結束時，就像一段明亮的膠片在銀幕上一閃而過，生命中所有的愛與憎都濃縮其間，在一瞬間被照亮。 📖不得不承認有幾個短篇沒看懂，不過只在少數，也不影響前後觀感，有幾篇短篇是特別驚豔到我的，科幻小說一直不是我的強項🤦🏻‍♀️這本書是看美劇《犯罪心理》reid推薦的，我懷疑那一集的編劇就是看了這本書寫出的那個案子哈哈哈

高中時期英語課上的要求書目，當時看的是英文原版，幾個篇目的節選。畢業後回頭讀完了中文版全文。其實比起大家普遍推薦的幾個篇目，我最喜歡的短篇是《苦雨》，其景物描寫看英文原版時真的會被大爲震驚，用詞的準確，用“雨”意象塑造被溺死的氛圍，筆力被展現的淋漓盡致。此外《水泥攪拌機》一篇也合我口味，表述荒誕，以局內人的視角體現“娛樂至上”大環境下人們該何去何從，乃至於地球對火星的文化入侵。 作爲科幻類型的小說，作者以火星爲背景塑造的故事更多，比起說塑造科幻本身，更像是在隱喻許多切實存在的社會問題和對未來的擔憂，比如第一個短篇中講述的過於依賴科技乃至於孩子變得殘暴/科技反過來傷害人類。記得當時學習時老師解讀過其中《那個人》這篇文章，有朋友表示說很喜歡，但對我個人而言可能很難苟同於馬丁的思想和決策，對故事結尾對於船長的結局塑造也並不滿意——比起強調信仰，我可能更會傾向於相信眼見爲實，一步一個腳印的思想態度。 因爲對書中篇目喜惡參半，所以思來索去還是給予一般的評價。如果不是因爲高中恰巧學過的原因，我可能很難通讀全篇。

這本科幻小說更像是科幻設定下的人性寓言，是對科技進步下人性/社會的反思與諷刺。作者的文學功底也很好，氛圍的營造的恰到好處。許多故事引人入勝，又讓人唏噓不已。大致回溯下18個小故事： 1.《大草原》中兒童教育問題，孩子運用兒童房對家長施行的報復。毛骨悚然的故事，當給予孩子武器，誰知道他們會做出什麼事情。類似的ideal也構成了《蠅王》《超新星紀元》。 2.《萬花筒》無論是否在太空，大部人的一生就彷彿從沒存在過這個世界上。在人之將死的時候體會人生的虛無感，纔是最痛心的。“大腦被炸碎了，它那毫無意義/毫無用處的碎片遠遠地散落四方。他們的聲音消失了，整個太空闃然無聲。”這種的論調是我最喜歡也無法應對的。 3.《乾坤逆轉》說的種族問題，作者沒有普遍意義上去嘲諷這件事，而是採用了和平的方式。但是在我腦補的劇情裏，人類永遠都是在重蹈覆轍的。 4.《公路》從一個農民的小視角，在面對核戰爭時候做出的選擇。 5.《那個人》是關於信仰的問題的探討。從不信到信任，追逐信仰和安於現狀，說不上誰其實是更幸福的。只是有些人多一些好運罷了。 6.《苦雨》講述了在其他星球上，人類在經歷苦難時，希望不斷破滅的故事。 7.《火箭人》是建立在一個未來新職業，往返於太空中的乘務員的家庭生活中的。可以看出作者是個善於觀察，體悟生活的人。作者把這個主人公和他妻子內心的掙扎刻畫的十分真實，主人公對熱愛自由的嚮往和家庭生活的矛盾，他妻子假裝視而不見來逃避隨時會失去的痛苦。 8.《天燈》當傳教士遇到了他們心目中的終極真理。我想這些藍球就是作者內心最純粹的樣子了吧，“每一個人自身就是教堂，不需要另外淨化之地”，也是作者對人類尚存溫暖的希望，和他們喜歡形式化的諷刺。 9.《世界上最後一夜》是一個在世界末日下溫暖的道別。 10.《流亡者》是對觀念變革之後的思考。諷刺了人類總是在有了新的思想以後就唾棄過去的思想，人類總是通過批判、焚燒、殺死這些思想來獲得所謂的進步。真的是可悲，“這是一個新的開始，還有什麼比我們在這裏更加堅定地獻身於科學和進步事業更具有象徵意義呢”。 11.《無日無夜》作者描繪了當人類離開了地球永遠在太空中航行時候出現的心理問題。當你望向天空的時候，有閃耀的星星，可是更多的是虛無，一個“沒有黑夜也沒有白晝的所在”。 12.《狐狸和森林》是一個時空穿越的故事，也是對戰爭的控訴。如果不是利用主人公研發武器，也許這對情侶可以消失在過去之中。 13.《訪客》描寫了窮途末路下人類的自私毀掉了希望。就彷彿是一隻咕嚕在深淵睜着大眼睛不停的呼喊“My Precious”。 14.《水泥攪拌機》是一個很有意思的故事，講述了想侵入地球的火星人，被紙醉金迷的消費主義打倒的故事。“戰爭雖然可怕，但和平也很恐怖”。對冷戰後的消極主義的反思，也體現作者是個非常思辨的人。 15.《牽線木偶公司》探討了人造人的存在、價值、威脅這一主題。這是科幻反覆描述的題材了。 16.《城市》講述了一個因果問題，人類愛屠殺這毛病遍佈全宇宙，終有抱復時。 17.《決戰時刻》人性本惡的問題，小孩子其實是對生命消失沒有感覺的。不再贅述。 18.《火箭》是一個很痛心的故事。在高科技之下貧窮仍然存在，甚至貧富差距變成了不可跨越的鴻溝。階級差距是永恆的社會問題。 這些故事，可以去拍個類似《黑鏡》一樣的劇了。每一個故事都比較豐滿、細膩，最後還有反殺。對作者的腦洞無比喜愛，繼續深耕他別的書籍了。

🌟《大草原》：現實創造虛擬，虛擬蠶食現實。 《萬花筒》：墜入宇宙的宇航員疾速下墜，像一顆子彈，一枚卵石，一隻秤砣，一痕可供孩童許願的流星。 《乾坤逆轉》：像他們曾對待我們的那樣對待他們，或不。 《公路》：“他將前往一個又一個星球，不停地尋找，卻永遠都將遲到一個小時、半個小時、十分鐘或一分鐘。” 🌟《苦雨》：鋪天蓋地的雨、泡皺的指腹、永遠沉重、溼透而緊貼肌膚的制服和一個怎麼找都找不到的太陽屋。 《火箭人》：“我們午夜時分喫早餐，凌晨三點喫午餐，晚餐則安排在昏暗冷清的凌晨六點。我們看通宵電影，日出時上牀睡覺。” 《天燈》：搖曳的天燈是上帝的造物還是魔鬼的產物？ 《世界上最後一夜》：世界上最後一夜，夜晚深長，牀單舒適，關好洗碗槽的水龍頭，我們累的話就互道晚安吧。 《流亡者》：寄身於書頁之中，作者就永遠不死。 《無日無夜》：“只有太空，只有虛空，只有缺口。” 《狐狸與森林》：充斥着核戰、病毒和罪惡的二一五五年和盡全力逃離它的時空旅客。 《訪客》：“睡眠將成爲你的女人。你會不斷地回到她身邊，因爲她清新可人，忠誠賢惠，待你溫柔始終如一。你偶爾醒來，也只是爲了想要再回到她的懷抱。那種想法很美妙。” 《水泥攪拌機》：我們張開雙臂熱烈歡迎你們入侵，歡迎你們在酒精裏墮落、在車禍中喪生。 《牽線木偶公司》：滴答、滴答、滴答、滴答、滴答。 《城市》：窗欞、街道、空氣和復仇的心。 《決戰時刻》：我們用玫瑰花叢、草坪和遊戲把孩子招爲童工，以他們的可塑性打開入侵地球的大門。 🌟《火箭》：感動我的除了火箭外的幻夢，還有放棄探索外星的彼此、爲兒女造夢的誠摯父愛和妻子藏在火腿煎中的理解。私以爲是本書最溫情最柔軟的畫面了。閱讀時的色調綺麗而絢爛（像這樣🎆），銀色的機身外是轟然爆開的色彩炸彈，紫色粉色紅色各種顏色爭相旋轉着，該是多好的太空旅行啊。 🌟《圖案人》：“隨着他的下巴揚起和落下，無數細小的蠍子、甲蟲和老鼠在手風琴風箱般層層疊疊的肉褶中聚集、藏匿、出沒，驟然出現或消失。”畫面感太強了，當場夢迴永無晴日的哥譚市或AHS中的怪咖秀。 如果說麥克尤恩的短篇小說讓人想到昏黃街燈下的雨後小巷、排水井蓋上纏繞着各色髮絲和布料、岸旁一堆少女衣物而河流始終平靜無波，想到一些熾熱，黏膩的風，和潮溼發黴的心情，想到一些渾濁的液體、怪異的容貌和詭譎的命運，布拉德伯裏的短篇小說則忽而讓人陷入五彩斑斕的星雲，去探索天空、未來、外太空等一切想象之外的空間；忽而又把人推入暗無天日的叢林，去觸摸彎曲多節的樹枝，去聆聽火箭推出時灰塵的嘆息，去吟唱古老而神祕的女巫咒語，去凝視金色紐約的轟然倒地，去感受耳畔猛虎溼潤的鼻息，去赴一場別緻的感官派對。 我真的好愛想象，想象讓人類達其所不能及。 Anyway, enjoyment in a different way.

19個故事，怪誕奇詭而色彩濃郁，畫面感十足。這些關於地球未來的、宇宙飛船中的、火星與火星人的、金星上的片段的建構，其內核都是對人類生存處境的審視、警醒和對人文精神的深情觸碰。以下選了幾篇比較有感觸的小說簡單的評論下： 《大草原》、《決戰時刻》寫的都是孩子毀滅了成人的世界。《大草原》里人已被科技全然異化，兒童房取代了家庭生活，機械代行了所有本屬於父母的陪伴與教育，它彷彿纔是兩個孩子真正的家人，而人類父母淪爲了家庭生活的局外人，是阻礙孩子追求幸福的可以被消除的存在。《決戰時刻》裏孩子們成爲了間諜，積極的作爲火星人入侵的先鋒隊，給了漫不經心的大人——他們是高大愚蠢、頤指氣使的獨裁者，被和平安逸生活養鈍了神經——以致命一擊。 這兩個故事總讓我心生恐懼，童真可以如此危險，而科技可以放任並加速童真所隱喻的非道德自我的增殖，孩子身上人性的光被他們主動送進黑洞的巨口，因爲自身受到不公正對待，所以他們也不再尊重人的價值，他們以自身爲工具完成對父母的復仇。 我並非試圖爲獨斷、不負責任的父母開脫，他們是造成這樣一種倫理道德秩序奔潰的局面的根源。對我來說，這兩個故事足夠黑暗，讓我爲不加節制的、被錯誤引導的童真可能具有的破壞性感到憂慮與警惕。 《天燈》：在我看來，這一篇探討了智慧生命體或者靈魂在宇宙尺度下多重且並存的外顯形式的可能性。“天燈”，是拋棄肉體的火星人藍色的生命火球，純潔靈魂的幽藍煙火，是廣義上的信仰的象徵，更是同樣真實、並行不悖的諸多真理碎片。爲人之生而爲有自由意志與道德觀的智慧生命體而驕傲且幸福——這是多麼嚴重的“傲慢之罪”，但“值得爲它苦修贖罪”！ 這一篇除了主題有趣外，妙語連珠的人物對話、幽默且富有洞見的議論密集轟炸，使得我的閱讀體驗尤爲暢快，劃線劃的停不下來，摘錄部分： “除了’愛’，我不知道還有什麼可以作爲主的定義。而愛總是跟幽默聯繫在一起，不是嗎？……創造了鴨嘴獸、駱駝、鴕鳥和人類的造物主還不幽默？” “你識別不出存在於人類之外的人性嗎？”“我更願意識別出存在於人類之中的獸性。” 你必須承認，無論用圓圈還是用方塊來表示，都絲毫不會折損基督的威嚴。許多個世紀以來，人們都用十字架象徵基督的愛和痛苦。而我們現在要用這個圓圈代表火星上的基督，用這種方式把上帝的信仰帶到火星上來。……在不同的表象下，每個人信奉的都是同一個信仰。 《世界上最後一夜》：這是世界上最後一個夜晚，人們被一個聲音告知地球上的一切都將終結（這讓我想起Simulation Hypothesis——我們或許生活在一個像the Matrix那樣模擬的現實裏，而現在程序員要來殺掉模擬地球的進程了），再荒誕不過的生存境遇了，然而這是整部小說集最平淡且溫馨的故事。世界突如其來的終結就像一場鼠疫，“The only way to fight the plague is with decency.” 《流亡者》：《華氏451》的大火從這裏開始燃燒。科學的世紀要消滅一切幻想、痛苦、磨難、邪惡與死亡，作家和他們筆下的人物被迫流亡到火星，他們的反抗悲壯而無力，他們的存在終以作品徹底被人遺忘、全部書籍被焚燬殆盡而消失。魯道夫·斯坦納認爲現代的工具理性導致了西方社會的墮落，而《流亡者》就是這一主題下的寓言。只有富有想象力與創作力的、感性的文學和藝術真正介入社會，所謂的人文精神纔是完整的，理性主導的現代社會纔不至於冰冷而機械。 《水泥攪拌機》：一個熱愛讀書的火星人被迫參與地球入侵戰，他察覺到耽於世俗享樂、毫無精神生活的地球人的可怕之處在於——他們“爲自己的渺小而自豪”，毫無警醒的沉湎於物質享樂，這種純粹的外在生活像水泥攪拌機一樣危險，隨時準備將想要逃離這種生活追尋超越性的人吸進去碾碎。 “我們都是區區草民，不是嗎？我們地球人爲此自豪。這是屬於普通人的世紀……你面前的這個星球上充滿了薩羅揚式的人物。是的，這是一個友好的薩羅揚人的大家庭——每個人都相親相愛。” 《圖案人》:最後一篇故事講述了圖案人的起源。威廉·菲利普斯·菲爾普斯先生本希望文身可以拯救他糟糕透頂的生活——爭執不休的妻子，塞滿憂愁與垃圾食品的肥胖軀體——爲了工作，也爲了把令人無法忍受的脂肪藏在五顏六色的奇幻圖案下，不讓他妻子看見，更重要的是不讓他自己看見。然而，即使他意外成爲一個五彩斑斕的宇宙的中心，他的血肉臟腑依舊被可樂與汽水、芥末醬與各色調料淹沒。不論表皮的圖案具有多麼神祕強大的力量，他的內裏持續腐朽下去。胸前和背後可以預知未來的圖案是以圖案人的汗水與心念完成的繪製，每一幅圖案都變成了真正的殺戮現場。這看似是對某種不可抗拒的殘酷命運的順從，實則是圖案人對內心黑暗慾望的放縱，圖案是他隱祕畸唸的外化與放大。事實上，圖案的力量讓他的人生更加失序。這篇的結尾很是玄妙： “他們撕開他背上的膠布……那幅剛揭開的圖案清晰可辨。畫面中，一條黑暗荒涼的馬路上，一羣畸形人正圍着地上一個垂死的胖子，看他背後的一幅文身；那幅文身的畫面中，是一羣畸形人正圍着地上一個垂死的胖子……” 層層嵌套的圖案有着自相似性和無限的象徵意味，讓我聯想到曼德博集合的分形圖案，recursion, 相對放置的兩面鏡子裏的無窮成像等。這個隱喻或許暗示了類似的殺戮的圖案(圖案人心中的惡念)將會一直出現，他將越來越無法掌控他內在的黑暗，尾聲裏“我”從圖案人背後看到“他的手指扣住我的脖子，正要掐死我”似乎可以爲之佐證。

集子以一個全身被預言性紋身覆蓋的流浪漢爲敘事框架，串起十八個帶點驚悚獵奇風味的小故事。基本上地球（沉淪地）-火箭（中間站）-火星（新世界）三點一線，充滿冷戰時期在覈威懾末日恐懼籠罩下科技與人性粗暴的二元對立，也充滿上世紀五十年代白男典型的中產階級危機和知識分子焦慮。白房子，白柵欄，家中天使與田園牧歌，月亮與六便士。婚姻觀和性別意識是其中最落後也最乏味的部分。寫的也不是硬科幻（此處的硬，非自然科學與社會科學，技術腦洞與人文幻想的硬軟之分，做正確錯謬解可也），比如我比較喜歡的《苦雨》，塑造的金星地表無日不雨萬物皆白，人跋涉其間從身到心都會被沖刷成影子的宇宙奇觀，恰恰與真實背道而馳。因此最外層的圖案人就是最有想象力的了，在夜晚自行演繹故事的“活紋身”，形成視覺衝擊與雙重敘事交織的書中之書，紋身即神諭，科技即命運，書中人“觀看”這一行爲本身，就構成了對命運的印證和追逐。人無法擺脫自己的皮膚，就像古典英雄無法擺脫自己的命運，很好的隱喻。