卡拉馬佐夫兄弟（套裝上下冊）（陀思妥耶夫斯基文集2015）

【卡拉馬佐夫兄弟——不要懼怕生活】 今日，讀完《卡拉馬佐夫兄弟》，歷經28天時間，電子書和紙質書共讀時長159小時。 當有一天，我茫然的翻閱書籍，想要找到什麼又不知道找什麼，想得到什麼又不知道在期待什麼之時，這部名著就這樣猝不及防卻又恰逢其時的出現了。 跨越悠悠時空長河，輕啓歲月幽窗，感受陀翁的筆觸穿透世紀的思想鋒芒，我於掩卷時的感受與開卷時相比，已判若兩人。 一切諸經，皆不過是敲門磚，敲開門是要喚出裏面的人來，此人即是我自己。 此時，我懷着無比虔誠的心情向書中每一位偉大人物表示深深的敬意。 📖故事梗概 老卡拉馬佐夫是貪婪好色的地主，在兩次婚姻中育有三個兒子，卻未盡絲毫教養責任。兒子們成年後回到鎮上，家庭矛盾逐漸激化，老卡拉馬佐夫在某個深夜裏被發現渾身是血倒在自家臥室中。 陀思妥耶夫斯基通過描寫幾兄弟在一場弒父案中的表現，建立起善與惡，道德與罪惡，理想與虛無的角鬥場，從一個全方位的視角審視着書中的每個人。 最震撼的是書中有五段靈魂的拷問。 ▪️第一段，宗教大法官。 宗教大法官認爲，人類不會因爲自由而獲得幸福，反而會因自由帶來的責任與痛苦而迷失。但是基督認爲奇蹟、祕密、權威是可以用“有回應的愛”的方式來產生影響力，他想要的自由是選擇信仰的精神自由。 ▪️第二段，佐西馬長老的故事。 佐西馬長老長老臨終的話語，也是陀的思想表達，當我們心懷悲憫和慈悲，對待身外的事物就像對待自己一樣，這種情感會促使我們承擔起對所有人、所有事的責任。 ▪️第三段，佐西馬長老之死。 佐西馬長老屍體腐爛得太快，信徒們信仰崩塌。他提醒我們：懷疑與信仰並非敵人，它們是同一個硬幣的兩面。奇蹟與公道的區別是，前者可以不期而遇，後者卻是水到渠成。也讓我們明白，真正的信仰，不是神蹟，是在最泥濘的時候也不放棄心中良善。 ▪️第四段，伊萬的夢魘。 伊萬的夢，不是恐怖降臨，而是一個穿着破衣服，話多且尖酸刻薄的小公務員食客形象，他說的每句話都像是伊萬不願承認的內心獨白。伊萬描寫的撒旦其實是在描述那個理性耗盡後的自己，是他對靈魂深處的自我攻擊。 ▪️第五段，法庭辯論。 庭審過程，看似在審判米嘉，實則是在剖開整個俄國社會的神經系統。控方代表秩序，辯方代表個體，他們的交鋒，不只是法律戰，而是道德與慾望、權力與個性的角力。從中我們看到了法律的侷限性，看到了道德、倫理對法律的影響，這是全書精神密度最高的地方。 📖人物分析 ▪️老卡拉馬佐夫 老卡拉馬佐夫是一個貪婪好色的地主，他的行爲舉止嚴重影響了兒子們的命運走向。他生性多疑、自負、自私且心胸狹隘。他的這些性格特點不僅導致了家庭內部的矛盾，也引發了整個故事的悲劇。 ▪️ 德米特里（米嘉） 米嘉是一個性格複雜且充滿矛盾的角色，他代表情感，與弟弟伊萬的理性形成鮮明對比。米嘉對生活充滿激情，尤其在愛情方面表現得極爲熱烈。儘管米嘉有許多缺點，但他也有正直的一面，在獄中經歷了深刻的內心掙扎，他開始思考自己的行爲和人生，儘管他不相信人要接受苦難的理論，但他願意接受苦難來淨化自己，以達到精神的復活。 ▪️伊萬 伊萬是一個理性主義者，總困惑於莫名感受到的苦楚。他並不是不接受上帝的存在，而是不接受上帝創造的這個世界，伊萬絕對的理智包含着絕對的善，他不能接受一絲一毫的惡，所以他說，全世界的真理都抵不過一個小孩的眼淚。 伊萬是苦惱而非絕望，他的結局是必然的，他的真實讓自己感到撕裂，因得不到肯定的答覆，又不肯罷休，只能繼續糾結下去。但求生本能很強，不允許他放任自流，所以瘋了。我喜歡伊萬，浪漫孤勇，還有什麼能夠讓一個人去直視自己的內心而值得敬佩呢。 ▪️ 阿列克塞（阿遼沙） 阿遼沙被認爲是小說中的“天使”形象，他的愛與寬恕是他性格的核心。他多次表現出對兄弟們的理解和包容，即使在他們犯下嚴重錯誤的情況下，他仍然保持着對他們的愛。陀翁原計劃在第二部中深入描寫阿遼沙的角色。然而，這部作品最終未能完成，因爲陀在1881年2月9日突然辭世，當時他正在寫作《卡》的第二部。 ▪️斯乜爾加科夫 斯乜爾加科夫是一個癲癇病人，這使得他在心理和生理上都承受着巨大的壓力。他的病情不僅影響了他的日常生活，也成爲他實施犯罪行爲的掩護。作爲一個私生子，他在家庭中地位低下，長期受到歧視和忽視，這加劇了他的自卑感和怨恨情緒，通過斯乜爾加科夫的角色，筆者揭示了社會不公和個人悲劇之間的深刻聯繫。 📖作者寫作風格：復調小說 陀翁筆下的每個角色，都有其自己的聲音和觀點，他們的思想和情感被平等對待，而不是被作者的主觀意見所左右。 陀翁不會將完全的自我態度投射到人物上，不同的人物是碎片化的自我，這是復調小說相比此前以作者爲中心的小說最偉大的進步。 陀翁常在敘事間夾雜着智慧之語，仿若林間小道間隙透下的陽光，這種夾敘夾議的手法，展現作者極強的思想性和明確表達的意圖，將哲學與文學完美結合，使讀者在閱讀過程中不斷反思人生的意義，獲得深刻的哲學啓示。 📖閱讀感悟 至此，讀完陀翁作品《地下室手記》《涅朵奇卡》《窮人》《白夜》《罪與罰》《被傷害與侮辱的人們》《卡拉馬佐夫兄弟》。 給我最深的觸動還是這本《卡拉馬佐夫兄弟》，當渾濁成爲一種常態，那麼清白就是一種罪。向來如此，只能如此麼？ 並不是，陀翁提醒我們要有勇氣堅持自己的道德立場，勇敢地對抗自己的弱點，而不是去譴責世界的萬物。 不要焦慮，不要抱怨，不要懼怕，全身心地投入思想和現實生活，一步一步來，一日一日過，人生緩緩，自有答案。 “最要緊的是，我們首先應該善良，其次要正直，再其次是以後永遠不要相互遺忘。” 以前讀過多遍的話語，直到閱讀結尾，才理解陀翁用如此百轉千回的故事告訴我們，不要忘記生命中曾經善意的惻隱和認同，不要忘記人和人之間的愛與希望，要善良，要正直，最後我們在精神世界裏永不相忘。 《卡》我會將你永遠珍藏，在心中最明亮的地方。 致敬陀思妥耶夫斯基，銘記懷念，即是永恆。 ——2025.05.25

晴朗的天空突然出現了雲影，新的一日從溫馴吞下去的藥片和一本書的終結開始。 在書裏看到“我要爲世界上所有的人受苦”這句話，並且一直沒有忘記。昏沉麻木的心開始有所觸動，然後慢慢感覺到遙遠的路途真的尚有希望存在。 現在正是我十八歲之前的半個月。我沒有讀過很多書，沒有完整甚至健全的人生，但是心裏默默有這樣一個願望，如果我還要繼續在路途上走下去，我要成爲一個謙卑、溫良、願意爲了所有切實苦難一鞠躬到底的人。儘管這樣聽上去實在天真幼稚。 大江健三郎在《致新人》裏說： 「 那個少年喊道：“我要爲世界上所有人受苦。”少年這話可笑是可笑，然而冷笑着說“小說家能幹得了什麼”，難道就正確嗎？被人譏笑也無所謂，鼓起勇氣，說出自己要爲全世界的人受苦的孩子，我認爲纔是希望之所在。」 這正是我看到活下去的希望的底氣。活着若是夢，是夢蝶讓水色震動。我希望世界變得更好，哪怕只有一點點。因爲這是我的世界，我的希望之處。 第一要正直，第二要善良，第三要我們永不相忘。 這樣想着想着，覺得夢裏未來時我的痛苦正漸漸地漸漸地減緩了，到那一天，我終於不再總是流眼淚。

✭✭✭✭✭ 十九世紀六十年代，沙皇統治下的俄國依然是農奴制，冥頑殘忍的貴族階層統治着國家，教會死死抱住黑暗的過去不放，人民無法掙脫愚昧、貧困的狀態。在西歐早已確立的人身自由觀念剛剛開始東漸。 這部作品就是在這樣一個醞釀社會政治變革的時代背景下圍繞卡拉馬佐夫一家人展開的，故事並不複雜，一個關於弒父的錯案，複雜的是在對真相的探索中對人物靈魂和心理的刻畫。四個兒子分別在口頭上、精神上、價值觀上、實際上存在不同方式的弒父行爲，看似的救贖卻也是弒父的利刃，在互相滲透融合中完成了陀思妥耶夫斯基對於倫理和人性的拷問。 而當我們穿越故事的表層，會發現卡拉馬佐夫家族的命運並非單純的個人悲劇，而是一幅描繪人性、理性與神性激烈衝突的精神地圖，它們共同指向那個永恆的問題：在一個上帝已死的世界裏，人應當如何生活？ 要去評價這本書是很難的，因爲不管是體會人物複雜的性格靈魂和情感，還是理解作者傳達的關於“善與惡” “上帝與魔鬼”“理性與情感”的哲學追問，這些主題都非常的龐大和深入，以至於很難從讀完之後的紛亂頭腦中理清思緒。所以只能談談一些人物刻畫和關於核心命題的理解。 老卡拉馬佐夫被他兒子評價爲“厚顏無恥，自我吹噓，什麼神聖，他就踐踏什麼，總是嘲笑別人，目無神明，真讓人噁心”，他留下的鉅額財富和精神遺產，恰如一片被詛咒的土地，滋養着他的三個兒子各自不同的性格與命運。 老大米嘉讓人又恨又痛。 他狂放不羈，在肉體上幾乎是個翻版的老卡拉馬佐夫，但卻在道德和靈魂上有着自己的原則和信仰，他如一團烈火，在激情與墮落之間搖擺不定，他的靈魂戰場體現了人性最原始的衝突——他在卑劣與崇高之間掙扎，在這一刻可能沉淪於酒色，下一刻卻能爲了榮譽放棄一切，他身上有一種讓我們無法忽視的生命力。他情緒熾烈，行動總是先於思考，衝動地追逐愛情，莽撞地與父親反目，一次次越過道德的邊界，又一次次在深夜的懊悔中痛苦到捶胸頓足。他的悲劇並不源於“他不知道什麼是善”，恰恰相反，他知道得太清楚，卻抵不過骨子裏的野性與軟弱。就如同他在獄中對阿遼沙說的“我沒有出息，但我是愛善、向善的，我無時無刻不想改過自新，然而我卻活得像一頭野獸”。最後的庭審中他的辯護人對他的剖析很中肯也很精準：“他明明有不錯的稟賦，有一顆知恩圖報、感覺銳敏的心，而受到的竟是如此荒唐的教育，這該由誰負責？有誰教過他理智地做人？他有沒有接受過知識的啓蒙？童年時有誰多多少少愛過他？這些人的心靈往往渴望溫柔、美好和公正，似乎恰恰與他們自己的粗野和兇橫形成對照——這是一種不自覺的渴望。他們表面上情慾強烈、舉止橫暴，其實卻有一顆愛心，比方說他們能愛一個女人愛得近乎折磨自己，而且一定是一種能使靈魂昇華的高尚的愛”。我很難說我“認同”米嘉，但我無法否認，他那種在絕望中仍然全情投入的姿態，那種哪怕摔得頭破血流也要喊出“我活過”的倔強，讓人無法輕視。 老二伊萬則讓我感到不安。 他是典型的知識覺醒者，一方面鄙夷着舊式沙俄，另一方面是飽含理性與愛的（宗教大法官），所以他對以老卡佐爲代表的沙俄舊地主充滿厭惡，但卻不可能違背自己良心犯下弒父的行爲，也就顯示了他的思想充滿了矛盾性，不相信沙俄東正教主導下的上帝真實性，又割捨不下對真理和愛的探尋。他太聰明瞭，也太清醒了。他用冰冷的理性建構起一個看似嚴密的世界，在其中審判上帝、質問苦難——“既然上帝允許無辜的孩子受苦，那這樣的上帝便不值得信仰，那真理就是不值得追求的”，從而否定了道德的現實存在，得出了無所不可的超人哲學，這種超人哲學被私生子斯乜爾加科夫所接受並殘忍的殺死了自己的父親，他站在高處推演人性與責任，以爲自己能掌控所有邏輯的走向，然而，當父親被殺的真相砸向他，他意識到自己的“理論”間接促成了罪惡，他的理性世界轟然崩塌，最終在癲狂中崩潰。作者非常深刻地通過了伊萬的哲學邏輯，以這場弒父案展示了上帝是否存在這個終極問題的現實矛盾，如果上帝不存在，那一切無所不可，弒父是無罪的，但伊萬的痛苦表明只要心存良知和自尊，就不可能無視這份惡的存在，而如果上帝存在，那罪就是真實的，雖然受到靈魂的審判，但靈魂是存在的，而非一個生物上的害蟲。 三兄弟中，伊萬是最痛苦的一個，他是一個心靈上無家可歸的流浪兒。 讀伊萬的時候，我並不是單純地讚歎他的思想，而是隱約感到恐懼——如果有一天，我們也只能依靠思考來抵禦痛苦，那會不會同樣走到無路可退的地方？當理性成爲隔絕痛苦的圍牆時，是否也可能成爲困住自己的牢籠？ 至於老三阿遼沙，他讓我感動。 他的善良太純粹了，純粹到幾乎不屬於現實。陀翁在他出場時就用“阿遼沙，他好像什麼都能寬容，沒有一點點責備的意思，雖然時常感到痛苦和悲哀。更有甚者，在這方面他竟發展到了誰也不能使他驚訝或害怕，而那時他還剛剛步入青年時代”爲他定位。“因爲他的心靈急於掙脫世俗仇恨的黑暗，嚮往愛的光明”。所以陀翁讓他以一位修士的身份出場，而他的確也像上帝的使者，一直腳步不停的奔走在所有需要他的人之間，盡其所能的去撫慰他人。他能在仇恨的漩渦裏保持共情，能在污濁的環境裏堅守信仰，能把別人的苦難當作自己的苦難。但他並非簡單的聖徒形象，他的信仰是經過懷疑淬鍊的，他在佐西馬長老的腐屍氣味中經歷的信仰危機，恰恰證明了他的信仰不是盲從，而是經過掙扎後的自由選擇。阿遼沙的道路暗示着：真正的信仰必須穿越懷疑的黑暗，而非繞過它。他在修道院與塵世之間的徘徊，展現了一個現代人如何在信仰缺失的時代重新尋找精神家園。阿遼沙其實更像一種證明：在這個充滿懷疑與撕裂的世界裏，至少曾經有人，以這樣一種方式存在過。 在這三兄弟之外，卡捷琳娜的形象尤爲複雜而深刻。她不是簡單的受害者或反派，而是集高貴與卑劣於一身的矛盾體。卡捷琳娜對米嘉的“慷慨的愛”實則是一種精神控制，她通過自我犧牲來獲得道德優越感。而對伊萬，她又表現出一種病態的依賴。她的理性、她的直覺、她對米嘉最深的瞭解，使她從來都知道他不是弒父者。但在作證的那一刻，她的恨操控了她的意識：她太想懲罰米嘉了——爲了背叛，爲了羞辱，爲了格露莘卡。這種恨意強烈到使她暫時“催眠”了自己，強行將“我希望他有罪”扭曲成“我相信他有罪”。人可以暫時讓自己相信任何事——只要恨意足夠強烈。但意識的真相不會消失，它會在你最猝不及防的時刻，化作自己最沉重的負擔。在庭審中，她毀滅性的證詞表面上是誠實，實則是報復與自我欺騙的混合物。正是她的這一行爲，同時導致了米嘉的定罪與伊萬的精神崩潰。卡捷琳娜的悲劇在於，她無法區分真正的愛與道德表演，最終成爲自己內心分裂的犧牲品。 陀翁將最精彩的思想交鋒安排在最後的庭審場景中。公訴人與辯護人的辯論不只是關於一個具體的弒父案，更是對俄國社會精神危機的診斷。檢察官強調環境決定論，試圖將老卡拉馬佐夫之死歸因於社會環境的腐化。而辯護人則超越環境論，提出“父與子”這一永恆衝突的精神維度。這場辯論揭示了十九世紀俄國社會面臨的精神困境——當西方理性主義衝擊東正教傳統，當虛無主義開始侵蝕道德基礎，俄羅斯將何去何從？ 透過這場辯論，陀翁展現了他對當時社會變革的深刻洞見與批判。他敏銳地察覺到，俄國社會的根本問題不是經濟落後或制度缺陷，而是精神支柱的崩塌。當人們不再相信上帝與靈魂不死，道德便失去了絕對基礎，一切變得相對，連弒父這樣的滔天罪行都可以找到“合理”的解釋。這正是陀思妥耶夫斯基對現代性的超前警示——在一個祛魅的世界裏，人類能否在無神的情況下保持人性？ 這部經典的偉大之處在於，它既是一部關於俄羅斯的精神寓言，也是一面照向全人類的鏡子。卡拉馬佐夫家族的故事提醒我們：每個人都揹負着父輩留下的精神債務，都面臨着人性、理性與神性的內在衝突。米嘉的激情、伊萬的理性、阿遼沙的神性，並非三種互不相干的人生態度，而是每個靈魂中都存在的三個維度。我們既是衝動的米嘉，也是質疑的伊萬，可能偶爾在內心也是渴望信仰的阿遼沙。 在當今這個價值多元、精神碎片化的時代，這部經典作品的啓示比任何時候都更爲珍貴。它告訴我們，人性的完整不在於消除矛盾，而在於學會與矛盾共存。真正的道德不是遵守外部規則，而是內心自由的抉擇。正如陀翁所言：“美是最可怕的東西，因爲它是無法定義的。”人性的美恰恰在於它容納矛盾的能力——既能墮入深淵，也能仰望星空。

我太幸運看到這本書了。 讀到現在我的感覺就像是，一位備考的考生偶然發現了一套完美的試題，完美程度竟在想象之外。 幫我檢測，整理，補充精神和思維。 啓發我，引導我，敲打我，給予我。 幫助我洞察人心，修正我思維方向，填補我精神完整。 這本書使文學作品的力量具象化了。 它爲我提供了除了我自身能動性外，我目前境界能看到的想到的猜到的所有與人相關的基本和特殊矛盾，幾乎是我對人內心探索的一切了。 它像一套題，閱讀時像是我刷題過程中遇見各種題型，這些題型幾乎包含了目前的我所儲備的一切 （“一切”指的是我讀出來的部分，目前發現不能透徹理解的，但沒必要完全透徹，代價或許太大，我不太想走一遭）。 面對陀思妥耶夫斯基生命最後幾年創作的《卡拉馬佐夫兄弟》，這部他一生文學創作、哲學思考和生命體驗的總結與巔峯。我很榮幸，很驕傲能夠看得透徹，我很高興我擁有足夠的能力和素質，擁有足夠的儲備和智慧能夠好好接納這本書。 近日讀這本書，真是最合適的時候，我與此書有緣，也很幸運。 此一遍讀時的感受，估計也是最後一次。 一種表達，褒義詞聽多了我早就無感了，但這本書刷新了褒義詞，賦予了褒義詞新的含金量，延長了褒義詞的保質期。當然，對我如此。 （第二本未讀完就寫點評的）

這本書我不知道該如何評價它 ，我早就讀完了。 我整整看了51個小時 ，還是沒有看懂。(對，我就是爲了顯示出自己很有文化纔讀的。別人看我一直髮評論問我什麼時候能讀完？我那時候開玩笑說要背下來。) 但是因爲這本書裏的疑問重重(人性裏的猜忌懷疑，貪財好色 ，與衆不同的愛情觀，還有很多宗教裏的問題) 。我不停的向人請教，認識了很多優秀的人。 如果你有耐心有時間的話，可以看一看。我當時覺得讀這本書，沒什麼用，後來卻發現幾乎所有的疑問，我都可以引用書裏的話來回答。別人還說我思想深刻。 這本書是陀以痛苦做引，用自己的心血寫成的，書裏的很多人物都反應了他的現實世界。陀和尼采，弗洛伊德都有緣分。你永遠可以相信陀的作品。 (順帶推薦兩本陀的，好讀的書，《涅朵奇卡：一個女人的一生》《人不單靠麪包活着：陀思妥耶夫斯基書信選》。想讀的可以先去試試水。)

面對陀翁的封神之作，讀完之後，思緒萬千……對，其實就是頭腦特別混亂，剪不斷，理還亂，又無從下手。自知自己詞不達意，又實在是琢磨不出什麼高深莫測的想法，特意去問了下度娘，度娘說：說起俄羅斯，你是不是馬上就想到了俄羅斯美女，膚白貌美大長腿，亦或是聯想到近日打戰的局勢，當然還有俄羅斯方塊什麼的……嗯，其實就是俄羅斯文學。說起俄羅斯文學，又不得不談陀爺，陀爺最六的一部作品《卡拉馬佐夫兄弟》。 本書到底講了什麼呢？簡單粗暴地說就是老子和兒子搶情人，最後被私生子給宰了。深刻一點說，就是上帝與魔鬼搏鬥，戰場在每個人的心裏。當然深刻的東西暫且不說，因爲實在是燒腦。先聽聽簡單的：說到老子與兒子搶情人，你可能會想到，這個老頭得多爲老不尊呀!且慢，其實用爲老不尊這樣的詞來形容老卡拉馬佐夫，還是單純、委屈了些。好東西!不，好傢伙!這老子集人性卑劣於一身，在他心裏，呵呵，上帝是不存在的，至於魔鬼嘛？這不是來形容他本人的嘛! 他生了三個兒子——老大米嘉、老二伊萬和老三阿遼沙。老大米嘉性格暴躁，喫喝嫖賭樣樣精通，還很能嚯嚯，脾氣一上來的時候，腦子基本就是個擺設。但他很有羞恥心，按他的說法是：我可以當混蛋，但絕不做小偷!老二伊萬是家裏最聰明博學的，卻又是讓人捉摸不透的。他是個自由主義者，卻有悲天憫人的一面。他也是個無神論者，曾大言不慚地說：如果沒有上帝，也就無所不可。老三阿遼沙是個修士，善良得那叫一塌糊塗，人人都喜歡他，他也喜歡人人，包括那個魔鬼父親。那你說哪個兒子會跟老子搶情人，那妥妥就是老大米嘉啊。沒錯，這兩人爲了一個叫格露莘卡的妓女，爭風喫醋，甚至大打出手。當然他們的矛盾不僅於此，早在更早之前，米嘉爲了拿到他媽留給他的遺產，已經和老頭多次短兵相見。無奈，米嘉的腦袋哪裏有拳頭好使，怎麼算計得過老頭?這不，老頭合計着去修道院準備一個家庭聚會。當着尊貴的佐西馬長老的面前，好好協商這個事情。其實協商是假，一場鬧劇纔是真的。果然，這場聚會荒謬得很，人們眼中的聖賢竟然向米嘉下跪，這是什麼騷操作!?嚇得所有人一鬨而散。聖賢跪人，要麼大德，要麼大禍，很明顯米嘉屬於後者。長老可能已經看出這年輕人心中的戾氣，恐怕會有悲劇發生。於是，囑咐阿遼沙好好平衡周旋一下家庭中的關係，可是善良的阿遼沙只會跑跑腿，送送信這些本事，哪有神通廣大，扭轉乾坤的本領啊！最終慘劇沒能倖免：一個夜黑風高的夜晚，老卡拉馬佐夫慘死家中，身上三千盧比不翼而飛，兇手是誰?不言而喻。所有人都認定那個和老子要錢、和老子要情人，曾多次揚言要殺了老子的大兒子米嘉是兇手，一個案件引起了許多地方重視、轟動一時。不過米嘉自始至終也不承認自己殺害他父親，他指控僕人斯乜爾加科夫纔是真正的兇手。哎呀，這個斯乜爾加科夫又是誰？據說他也是老卡拉馬佐夫的私生子，當然很難考察。從小就在老頭家裏當僕人養大，品行那是極差。說他是殺人兇手，其實並不爲過。但是案發當晚，斯乜爾加科夫又恰巧癲癇病發作。那麼真相到底如何? 且我慢慢道來：話說，當夜找不到格露莘卡的米嘉，懷疑情人就在他老子那裏。於是，怒從心頭起，惡向膽邊生，他抄起一根銅杵就是幹，結果撲了個空。其實格露莘卡根本不在那，而是做馬車投奔舊情人去了，雖然此時格露莘卡並不在老頭家那裏，但是當老頭的老臉從窗戶露出來時，米嘉的怒氣又起來了，他舉起銅杵，準備就這麼一個姿勢下去。所謂善惡就在一念之差，千鈞一髮之際，戲劇性的一幕發生了，米嘉突然跑了，是的，魔鬼認慫了。那麼兇手到底是誰呢？沒錯，兇手就是另有其人。估計大家都猜到了，兇手就是僕人，他先是裝病臥牀，但在米嘉跑後，殺死了老卡拉馬佐夫。所謂天網恢恢，疏而不漏，檢查官那些人原本並不懷疑他，但面對老二伊萬的最後一次追問——斯乜爾加科夫卻承認：人是我殺的，但指使的人卻是你。原來僕人斯乜爾加科夫深受伊萬那個——如果沒有上帝，也就無所不可的思想，萌生了謀財害命的想法。不過他是打算強行綁架伊萬，揹負弒父的十字架。因爲僕人曾向伊萬暗示過自己的意圖，而伊萬卻在精神上或者潛意識上默許了這樣的事情。人雖然不是他親手殺的，但卻因爲他的不作爲而死。審判前夕，在伊萬心裏，上帝和魔鬼進行了殊死搏鬥，讓人陷入進退兩難的困境。這裏有點像《悲慘世界》裏面冉阿讓面對靈魂的拷練。最終上帝佔了上風，瘋癲的伊萬上庭指控斯乜爾加科夫纔是真正的殺人兇手，而自己則在幕後指使。然而，更戲劇性的是：僕人斯乜爾加科夫此時因絕望而自殺，已經死無對證。再說一個瘋子的話又有誰會當真呢？最終，米嘉被判有罪，流放西伯利亞。 整個故事看似一出悲劇，其實不然，這心裏住着魔鬼的老卡拉馬佐夫、斯乜爾加科夫都入了地獄。而米嘉經此一事，反躬自省，戰勝心中的惡魔，靈魂得到救贖。至於伊萬在審判最後一刻已經瘋癲，但良心讓他做出正確的選擇。或許正如黑塞在看完此書後說：儘管人類生活中處處有戰爭與苦難、卑劣與僞善，但總是還有另外的東西存在，那就是人面對上帝時的良心和能力。即使良心也許會引領我們穿越痛苦和死亡的恐懼，導致不幸和罪責，但它終究會使我們擺脫孤獨而無法忍受的無意義狀態，使我們進入與意義、本質和永恆的關係之中。 更深刻一點，赫爾曼·黑塞對陀思妥耶夫斯基是這樣評價的：我們之必須閱讀陀思妥耶夫斯基，只是在我們遭受痛苦不幸，而我們承受痛苦的能力又趨於極限之時，只是在我們感到整個生活有如一個火燒火燎、疼痛難忍的傷口之時，只是在我們充滿絕望、經歷無可慰藉的死亡之時。當我們孤獨苦悶，麻木不仁地面對生活時，當我們不再能理解生活那瘋狂而美麗的殘酷，並對生活一無所求時，我們就會敞開心扉去聆聽這位驚世駭俗、才華橫溢的詩人的音樂。這樣，我們就不再是旁觀者，不再是欣賞者和評判者，而是與陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦愛難者共命運的兄弟，我們承受他們的苦難，並與他們一道着魔般地、駸駸乎投身於生活的旋渦，投身於死亡的永恆碾盤。只有當我們體驗到陀思妥耶夫斯基那令人恐懼的常常像地獄般的世界的奇妙意義，我們才能聽到他的音樂和飄蕩在音樂中的安慰和愛。 在領悟這般深思之後，我不由地顫抖雙腿，用“神作”來表示我對陀翁的敬仰!

閱讀託斯妥耶夫斯基是需要敬畏之心的。走馬觀花、大而略之的閱讀，不適合他，尤其是這本《卡拉馬佐夫兄弟》（任何時候關於最偉大小說的討論裏，都少不了它的名字，任何最偉大小說排行榜的前三，一定有它一席之地）。我是個喜歡大略閱讀的人，精讀的書佔的比例比較少，我也喜歡大量涉獵各種書籍，看到的內容難免良莠不齊。其實在這個崇尚快餐的年代，我們的日常是被大量信息填滿的，在大腦被各種充斥之後，喫點好的，給大腦補充點精品能量，就很有必要了。而我每次想到“喫點好的”，陀思妥耶夫斯基的作品總是會第一時間呈現。《卡拉馬佐夫兄弟》，不會辜負你的每一次打開、每一眼閱讀、每一次翻頁、每一秒時間。 《卡拉馬佐夫兄弟》是一罈深埋地下的烈酒，當你靜下心來，鄭重地開啓、品嚐，再任由那灼熱的酒液順着喉嚨燃燒下去，直抵靈魂深處，你會瞬間暈眩，然後有一種前所未有的清醒，你會在那些宏論和問題中迷失，然後又在被點醒的思考中找到一束微光。 翻開它，你做不了那個置身事外、輕鬆瀏覽故事的看客，你會被拽進19世紀俄國那個充滿菸草、伏特加與塵土氣息的混亂世界，你會隨着陀思妥耶夫筆觸的展開，做整個故事全知全能又無聲無息的見證人。 你將親眼目睹德米特里·卡拉馬佐夫如何在酒館裏困獸般的咆哮，目睹他那雙佈滿血絲的眼睛時而狂亂，時而充滿淚水。你會看到他把沾滿泥土的靴子高高翹在桌上，揮舞着手臂，歇斯底里地叫嚷着要殺死父親，卻又在下一秒，爲自己的無恥與軟弱而痛哭流涕。你會看到他在莫克羅耶，當死亡的陰影籠罩頭頂時，如何像一個喝醉了的詩人，在狂歡豪飲的間隙，對着空氣發誓要“用拳頭爲愛情開路”，卻又在看到格魯申卡真心歸向他時，像個嬰兒一樣匍匐在她腳下，親吻她的裙邊。他身上有一種原始、粗野又無比真實的生命力，他身上有最高貴也最卑劣的人性混合，他有金子般的高貴與污泥般的墮落，他有魔鬼般的邪惡和魅力。 你將親耳聽到伊凡·卡拉馬佐夫用他那清晰、冰冷到冷酷的聲音，向阿遼沙平靜地闡述那個令人毛骨悚然的命題：“如果上帝不存在，一切皆允許。”你會看到他面容冷峻、眼神深邃、邏輯嚴密的將人類的道德與信仰層層剝離，最終通向荒誕和虛無。他的理性讓他的信仰崩潰，他的邏輯讓他的信仰無法繼續，於是，他我們能看到他精神世界的天崩地裂，看見他的靈魂在高燒與譫妄中，發出撕心裂肺的尖叫。伊凡像是用人類的理智在深淵邊緣獨舞，優雅、致命。 你甚至能聞到那間狹小的斗室裏，斯乜爾加科夫身上散發出的、混雜着洋蔥味的病態氣息。你會看到他那雙瞘進去的、充滿怨毒與順從的眼睛，看到他慢條斯理地煎着豌豆牛肉餡餅，動作機械而精準，彷彿在進行某種儀式。他用最卑微的語調，說着最惡毒的話，將自己靈魂的腐爛，歸咎於主人的“言傳身教”。他是潛伏在人羣中的毒蛇，是墮落入深淵無法自拔無可救藥的靈魂代表。 當然，你還會看到來到人間的天使阿遼沙。你會看到他靜靜地坐在佐西馬長老的病榻旁，那張年輕的臉龐上，沒有憤世嫉俗，沒有狂熱激情，帶着一種近乎天真的、深沉的悲憫。你會看到長老去世後，他如何不顧衆人的嘲笑與不解，執意親吻那已經開始腐爛、散發着異味的屍體，如何在那一刻，對着黑暗與虛無，發出那個關於“愛生活甚於愛生活的意義”的、充滿神性的誓言。你會看到他在墓地，在那塊象徵着羞辱與新生的“巨石”旁，如何擁抱塵世，如何向那羣迷茫的孩子，伸出援手，發出那聲“我們——要——相愛”的呼喚。他是真善美的化身，他是信仰對世俗給出的答案，他是渾濁世界的清流，他是苦難人間的微光。 你還將聆聽佐西馬長老的教誨---一個即將離世的老人，用生命最後的火焰發出的箴言。他告訴我們：“愛生活本身，勝過愛生活的意義。”我們總是急於尋找生活的宏大意義，卻忘記了去擁抱生活本身那粗糙、瑣碎、甚至充滿苦難的本身。他說要去親吻大地，去愛每一片葉子，去爲自己的罪過向整個世界懺悔，大愛無聲，大愛無疆，愛自己，愛萬物，愛生活，即便苦難充滿這一生。 我能在陀爺的深邃中拾得片語已是幸運，我能在那些靈魂的碰撞裏撿到幾片哲思已是幸福，我能在很多瞬間不由自主地屏住呼吸、感受到一種超越文字本身的精神震撼已是感恩。陀思妥耶夫斯基從來不給出選擇和答案，他只是把問題和思考擺在你不得不面對的地方，然後在這些終極問題之前，你的眼神會更加堅定，你的思想會有更大容量，你會在沉湎的日常裏常常清醒，你會在對自己的拷問和思考中漸漸清澈起來。

一個夜晚偶然看到黑塞一句話：“當我們孤獨苦悶，麻木不仁地面對生活時，當我們不再能理解生活那瘋狂而美麗的殘酷、並對生活一無所求時，我們就會敞開心扉去聆聽這位驚驚世駭俗、才華橫溢的詩人的音樂。這樣，我們就不再是旁觀者，不再是欣賞者和評判者，而是與陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦愛難者共命運的兄弟，我們承受他們的苦難，並與他們一道着魔般地、殿殿乎投身於生活的旋渦，投身於死亡的永恆碾盤。” 最開始翻開這本書時，我心中是有許多朦朧道不明的困惑，夾帶着幾絲對生活的厭煩，也不是想從書中直接悟出什麼道理，只是帶着幽幽借力的目的，某個下午突然無比好奇，這部被稱爲陀翁巔峯作的書到底在寫哪些人的哪些苦痛和欣喜？會有我的影子嗎。 於是擠着晚上和週末的時間，半個月讀完了這本大作，震顫、自省、酣暢、躍躍欲試。我想說，很慶幸自己在暑假打開了這本書，之後也會再回讀。或許，或許，此後我的血液裏也有了一絲絲的卡拉馬佐夫成分，而是否能知行合一，是否能將自我看得更加透徹，是否能更多地遞給他人蔥頭，是否能找到自己思想的位置，是否能放下他人強加於自己的執念，是否能認識到自己的罪責，是否能更坦然地接受世界的幽暗和深邃，然後以更加欣然且謙卑的姿態勇敢地探索這個廣奧無垠、精彩紛呈的藍色星球，這當然還需要時間。不過沒關係，自己等自己。 先說說陀翁的筆法。 我愛刻骨的精神分析勝過繁複鋪排的描寫。最顯然的就定是本我、自我、超我的三層兄弟人格，對於弒父的俄狄浦斯情結，弗洛伊德還寫過專門的文章《陀思妥耶夫斯基與弒父者》，他認爲陀思妥耶夫斯基的癲癇等神經症，可能源於作者本人內心強烈的弒父衝動和隨之而來的負罪感。還有一個吸引我的是米嘉、卡嘉、伊萬和格露莘卡這四位的糾纏，陀和書友們的太多的分析讓我看得有種莫名其妙的酥爽感，這四位且置後討論。 我愛多聲調的復調勝過作者直接判死刑。小說裏把每個人物都往大了寫，賦予了作者對於那個時代俄國很多人的細緻觀察，但作者沒有將觀察到的切片直接放在人物身上，讓人物去呈現作者想表達的批判或讚揚（這樣的作者或許更適合去寫議論文字而非小說，我自己也有這毛病），而是我更多感受到是從人獨立的世界觀出發，展示整個俄羅斯社會的深度，而之後人物自會自己活過來。伊萬的宗教大法官、阿遼沙和長老的信仰、米嘉和格露莘卡的真實本我、卡嘉自設的道德死境、斯乜爾加科夫的仇恨與臣服等等，能感受到每個人都擁有獨立且鋒利的世界觀，思想之間相互碰撞、辯論，從而形成衆聲喧譁的效果。我看得到，每個人的身上都有我的影子，是讀者自己在和自己辯論，而不是聽作者講大道理。 我愛寫透人性幽微之後展露的希望勝過一口唾沫式的刻薄。不管是檢察官的那句“我相信，他們也許自己也恥於利用她的狂亂情緒聽她這樣的自白”，還是伊萬上帝不在的理性證明後的對絕對正義和道德的靠攏，印象最深是米嘉在最後錯案裏的懺悔，震撼我的無數次重複“米劍卡是個混蛋但不是賊……”。批判常常是必要的，可是刻薄卻隱隱摻雜了作者自我人格過盛的溢出，我更喜歡看“上帝與魔鬼在那裏搏鬥，戰場便在人們心中。” 再說讓我印象深刻的人和關係。 首先是阿遼沙，我在他身上學到了很多。發現他身上有一種最爲奇妙的能力，就是能使人莫名的信服，人心在他面前是坦誠且自如的，從來不會害怕被批判被審視，在他面前人們也不會生出任何欺騙、優越與躲閃，人總是願意向他展露真實的自己，敢說過火的真話。這太可貴了，人多少痛苦是從感到自己與這個世界的真實人類斷聯開始，現代的人們講究體面，真正的撕裂反而是貌合神離，他人不願意向你展露真實的自我，所謂deeptalk也成了兩人思想的秀場。久而久之，獨坐孤島抑或聯而不達心都是對人的慢慢絞殺。而這與金錢權勢無關，不管顯達或塵芥，都有這樣被他人心門嚴嚴實實擱在外面的時刻。 後來我覺得，阿遼沙讓人信服的能力，說到底是一種放棄了審判權的在場。大多數人傾聽的時候，腦子裏已經在給對方歸類了，你說的這話合不合理、值不值得同情、道德上站不站得住。我們端着一把隱形的尺子坐在對面，即使嘴上不說，對方的靈魂也能感知到那種隱隱被丈量的不安與侷促。但阿遼沙不拿尺子，臉上沒有那種“你居然會這麼想”的震動，也沒有那種假惺惺的“我理解你”的寬宥，他只是在那裏，完完整整地在那裏，像一個人站在岸邊聽另一條河講述自己的流速（這描述起來真的很虛，但是一種理想狀態）。 但又言，你即使沒有審判的意願，對方也可能感受到審判的目光，或許因爲你日常話語或寫作中就常常有道德的審判。這就涉及到了一個老生常談的問題，即人道德的灰度。這個詞我很早就聽說，但行筆至此第一次如此真切的感受到這一點，我們沒有資格去用議論性的文字去大談他人的道德、品行問題，因爲太多太多是我們身上也一定有的。也並非言道要普愛一切停止思考，而是可以以更加飽滿的方式去展示自己的思考，不直接指責自私，也不是什麼承認你人性的幽微（最恨這種論調，這實質上是更高一層的傲慢，你憑着什麼去向下兼容對方，你我身上都同時有幽微與希望）。我記得阿遼沙在安慰受辱的上尉時，阿遼沙曾說：“我不是用裁判者的資格對你說這話，我自己就是被裁判者中最渺小的一個。”還有在伊萬說完宗教大法官後他說：“你我登的是同樣的階梯。”重要的是他不是隻對特殊的人說出這種目的性的話，而是日常每天對每個人都是這樣，這樣怎會有審判的目光。 我想，放下對他人的審判，最重要的是確定自己流動的、不完美的存在（這點最虛，我現有的人生閱歷似乎不允許我繼續深挖了）。從根本上來講，我們對他人進行審判，最終是來加固自己的存在感與既有形象。但阿遼沙他對自己沒有任何執着的形象要維護，不執着於做一個虔誠的信徒，不執着於做一個道德楷模，甚至不執着於做一個“好人”。佐西馬長老死後屍體腐爛，他的信仰搖搖欲墜，但他在那個悶熱的房間裏真正崩潰的不是信仰，而是某種虛假的、依靠外在驗證的虔誠，或許在今天的我們更常談的人設。但令我行之不前的是，阿遼沙有未崩塌的宗教信仰，而現代人失去形象和存在的柱腳之後，又還有什麼呢？這個問題留給我的以後吧。 慢慢來吧！阿遼沙也會激烈地憤怒、也會在長老屍體腐爛時近乎崩潰地反叛，甚至也會在一瞬間感受到地獄的誘惑。永遠記住阿遼沙親吻大地的那個夜晚就好。 大地的靜謐與天空的靜謐融合爲一體，泥土的祕密與星星的祕密交織在一起……。阿遼沙站在那裏，看着周圍的一切，倏地像被砍倒似的趴了下來，貼在地上。他不知道爲什麼要擁抱大地。他說不清爲什麼如此按捺不住地想要親吻大地，把整個大地吻遍，但他確實在邊哭邊吻，抽泣着把眼淚灑在地上，狂熱地發誓要愛大地，一直到永遠。他心中響起這樣的話語：“用你喜悅的淚水遍灑大地，要愛你的這些淚水……”（一大段我都特別喜歡，篇幅有限就引一點點） 再說米嘉、卡嘉、伊萬和格露莘卡這四位的糾纏。 這四位誰都離不開誰，米嘉需要格露莘卡來燃燒，需要卡嘉來愧疚，這樣他才覺得自己活着；卡嘉需要米嘉來受難，需要伊萬來共鳴，這樣她才覺得自己深刻；伊萬需要卡嘉來觀察，需要米嘉來對照，這樣他才覺得自己清醒；格露莘卡需要所有人來表演，需要他們的痛苦來餵飽自己曾經被踐踏過的自尊。 當然，我印象最深的還是伊萬、卡嘉與米嘉。卡嘉在人生最低谷的時刻遇上了米嘉人性的光輝，我很難說，但最開始卡嘉是不是愛米嘉的，因爲她愛上米嘉似乎是一個決定，決定去愛一個人，還是決定去愛米嘉一剎那的道德高地，我持懷疑觀點。但問題就出在她發現了米嘉酗酒不忠的更全面的他之後，“僅僅是出於傲慢，由於自尊心受到了傷害，她才向米嘉傾注愛情——歇斯底里、怪誕反常的愛情，這甚至不像愛情，而像報復。” 伊萬的出現打破了這一切，我確信卡嘉是愛伊萬的，愛是後知後覺猛然意識到的。卡嘉在最後審判時突然把米嘉的醉後鐵證亮出來，是看到伊萬病重遭受自我審判痛苦的極致心疼，兩人都是追求完美道德的人，卡嘉怎麼會不懂伊萬。或許就在這一刻，她猛然意識到自己一直愛的都是伊萬，只是不願意承認，只是放不下自己在愛米嘉時的高位道德，而在伊萬面前她成了道德的下位。一個願意爲了體面道德而豪擲千金，甚至準備陪米嘉演到西伯利亞的卡嘉，願意爲了伊萬，當衆歇斯底里地扯下道德面具。唯一的、磅礴的、直擊人心的。 可是最後那場審判不僅僅帶走了米嘉的肉身，也審判了伊萬的絕對精神。世俗上誰都沒有幸福的結局，但彼此都借對方看到了自己和他人更廣博、更接近靈魂的心，這就是最好的。 卡嘉情不自禁地說，“你不需要我寬恕，我也不需要你寬恕；寬恕也罷，不寬恕也罷，反正這輩子你永遠是我的一塊心病，我也是你的一塊心病——只能這樣……”她頓了一下順一順氣。 還有伊萬和斯乜爾加科夫，簡單談談。 斯乜爾加科夫是伊萬的影子，伊萬是絕對精神，而斯乜爾加科夫是徹底執行者。這一對警示着我思想的危險性，我也有一些念頭，但如果有一個斯乜爾加科夫，做了我自己敢想不敢做的部分，思想真正付諸實踐後是否最痛苦的反而是我。也給了我一些寫作技巧的靈感，如果要寫一種自己拿不定的思想，那就寫一個完善思想的人和一個真正完整貫徹現實的人，然後慢慢看他們拉扯和廝殺。或者這個用來諷刺知行不合一也是一種寫法。這個等之後實踐過後再仔細談談吧，這對的關係我也還喫不透。 對於伊萬的宗教大法官，感想萬千，困惑也不少。那支炎熱夜晚的寓言，大法官所說的自由，恰恰是我在之前感嘆“現代人失去柱腳後還剩什麼”時，真正恐懼的東西。麪包意味安全感，奇蹟指向確定性，權威即爲免去思考，這都是我日夜所求之物。有那麼一些瞬間，我也認同大法官，不明白基督爲何給了人類自由，而放棄了人類社會所一直汲汲所求的麪包。是的，因爲人類無法承受這份自由，人類是弱人，我也是弱人，這世界越來越變化無端，也越來越繽紛絢麗，眩得我睜不開眼，好多次只想做所謂最正確的事，我一直也在恐懼自由，期待着奇蹟和權威的降臨。我們口口聲聲說要自由，但一旦孤獨、責任、選擇的風險真正壓上來，我們就會逃向任何願意替他們揹負的人——不管是教會、國家、領袖，還是流行的意識形態。 無解，這無解。阿遼沙聽完這個漫長的故事後沒有辯駁，他只是默默走到伊萬面前，彎下腰，輕輕吻了他的嘴脣。這個吻是全書中我最難以言喻的時刻。我還需要很多時間和閱歷去理解這個吻。 交給生活！交給我的所愛之人！ “今後即便我們忙於種種十分重要的事情，不管是功成名就，還是遭到什麼大不幸，——都永遠不要忘記，當年我們被一種善良而美好的感情聯結在一起，曾在這裏度過多麼有意義的一段時光。” “好了，現在我們結束談話，一起去參加他的葬後宴。用不着因爲在這樣的時候我們還去喫人家的煎餅而感到尷尬。要知道這是古老的傳統，它源遠流長，其中也有美好的含義。” 烏拉！再見！

實在看不下去了，逼着自己繼續堅持了好幾次，還是決定棄讀。但考慮到本書讚譽如此之高，難免會產生自我懷疑，是不是自己水平太low纔讀不下去的？出於想要解除這種自我懷疑以及想要尋求認同的心理，去小紅書搜了搜“卡拉馬佐夫兄弟讀不下去”，發現也有和我一樣看不下去的讀者，心裏還是寬慰了些許。同時也看到一個網友對於那些帖子的評論“越有味道的東西前調越淡”，這句話確實擊中了我，不過還是等以後有閒暇再耐心讀這本書吧！現在就先不折磨自己了

從冰天雪地的青藏高原，到春暖花開的海濱城市，我一直追隨陀氏的筆尖。在掩卷沉思後驚覺，米嘉、伊萬、阿遼沙、斯乜爾加科父（後簡稱斯卡），以至老卡拉馬佐夫，亦從陰霾的卡拉馬佐夫大宅走出，站立在溫暖又明媚的教堂墓地上。 衆所周知的弒父前，陀氏花了全書將近一半以上的篇幅，呈現所有人物截然不同的思想與人格。上至達官要員，下至農奴僕役，只要人存在，他們的靈魂就必須發聲。 如書友所言，阿遼沙的神性、伊萬的人性、米嘉的獸性和斯卡的魔性，首尾貫通、面面俱到。格露莘卡的放蕩與單純、卡嘉的無私與狹隘，也足夠深刻，且層層遞進。但老卡拉馬佐夫，其生前的呈現與死後的評價，趨向簡單與標籤化，陀氏也並不明確阻止。 所以我想從“一個蔥頭”來談談他。 “蔥頭”出自格露莘卡的轉述，大概意思是，極壞之人一生中做了一件爲他人好的小事，成爲死後墮落地域前最後的救命稻草。雖然無法改變下地獄的結果，但起碼給了天使一個救他的機會。 簡而言之，“蔥頭”代表着凡人微小的善舉，是一念之差的惻隱，是鬼迷心竅的衝動。所有人高高掛起時，有一個人願意釋放善意，用最本真的善良從物質或精神上幫助另一個人。於是，這顆蔥頭連接了地獄與天堂，使人擁有得到救贖與奔向毀滅的自主選擇權。 除了阿遼沙與格露莘卡，沒有其他人知道它的含義。但縱觀全書，在壓抑、絕望下，處處都是它的身影。 佐西馬神父喪失尊嚴的方式，保住了情敵的性命；米嘉不顧自身拮据不求回報的向他人施以援手；卡嘉克服自身劣根性，一次又一次在物質上幫助米嘉；阿遼沙輕吻伊萬並接納他；伊萬毅然認罪，救米嘉於水火；伊柳沙獲得的陪伴；斯卡的自殺……還有林林種種或大或小的蔥頭。人們或粗暴、或極端、或神經質，卻並不妨礙他們的善意透出皮囊。 唯有老卡拉馬佐夫，生前從來都沒有遞出過一個蔥頭。 縱覽老卡的一生，從落魄貴族到卑微食客，再到唯我獨尊、唯利是圖的地主。他枉顧道德倫理，極其荒誕地度過他的時日。他是獸性與虛無的化身，是短視與利己的概括，更是惡的絕對化。我們看不到他身上哪怕一丁點兒善的影子。佐西馬長老強撐病體，試圖最後一次救他，卻被他棄如敝履。他像一個漩渦，周圍的人逃不開被他敲骨吸髓，連阿遼沙，都從來不曾試圖改變過他——換言之，天使都不願對他遞出蔥頭。 所以，這是一個從未給予過蔥頭，也從未收到過蔥頭，甚至拒絕蔥頭的惡棍。所以他失去了命運的掌控權，不會也不願得到救贖——不論是宗教意義上還是世俗意義上。他的毀滅是必然的，他的消亡也應是順理成章的。 但他偏偏存在，並且永遠存在。 他的死，是斯卡認清現實的催化劑，是扎醒伊萬良心的刺，是米嘉覺醒的契機，是阿遼沙迷茫時的叩問。他是父親這個名詞的批判者，是無辜這個形容詞的背叛人。他是社會的反例，公民的對立。他喚醒了國家，喚醒了讀者。 ——他的蔥頭，終於在他死後，贈給了書內書外所有人，不管他們需不需要。 原來，蔥頭必然存在，哪怕極惡如老卡。原來，人永遠都能得到救贖！ 全書結尾於伊柳沙的葬禮。晦暗、血腥早已過去，眼前的死亡是滿足而安詳的。 天使微笑着說：“我們首先將是善良的，這一點最要緊，然後是正直的，然後——我們將彼此永不相忘。” 我們彼此永不相忘。