百年孤獨

那一年，莫斯科。我認識了老布。我的俄語名字，叫做瓦洛佳。老布是俄羅斯人，比我大二十歲，他的俄語名字，也叫瓦洛佳。 剛認識的時候，他熱情地叫我：“你好，瓦洛佳”。我也熱情地叫他“你好，瓦洛佳。”我們相視哈哈一笑，很快成了朋友。 從此，每次見面時，老布總是從眼睛到上嘴脣的濃密鬍子都帶着笑，大聲叫我：“瓦洛佳！”我也大聲回應：“瓦洛佳！”在爽朗的氣氛中，美好的一天開始了。 那時，我剛加入一家華夏汽車企業，負責出海。當時重點在俄聯邦突破市場。而老布，是俄聯邦資深汽車營銷專家。我們組成了“瓦洛佳”組合。 和老布在一起打拼，我一點也不孤獨。 老佈會告訴我很多東西：“瓦洛佳。我們俄聯邦商人談判的時候，很會裝、很會看人。你年輕，又真誠。雖然你俄語說得和我一樣好；可是，你一開口，他們就會覺得你好說話。” “真的嗎？”我有點傷自尊。要知道，我可是談判科班出身：“瓦洛佳，你知道的，我談判很專業的。” “我當然知道，瓦洛佳。”老布意味深長地微笑着說：“可是，我們俄羅斯人太複雜。他們需要感覺到，你比他們強大、強硬。這樣，他們纔會甘心和你合作。” “我知道的呀。我已經很強硬了……” “不，不，瓦洛佳。你不夠強硬！”老布打斷了我：“你們華夏人，還是太客氣了。你還記得嗎？上一次，和聖彼得堡那家代理商見面的時候，他整整遲到了二十分鐘。我說，我們走；你不肯。我說，我們別給那個傢伙好臉色看；你也不肯。” “瓦洛佳，我這是禮貌。”我繼續辯護：“初次見面。不能因爲人家遲到，我們就走吧？” “唉，瓦洛佳。你太善良了。”老布不以爲然地搖搖頭：“那個傢伙，是故意遲到的！你還是不懂，這是我們這裏試探實力的小把戲！” 看到我疑惑的眼神，老布嘆了口氣，繼續說：“雖然我們俄羅斯人本身就喜歡遲到。但是，在這種正式商務會談的時候遲到，一定是裝的！如果你生氣了，起身要走。他們就會覺得你很厲害，很有實力。這時候，他們就會道歉；然後，在內心不敢再小視你；然後，老老實實洽談。 可是，如果你這都不走；還居然面帶微笑。他們就會認爲，你很想合作，你有求於他們。於是，他們就會更加傲慢，開出更多的無理要求！” “唉，這個，這個…”我有點受打擊：“不過，我感覺他們就是沒有誠意啊。你看，上次談完，都過去兩週了。他們說好的，給我們發一份合作回覆，現在也沒有收到…..” “他們是故意的！”老布斬釘截鐵地說：“他們感覺自己在心態上佔了上風。所以，他們故意不回覆，等着我們着急……” “瓦洛佳，我覺得我們是不是再給他們去個電話？”我看着老布的眼睛：“從合作大局出發，我們可以大度一點，不計較他們的態度…..” “老天爺！我說瓦洛佳，你怎麼就是不明白呢？！如果我們再打電話過去，他們會認爲我們是求着他們合作！然後，他們會更無禮，更提出更多苛刻條件！”老布有點生氣了，上嘴脣的鬍子都氣得有點翹了起來：“要打你自己打！我纔不打這種電話！你們華夏人，怎麼就是不明白！你這麼做，不是大度；而是軟弱！是縱容！” “可是，這麼拖下去，我們和彼得堡這一家，可能就談不成了。”我也有點不高興了：“瓦洛佳，不是我着急。你知道的。老闆可是對我們寄予厚望，等着我們今年在你們俄聯邦，把代理網絡建立起來。” “我當然知道！”老布真生氣了，上嘴脣的鬍子都似乎立了起來：“你別拿這個來擠兌我。瓦洛佳，雖然你在我們俄聯邦住了幾年。可是，你真的不懂！骨子裏，你還是一個華夏人！我告訴你，如果你拿你們華夏這一套來談判，肯定不會有好結果！” 我沉默了…..一邊聽到老布氣呼呼的呼吸，一邊思考……是的，在俄聯邦的經歷告訴我，老布說得有道理。以前很多時候都是這樣：我禮讓，喫了虧。等我忍無可忍，一強硬，事情反而解決了…… “好吧。瓦洛佳。”我深呼了一口氣：“你來把握談判節奏吧。我聽你的。” 一週過去了，聖彼得堡方面依然沒有迴音。我按照約定，不再催促老布聯繫他們。而是和老布上門去拜訪莫斯科一家很大的汽車經銷商。 在路上，老布又給我支招：“瓦洛佳，談判的時候，儘量讓我來說，你是我老闆，別隨便說話。你就嘴角帶着一絲笑意，再帶着一點點心不在焉的樣子，讓他們覺得你深不可測……. 不論怎麼爭，怎麼吵，都看我的。記住，要始終保持一點點心不在焉的樣子！” “好的”。我點頭答應。然後在腦海裏演練那種一點點心不在焉的樣子。 這次，莫斯科這幫人倒是沒有遲到，也顯得很熱情。可是，當我介紹了公司的情況和汽車品牌的優勢後，對方的總裁開起了玩笑：“那麼，請告訴我，你們的汽車，到底是四個輪子的，還是兩個輪子的？” 說完，他自己哈哈大笑，他的幾位高管也跟着哈哈大笑。 我有點怒了，心想：“太過分了！你不就是在諷刺我嗎？！你想說的其實是，你們華夏不是造自行車的嗎？怎麼吹牛說自己造汽車了？” 正想回應，我想起了老布的叮囑。於是，我彷彿沒有聽到他們無禮的鬨笑。帶着一點點心不在焉，目光慢慢飄向窗外…… 他們的笑聲剛一消停，老布就開炮了：“先生們。你們太孤陋寡聞了！華夏造汽車已經很厲害了，你們居然不知道嗎？！你們在莫斯科，卻居然不瞭解汽車行業的變化？” 我的心不在焉與老布的義正詞嚴組合在一起，讓這幫人徹底安靜下來。 沉默了一會，這幫人開始認真問老布關於產品和合作的各種問題……而我，繼續帶着一點點心不在焉，一邊優雅地喝咖啡，一邊聽他們的對話…… 一小時後，他們客客氣氣地送我們出門。 三天後，就收到了他們的正式合作郵件。 一週後，聖彼得堡那家公司也發來了正式郵件，希望成爲我們的代理商。 “瓦洛佳。我們的談判，很順利。“我微笑着看着老布。 “瓦洛佳。你能採納我的建議，我很開心。”老布微笑着看着我。 我心裏暖暖的。 和老布在一起打拼，我一點也不孤獨。 這一年，我們在俄聯邦的業績狂飆猛進，讓全公司爲之矚目。在年底總部的慶功大會上，老布暢飲華夏白酒，開心大笑，上嘴脣的鬍子彷彿都開心地立了起來…… 後來，我離職了……老布也選擇了離職…… 很快，我們聯合創業，在莫斯科從頭開始，幫華夏公司進入俄聯邦市場。 和老布在一起打拼，我一點也不孤獨。 創業的日子裏，每天早上見面時，老布依然總是從眼睛到上嘴脣的濃密鬍子都帶着笑，大聲叫我：“瓦洛佳！”我也大聲回應：“瓦洛佳！”在爽朗的氣氛中，美好的一天開始了。 來到莫斯科的華夏客戶看到這一幕，雖然不知道我們在用俄語說什麼，但都被我們感染了。 有一次，我和老布在莫斯科接待兩位上海客戶。他們不懂俄語。看到我和老布彼此大聲問好，他們雖然不知道我們在說什麼，也含笑看着我們，若有所思…… 第二天，我們帶上海朋友去見一位莫斯科女企業家洽談合作。剛一見面，第一位上海朋友帶着優雅和自信，一邊和女企業家握手，一邊大聲說：“瓦洛佳！” 然後，第二位上海朋友也帶着優雅和自信，一邊和女企業家握手，一邊大聲說：“瓦洛佳！” 我、老布、女企業家都愣住了——這是幾個意思？！ 女企業家的眼睛裏都是笑意。問我：“瓦洛佳，是不是華夏男性朋友，都很喜歡瓦洛佳這個名字。莫非你們三位華夏男士，都叫瓦洛佳？！” 我也很困惑，只好用中文問他們：“二位，爲什麼你們自稱是瓦洛佳呢？是喜歡這名字嗎？” 他們二位愣住了：“瓦洛佳是名字？！我們看你和老布每天一見面就喊瓦洛佳；所以，我們以爲，瓦洛佳是俄語‘你好’的意思……” 我一解釋，女企業家和老布這才明白，聰明優雅的上海朋友是在說“你好”。那一瞬間，老布忍不住哈哈大笑，女企業家也忍不住哈哈大笑，我也忍不住哈哈大笑，上海朋友們也忍不住哈哈大笑，我們所有人都笑得花枝亂顫…….顫完，哦不，笑完後，合作協議愉快地達成了。 莫斯科的陽光暖暖的。 和老布在一起打拼，我一點也不孤獨。 後來，我們越來越自信。 後來，我們決定用自己的資金，把華夏摩托車賣到俄聯邦。我負責從華夏採購，老布負責在俄聯邦銷售。 後來，我回到了華夏，開始採購。開始在北京定居。 後來，我發現摩托車的銷售狀況非常不好，很久沒有回款了。 後來，我發現老布的回覆越來越不及時。 於是，在那個灰濛濛的冬天，我回到莫斯科。 見面時，老布臉上的笑意少了很多，他叫我：“瓦洛佳！”我也平靜地回應：“瓦洛佳！”在平靜的氣氛中，我們彷彿再也找不到過去那種爽朗的感覺。 “那麼，瓦洛佳。這批摩托車，還能賣掉嗎？”我看着他的眼睛。 “很難，瓦洛佳。”老布瞪着眼睛，卻沒有看我：“我原以爲，我們俄羅斯人願意買你們華夏的汽車，也會願意買你們的摩托車。可是，他們還是不習慣騎摩托。你也知道，我們的冬天太長了，太冷了，不適合開摩托車…..” “我理解。可是，瓦洛佳。”我繼續看着他的眼睛：“可是，我們的錢都在這批貨裏。賣不掉的話，我們都會成爲窮光蛋。過去幾年等於白忙了…..對了，要不你把這些摩托車都從代理商那裏收回來？” “嗯，也可以。”老布依然沒有看我的眼睛：“我去和他們談。你先回北京，等我的消息。” 幾天後，我回到了華夏。 後來，幾個月過去了，依然沒有回款。 後來，我又去了趟莫斯科找老布。我們淡淡地握手，淡淡地叫彼此的名字瓦洛佳。問起這批摩托車，老布的回答依然是：賣不動。滯留在各地經銷商手裏。他也沒有辦法…… 幾天後，我回到了華夏。 後來，又是幾個月過去了，依然沒有回款。 後來，有一天，我另一位俄聯邦好朋友伊戈爾告訴我：其實，那批貨，老布早就賣掉了。他收回貨款後，自己去華夏找了其他工廠合作。兩年下來，他的摩托車生意越做越好。在莫斯科，都開摩托車專賣店了…… 那一刻，我心裏有點冷。 那一刻，我心裏，好孤獨……

2021年的暑假重拾《百年孤獨》，不禁想起了80年代莫言們讀着《百年孤獨》，拍案而起，發出“原來小說可以這樣寫”的感嘆，就是這樣一部小說，不知滋養了多少文學青年的靈魂。 我的閱讀體驗～亦真亦幻霧裏行，真亦假來假亦真 清晰的記得自己93年拿起神作的感覺：人物紛亂如麻、人名冗長相似、情節曲折離奇、加之對拉美文化缺乏瞭解，讀起來非常喫力，有種亦真亦幻霧裏行的感覺。 二刷《百年孤獨》，我知道經典作品並不是一上來就朗朗上口，需要懷抱虔誠而平靜的心慢慢品味，我藉助網絡尋得一張人物關係圖，幫助自己在糊塗時看上一眼，理清人物間的關係，同時查閱了相關歷史背景、創作背景，並採取聽讀結合方式，在喜馬拉雅聽了一遍演播藝術家王明軍的傾情演繹，磁石般的聲音把我帶入一個孤獨寂寞的家族，背景琴聲憂鬱的傳遞着說不出的孤獨，這種感受是閱讀無法體會的。 許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午 如此驚豔的開場白，相信你我都不陌生，寥寥一句話，用將來過去時涵蓋了很長的時間，我們在很多作品裏都能看到這個著名開篇的影子。 “那天早晨，俺公爹趙甲做夢也沒有想到再過七天他將要死在俺的手裏……”—莫言《檀香刑》。 “很多年後，憶秦娥還記得，改變她命運的時刻，是在一個太陽特別暴烈的下午。”—陳彥《角兒》。 “白嘉軒一生最得意的事是他娶了七房老婆”—陳忠實《白鹿原》 “再過一百年，人們會這樣描述現在的北京城：那是一大片灰霧籠罩下的樓房，冬天裏，灰霧好像凍結在天上 —王小波《我的陰陽兩界》 這樣的句式將未來現在和過去交錯，一股濃厚滄桑的歷史感油然而生，中國人的歷史感是刻在骨子裏，所以中國作家塑造的作品中出現這樣的模仿似乎很貼切。 馬爾克斯內心的聲音來自家族，來自故鄉，來自對祖國深切的使命感。 讀《百年孤獨》，彷彿走進了馬爾克斯的生活。馬爾克斯說家人是創作的來源，《百年孤獨》那爲人熟知的開篇語句就是來自外祖父帶他第一次將手放在冰上的經歷；書中的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，一部分經歷取材於他那參加過哥倫比亞內戰並擔任了上校的外祖父；他的外祖母也確實如同烏爾蘇拉一樣能幹；美人蕾梅黛絲被牀單拉着上了天的故事，取材於馬爾克斯鄰居述說的故事；書中的馬孔多小鎮原型就是馬爾克斯出生地；特別發生在1928年的香蕉大屠殺，真實的體現在《百年孤獨》之中布恩迪亞家族第四代成員何塞·阿爾卡蒂奧身上，他是小說中那場大屠殺中唯一的倖存者。 馬爾克斯在《百年孤獨》中說到：過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恆。 布恩迪亞家族的孤獨 何塞-阿爾卡蒂奧-布恩迪亞是孤獨的，他有超凡脫俗的能力，癡迷於各種發明創造卻一生孤獨難覓知音；奧雷里亞諾-布恩迪亞上校註定是孤獨的，四處征戰卻落得一場空，他的17個兒子先後被追殺而死，心灰意冷的他寧願選擇高傲孤獨而死；何塞-阿爾卡蒂奧第二是孤獨的，他的孤獨源於見到了那一火車的屍體和政府對此事的雪藏，他用孤獨讓自己銘記災難；第六代奧雷里亞諾是孤獨的，因爲鑽研羊皮捲成瘋成魔；第一代女人烏爾蘇拉爲龐大的家庭耗幹心血，雙目失明孤獨而死；阿瑪蘭坦在情感掙扎中守貞孤獨到老；美麗的聖女小梅里黛絲飛上了天；阿瑪蘭坦-烏爾蘇拉爲激情拋棄一切，在情感的迷宮裏對抗着孤獨。 馬孔多的雨在孤獨的下個不停 馬孔多鎮從誕生開始就是孤獨的，馬孔多鎮隱沒在沼澤地中，與世隔絕，與外界文明格格不入，卻被外來文明所入侵被同化，被擠進了孤獨的角落。當布恩迪亞家族走過百年孤獨，一場突如其來的颶風使得這個孤獨的村鎮永遠消失了。 拉丁美洲的孤獨我不懂 對拉丁美洲的印象，最初來自上世紀80年代，風靡中國的巴西電視劇《女奴》以及巴西、阿根廷精湛的足球球技和球迷的自由奔放。印象中拉美的人文景觀、宗教信仰也深深刻着殖民時代的烙印，巴洛克建築風格天主教堂隨處可見，這一地區多數國家共同的拉丁語系，也反映了殖民者對這個地區深遠的影響。1982年，馬爾克斯在諾貝爾頒獎禮上演講《拉丁美洲的孤獨》，在論及拉丁美洲殖民史和傷痛的生存現實後，他指出其孤獨的癥結在於沒有足夠的手段讓人們相信我們生活的現實。我想《百年孤獨》的意義應該在於號召拉美人民團結起來，共同擺脫被世界遺棄的孤獨感。前不久讀了烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾的《拉丁美洲被切開的血管》，小說通過對拉丁美洲歷史和現狀的深刻研究和無情揭露，讓我知道了舊殖民主義的掠奪史以及新殖民主義對拉美民族工業的扼殺，恍惚中，我彷彿看到了馬孔多小鎮布恩迪亞一家七代人向我走來，瞬間感受到了馬爾克斯的百年孤獨！ 這就是《百年孤獨》，那浩瀚的卷軸，如同寫滿命運的羊皮紙卷，厚重的無法言喻。這篇書評是我所有書評中較長的一篇，因爲參不透所以才把閱讀體驗全部凌亂羅列出來，最後衷心祝願羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，祝福歷經苦難的拉丁美洲擺脫孤獨，燦爛千陽。

《百年孤獨》，書如其名，講述了百年老店布恩迪亞家族孤獨了百年的故事，孤獨的深入骨髓、無可救藥，看多少段子也填補不了。         初讀這本書，被反反覆覆的奧雷里亞諾、阿爾卡蒂奧、雷梅黛絲、阿瑪蘭坦繞暈了，專門找來了人物關係圖對照着讀。讀着讀着，越來越發現，其實大可不必搞清楚他們誰是誰，無非是你來我往，不同故事的盡頭是同樣的孤獨，然後遺忘掉上一個、迎接下一個。         發瘋的家族創業先驅，被捆綁在慄樹下結束了孤獨的一生。         最年長的百歲老人孤獨的見證了六代人的興衰、存亡。         收養的孤兒在抑鬱中爆發又在爆發後抑鬱，在孤獨中黯然枯萎。         沒有感情的戰爭狂人用戰爭沖淡孤獨，又被孤獨吞噬掉後半生。         充滿怨憤和嫉妒的老處女，在深閨之中縫製殮衣直至孤獨終老。         十六個同父異母的兄弟因爲未曾謀面的父親紛紛遭遇追殺。         屠殺倖存的勞工領袖，在不信任中鬱鬱寡歡、孤獨封閉。         孟浪的男人在聲色犬馬之後寄情女兒，卻在病痛中孤獨死去。         落魄的貴族在貧賤生活中維持着可笑且不合時宜的規矩與保守。         超然於世的美人帶着虛僞世界不理解的真誠，孤獨的飄然飛去。         企圖重振輝煌的大小姐，終日迷失在性愛的慾海之中。         終有一位破解了家族的密碼，卻最終解讀出孤獨的宿命。         長着豬尾巴家族的最後一人，在颶風中被螞蟻喫掉……         一場絢麗的孤獨盛宴，從孤獨中開始，在孤獨中結束，彷彿道盡了人世間所有的孤獨。         一書讀完，總會想起屬於我的孤獨印記。         有時，孤獨是不願獨處。在我0到5歲的漫長時光中，我能記得的事情有兩件，一件事大概是小班的時候，三個小孩翹着板凳說他們不和我玩了，這段記憶十分清晰，我甚至記得他們說話的節奏；另一件是大班的時候，有幾個小孩讓我成爲他們的好朋友，我們拉鉤鉤防止對方變卦。這麼多年，真的就記得這兩件，如果有冒犯到誰誰，那請你告訴我你的名字，因爲我可能連你名字也忘了。         小時候最美的回憶是和小夥伴們爲禍鄉里的歡快時光，長大後我們也在努力相遇志同道合的知己，無論有很多人還是寥寥數人相伴，心靈深處彷彿始終在期待迴響。然而，這種喧鬧實在短暫，在求學、生活的路上彷彿過站一般遇到過很多有趣的朋友，走着走着就安安靜靜，沉澱湖底，沒有波瀾。現在想來，曾經一次次的歡暢，更像是進入倒計時的告別，我們告別了上一次相遇的人，又開始告別下一次相遇的人。當然，境遇不同，孤獨不同；人不同，孤獨也不同，瓦爾登可以離開塵世獨自品味生活，陶淵明可以閒情逸致採菊東籬下，尼采可以借查拉圖斯特拉之口抒發孤獨，我，俗人，雖然註定輸給孤獨，卻也能在悠長歲月裏磨出點獨立又樂觀的心性，陪伴也好、告別也好，懂得先把自己陪好。         有時，孤獨是不被理解。初中時，班主任讓同學們在黑板上寫下最重要的東西，我當時靈機一動在黑板中心寫下一個大大的“玩”字，坐回座位上沾沾自喜，這時，一位女生走上黑板，寫下了一句“理解萬歲”，老實說，當時的我並沒有覺得她這句話比我寫的重要，只是覺得她很酷。長大後，走過了一些地方見過了很多人，才知道被人理解是多麼需要感恩的一件事。很多人不想理解你，因爲他們和你的人生沒什麼交集，你並不是他需要耗費心力去理解的對象；很多人不能理解你，因爲人生觀價值觀的種種不一致，互相之間的傾訴往往只能留下尷尬的虛假問候；很多人不願理解你，特別是在人本主義盛行的當下，自我中心成爲了價值正確，真正的理解和共情更加稀有。         曾經還試圖解釋，最後卻只剩沉默。人間孤獨的縮影，在互聯網上一覽無餘，一個圈子的愛好被圈外之人嘲諷，一條新聞的主角被事外之人詆譭，一場糾紛的當事人被局外之人指手畫腳甚至網絡暴力，這樣大雜燴的廣場式社交帶來的是更好的溝通還是更深的孤獨？就如行走於世間的我們，與衆人擦肩而過卻如一人行走於獨木之橋。想起那個年代看到“理解萬歲”的自己，可以不理解“理解”這個詞，是多麼的幸福。         有時，孤獨是迷失方向。早年有一部紀錄片講述一羣“三和大神”的故事，“三和”是指深圳的三和人才市場，無處可去的打工人聚集在此，這裏的館子有5塊錢一碗的清湯掛麪，這裏的網吧8塊錢就通宵，“大神”通常都是幹一天活休息三天，得過且過混日子討生活，當記者問到他們未來，他們的回答往往是“沒有想過”或“沒有未來”。也許有很多人告訴過他們要努力、要學習、要展望未來，但我想這些勸說他們的“很多人”，一定沒有體會過迷失方向的孤獨。         當迷失方向，即便知道奮鬥纔有未來，也知道學習纔有出路，但就是做不到，你可以說他們懶，但懶不是問題的原因，而是一個結果，當我們試圖用“未來”“出路”這些詞去爲他們指明方向，這和用一部雞湯文來勸誡人生一樣毫無意義。         迷失方向，是一種孤獨，孤獨，是需要陪伴的。當一個人沒有了方向，也許正確的選擇不是告訴他終點在哪裏，而是有人或者有環境陪他走過最初最難的那段路，那段路我也走過，順着一條縹緲的路邁出第一步第二步第三步，直到爲自己的努力尋找一個意義，這個意義，纔是與衆不同的屬於自己的方向。當我們試圖勸誡一個迷途的人，請先問自己是否足夠有勇氣陪他或者幫助他走過最難的開始。         有時，孤獨是被人遺忘。有人說，一個普通人在這個世上的痕跡最多隻能留150年，一世百年，三代而終，就像《尋夢環遊記》裏的故事，一旦最後一個人忘記你，這個世界、那個世界，都和我們無關了。其實，也許我們並不怕被人遺忘，畢竟等生命結束，別人遺忘不遺忘已經不重要了。但這種遺忘往往意味着，我們存在於世的所有印記都沒有了，換句話說，生命之火燃燒之時所有你珍惜的、你擁有的、你希望的、你感動的到最後都歸於湮滅，你會想到死亡、會想到死亡以後的事情，然後質疑生命的意義，陷入無休無止的虛無主義的怪圈。就像《百年孤獨》的羊皮卷在颶風中消逝痕跡，布恩迪亞家族和馬孔多鎮在孤獨中掙扎百年，又在孤獨中消失的無影無蹤，無論用多麼強大的信念和力量，也無法抗拒孤獨的最終歸宿。         所以，孤獨有解藥嗎？         從小我就十分喜歡春天，每當春暖花開的日子，我都會拿起相機穿梭於各大景區，等一隻蜜蜂、等一縷陽光、等一陣細雨，拍出自己滿意的照片，這段日子也會格外珍惜時間，有些花的花期很短，有些花經不起風吹雨打，必須趕在它們衰敗之前盡情欣賞。可惜，北京的春天太過短暫，過不了幾周春天就沒了，於是又開始期待更加短暫的秋景。最難以接受的是萬物蕭條的寒冬，走在路上行色匆匆，沒有了路途的愉悅之情。         等過這一季的花，又等着下一季，一季又一季，花還是花，我還是我，在不斷的迎接和送別中慢慢長大、也在慢慢變老。直到有一天我明白，無論我再渴望，花也不會早開一天，無論我再珍惜，花也不會晚謝一天，今年不會比去年更美，明年也還是這個樣子，不會對我有任何改變。    美景只能緩解我的無聊，不能改變無聊的我。         這種無聊，就像孤獨。         我們在外部世界不斷尋找可以給予我們熱鬧、刺激、新奇的情感慰藉，每天花了大量的時間投入到外部世界之中，爲了得到更多的物質財富，爲了改變他人對自己的看法，爲了獲取更多有趣的、好喫的、有意思的，在循環往復的孤獨中尋找那些“永遠”的陪伴，尋找那些“知己”的理解，尋找那些“不變”的熱愛，尋找那些“刻骨”的誓言，然而，這些外部的世界往往是由情緒構建的，情緒都是有保質期的，真正的永遠是否存在，真正的知己又有幾人，那些熱愛追着追着就變了，那些“下次一定”走着走着就忘了。         變化，纔是外部世界的真實樣子，我們所能看到的，永遠只是現在不變的樣子。         《百年孤獨》，它不僅講述了布恩迪亞家族的百年曆史，也是人類孤獨長河的啓示，種種孤獨皆是人類的自尋煩惱，荒誕離奇的不僅是故事，還有人性。如果我們反過來看這些故事，似乎可以尋得一些孤獨的解藥。如果上校沒有執拗於真理與愛情，如果麗貝卡勇敢的面對自己，如果阿瑪蘭坦不再滿腹牢騷與嫉妒，如果何塞阿爾卡蒂奧走出那間房門，如果費爾南達摘掉貴族的帽子，如果奧雷里亞諾第二不再縱情聲色，如果阿瑪蘭坦烏爾蘇拉不再迷失於情慾……         這些孤獨，都是人性內在的懦弱與慾望，都是在外部的影響下，失去了真實的自我。         成爲真實的自我，也許是對抗孤獨的解藥。找到真正的、內在的、獨立的那個“我”，是讓懦弱的人堅強、讓衝動的人清醒、讓貪婪的人知足、讓懶惰的人勤勞的關鍵所在。         這個“我”，是在信息紛擾之中保持清醒的分析和判斷，不盲從於多數，不禁錮於傳統，不跟隨於潮流，時時傾聽自己的聲音。         這個“我”，是在物慾橫流的社會之中安安靜靜的做自己的事，找尋所愛，賦予意義，以其意義代替價值，堅定的選擇和堅持。         這個“我”，是在大起大落之中始終不改一顆赤子之心，不妄自菲薄、也不狂妄自大，任風雲變幻也始終堅持自己認爲正確的方向。         這個“我”，是表達自我、接納他人，勇於闡述自己的見解，傾聽不一致的觀點，走自己的路，並接受不一樣的其他人。         這個“我”，還有很多，可以是自律自己的生活、健強自己的體魄、充實自己的知識、提高自己的認知，總之，找到“我”，強化之。         人生百年，別太孤獨。

很多人覺得《百年孤獨》難讀，其實就是隻看到了裏面那些神神叨叨的情節、一串又一串繞口的人名，沒抓住馬爾克斯真正想講的東西。他寫的根本不只是一個家族怎麼沒的，而是我們每個人一輩子都在躲、卻怎麼也躲不開的孤獨。馬孔多也不只是個虛構的小鎮，它更像我們每個人心裏那片沒人能真正走進的小世界。不管外表多熱鬧，心裏總有一塊地方，別人進不來，自己也走不出去。《紅樓夢》寫盡了家族起起落落、人心冷暖，《喧譁與騷動》把零碎的時間和混亂的記憶擺到檯面上。所有經典文學繞來繞去，都在講同一件事，人該怎麼面對自己的內心。 《霍亂時期的愛情》→《佩德羅·巴拉莫》→《白鹿原》→《塵埃落定》→《紅樓夢》→《戰爭與和平》→《罪與罰》→《卡拉馬佐夫兄弟》→《約翰·克利斯朵夫》→《悲慘世界》→《喧譁與騷動》→《我彌留之際》→《酒吧長談》→《城市與狗》→《2666》→《幽靈之家》→《追風箏的人》→《活着》→《豐乳肥臀》→《靜靜的頓河》 一、一句話道盡結局 “多年以後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會回想起，父親帶他去見識冰塊的遙遠下午。” 這句話看着簡單，其實一出手就把人一輩子的徒勞和無奈寫透了。人這一生兜兜轉轉，拼盡全力，最後回頭一看，最珍貴的還是最樸素的時光。《尤利西斯》《追憶似水年華》都在時間的寫法上玩出過新花樣，可馬爾克斯直接把這種跨時間的敘述，壓在一整個家族的命運上，分量重得多。小時候看冰塊，覺得新鮮、神奇，對整個世界都充滿好奇；可等到年紀大了，站在生死邊上才發現，心裏最珍貴的，居然就是當年那個普普通通的下午。沒有大場面，沒有大成就，就只是安安靜靜的一瞬間。《約翰·克利斯朵夫》的主角追了一輩子理想和光亮，最後還是歸於平淡。再大的風光、再折騰的人生，都比不上最初那份簡單純粹。 很多人打拼大半輩子，房子車子都有了，社會地位也有了，別人看着都覺得很成功，可夜深人靜一想，最想念的還是小時候路邊一根冰棍、和小夥伴瘋跑的時光，跟書裏的上校心情一模一樣。 金庸晚年功成名就，筆下江湖風雲浩蕩，可他晚年最懷念的，卻是童年在老家浙江海寧，跟着長輩聽戲、看星星的安靜傍晚。一生寫盡英雄豪傑，最後最眷戀的，還是最初那份沒被世俗打擾的純粹。 年輕的時候一門心思追名逐利，總想證明自己有多厲害，什麼都想要，什麼都想爭，到老了才發現，最簡單的快樂才最難得。那些轟轟烈烈的追求，到頭來都是一場空。馬爾克斯從第一句話就告訴讀者：這一家人忙忙碌碌追了一輩子，最後什麼都沒留住。 二、每個人都活成孤島 布恩迪亞家一代又一代人，都在用自己的辦法躲開心裏的孤單，可越躲越陷得深，書裏每一處細節都在說明這一點。他們不是沒有親人，不是沒有家庭，可每個人都活在自己的世界裏，誰也不理解誰，誰也不靠近誰。《白鹿原》《塵埃落定》都是一片土地上，家族命運兜兜轉轉走不出循環，《靜靜的頓河》是人在大時代裏身不由己、四處漂泊。布恩迪亞一家，也逃不開這樣的圈子。 梁啓超家族、錢鍾書楊絳一家，看似書香門第、人才輩出，可真正走近會發現，每個成員都有自己的精神世界，彼此尊重卻極少深度交心，看似親密，實則各守一方天地。越是優秀、越是有主見的家庭，越容易出現這種“同在屋檐下，各懷一片天”的孤獨。 1. 第一代老布恩迪亞：活在幻想裏的孤獨 他被吉普賽人帶來的各種新鮮玩意兒迷住，整天關在屋裏研究鍊金術，家產一點點被他耗光。他沉迷磁鐵、望遠鏡、觀察天象，總覺得靠自己這點研究能改變生活，能搞出大動靜，可越活越不接地氣，跟整個小鎮格格不入。別人過日子，他活在夢裏；別人講親情，他講科學。《白鯨》裏的主角爲了心裏的執念一條道走到黑，老布恩迪亞也是這樣，在自己的世界裏越走越遠。心裏想着遠方的大事，腳下卻一步也動不了，最後被家人綁在栗子樹下，對着空氣自言自語，慢慢在沒人在意的角落裏老去。 現實裏也常有這種人，一頭扎進創業、炒股、搞發明的夢裏，誰說都不聽，家人勸也勸不住，把正常日子全拋在腦後，到最後就只剩自己和那點執念作伴。身邊人都走遠了，他還活在自己的想象裏。《魔山》《我彌留之際》人陷在精神困境裏的掙扎和固執，沒人理解，也沒人拉得出來。 2. 烏爾蘇拉：撐起一切，卻最孤獨的人 她活了將近一輩子，看着家族從興旺到瘋狂，再到一點點敗落，她拼了命想把家人拉回正道，想守住這個家，可根本沒人聽她的。丈夫沉迷鍊金術不管家，兒子跑去打仗，孫輩又陷在感情和偏執裏，她一個人操持所有家務，維持家裏生計，到處收拾爛攤子，所有風雨都自己扛。她是這個家的頂樑柱，卻也是最沒人疼的人。 很多家庭裏的媽媽或老人，一輩子省喫儉用，全家大小事都操心，可孩子們各過各的生活，很少有人坐下來好好聽她說說話。她爲家裏付出一切，卻連一句真心的安慰都很少得到。《豐乳肥臀》《戰爭與和平》裏都有這樣能扛事又沉默的女性，付出一生，卻一直被人忽略。她忙了一輩子，從來沒有被人真正愛過、真正懂過。 3. 奧雷里亞諾上校：越熱鬧，越空心 他發動了幾十次起義，身邊跟着一大堆人，看上去風光無限，可他自己心裏清楚，“我打仗，只是爲了不認輸。”他從一個普通小鎮青年，變成手握權力的軍官，打了無數仗，簽了無數協議，到最後才明白，這一切都沒什麼意義。權力、戰爭、名聲，全都是虛的。晚年回到馬孔多，他就天天在屋裏做小金魚，做好了熔掉，熔完再重做，一遍又一遍，只是想用這種重複的動作，填滿心裏空蕩蕩的感覺。 現實裏不少有權有錢、看上去很成功的人也是這樣，人前應酬不斷、熱熱鬧鬧，身邊圍着一堆人，可一個人待着的時候卻特別空虛，只能靠重複做些小事麻痹自己。心裏沒人懂，也沒人可說。《族長的秋天》《迷宮中的將軍》站到權力頂端之後的空虛和冷清，位置越高，身邊越沒人，心裏越孤單。 4. 阿瑪蘭妲：用拒絕守護自己的孤獨 她一輩子都在愛和恨裏糾結，心裏喜歡的人不敢接受，看不慣的人又放不下。她怕被人拋棄，怕受傷害，乾脆先拒絕別人，給自己築起一道牆。寧願自己難受，也不願敞開心扉。她還故意燒傷自己的手，用黑紗一直包着，用這種傷痛提醒自己別碰感情。 很多人也是這樣，碰到真心對自己好的人，第一反應不是靠近，而是往後退，怕投入感情後被傷害，索性把自己關起來。寧可孤獨一生，也不願冒一點受傷的風險。《霍亂時期的愛情》寫滿了愛而不得、自己困住自己的執念，《罪與罰》則把人內心的撕裂和擰巴說得明明白白。阿瑪蘭妲一輩子，都在跟自己較勁。 5. 美人蕾梅黛絲：不屬於世俗的純粹孤獨 她看不懂人世間的慾望、爭鬥、算計，對錢、感情、名聲全都沒興趣，一直保持着孩子一樣的乾淨和天真。這樣的人，在滿是心機和利益的世界裏根本待不下去，最後抓着牀單被風捲走，徹底消失。她不屬於這個世俗的世界，所以只能離開。 一些堅持本心、不願隨大流的人，看不慣職場裏的勾心鬥角，也受不了人情往來的虛僞，很難融入世俗圈子，最後只能選擇遠離人羣，守着自己的清淨過日子。不討好誰，不遷就誰，也不勉強自己。《愛情和其他魔鬼》裏有超越世俗規則的情感和命運，《一樁事先張揚的兇殺案》命運對天真的人有多殘酷。她的離開，其實是乾淨的靈魂，對渾濁世界的一種告別。 6. 家族後代：在重複裏走向毀滅 後面幾代人，不斷重複祖輩的名字、脾氣、做錯的事，有人沉迷情慾，有人封閉自我，有人偏執發瘋。一家人住在同一個屋檐下，卻沒人願意好好說話、互相理解，每個人都活在自己的小世界裏。不反思，不改變，不溝通，只能在同一個怪圈裏轉來轉去，直到徹底毀掉。 有些家庭也是這個樣子，上一輩的固執、壞脾氣、冷漠，到孩子身上又重演一遍，明明喫過同樣的苦，卻還是犯同樣的錯。一代又一代循環，走不出原生家庭的陰影。《佩德羅·巴拉莫》《總統先生》《幽靈之家》《2666》《跳房子》《酒吧長談》《惡時辰》逃不開的宿命悲劇，人被性格困住，被家族的習慣困住，最後只能一步步走向毀滅。 三、小鎮終被世界遺忘 馬孔多從一開始像世外桃源一樣的地方，慢慢變成被暴雨淹沒、被颶風颳得乾乾淨淨的廢墟，背後對應着真實發生過的歷史傷痛。香蕉公司進來，工人被大批屠殺，外來勢力不斷掠奪，當地人的記憶被刻意抹去，馬孔多從生機勃勃，一點點變成死城。那場雨一下就是四年十一個月零兩天，把所有痕跡都衝沒了，就像這個地方從來沒存在過一樣。 有一些曾經熱鬧的村子、小鎮，資源被挖空，年輕人全都往外走，最後只剩下空房子和老人，慢慢被時代忘掉。曾經人聲鼎沸，後來荒無人煙，連記憶都留不下。《卡拉馬佐夫兄弟》寫出了人精神世界的荒蕪，《堂吉訶德》《基督山伯爵》人在大時代裏的漂泊和無力。馬孔多的消失，是被世界拋棄後的必然結果。 四、不懂愛才會孤獨 馬爾克斯在書裏藏了一句最扎心的大實話，“生命中真正重要的，不是你遭遇了什麼，而是你記住哪些事，又是如何銘記的。”布恩迪亞家所有人，都活在自己的世界裏，有人沉在過去，有人困在執念，有人活在幻想裏，有人滿是仇恨。明明生活在一起，心卻從來沒靠近過。沒人願意好好表達，沒人願意認真傾聽，更沒人願意真心付出。 一家人坐在一張桌子上喫飯，卻各自低頭刷手機，明明挨在一起，卻一句話都沒有，這就是最真實的孤獨。身體很近，心卻很遠。這也是《百年孤獨》最深刻的地方，孤獨不是天生就有的，而是我們不願意打開心門，不會愛人，也不敢接受別人的愛。 五、看懂孤獨過好一生 其實馬爾克斯不是想讓人絕望，而是想提醒我們，別像老布恩迪亞那樣，活在幻想裏不接地氣；別像上校那樣，追一些虛頭巴腦的東西，忽略身邊的溫暖；別像阿瑪蘭妲那樣，怕受傷就把自己封起來；更別像這一家人那樣，在重複的錯誤裏，過完沒意義的一輩子。 不少人直到父母離世、親友疏遠，才突然醒悟，自己一生忙着趕路、忙着證明，卻從來沒有好好坐下來，認真說過一句心裏話、認真陪伴過一次最親的人。等到想彌補時，早已沒有機會，只剩下無盡的遺憾和更深的孤獨。 別等親人不在了纔想起來陪伴，別等心關太久纔想起來溝通，別等一輩子過完才發現，自己從來沒好好活過。人這一輩子，孤獨是避免不了的，但我們可以不讓孤獨吞掉自己。學會去愛別人，也坦然接受別人的愛，記住生活裏的溫暖，放下沒必要的執念，這纔是對抗孤獨最好的辦法。

讀百年孤獨一定要做好充分的心理準備，小說橫跨百年的家族變遷，小說中確切的說前後出現了七代人，名字不但巨長而且長得還挺像【這一點在我最近閱讀的希羅多德的著作近似，人物名字不但難記，拗口還變態長，讀的時候就默默在想他們爲什麼不叫王二狗，李翠華呢】好了，言歸正傳:剛接觸這本書的時候，被作者巧妙的想象吸引，隨着故事情節的展開，慢慢的瞭解布恩迪家族的人註定的孤獨終老的命運【人類亦如此】。就整篇而言，布迪亞家族人的感情被埋進了心底的最深處，既沒有表述也沒有出路，布迪亞家族的人爲了戰鬥找到的第一件武器無外乎都是性，阿爾卡蒂奧們和奧雷利亞們抹不掉的詛咒，大概是因爲這個家族從沒有人爲愛而生，他們都僅僅是因孤單的肉體結合，他們都在某種程度上失去了承載愛的靈魂，只剩下了消磨孤單的肉體。烏爾蘇拉貫穿了家族的整個歷史，也終於從一代代的生命歷程而不是羊皮卷中讀懂了布恩迪亞家族真正的命運，他們沒有愛的能力，而那些與布恩迪亞家族沾上關係的親戚們，無一例外的都沒能逃出孤獨的疫區。天使般的克雷斯皮，天真的馬烏里肖，都在這個家族的愛情糾纏中獻出了寶貴的生命。 我想，我們在孤獨中誕生，也將在孤獨中消亡。雖然語言可以交流，但不不足以消磨孤獨。所謂孤獨，似乎是我們與生俱來的註定，將伴隨我們的一生，我們最蠢的事情就是明確的重複孤獨，重複別人的快樂憂傷和無可奈何，但同時我們又是極其幸運的，瞭解孤獨，明白孤獨。在重複的過程中我們又重新認識了孤獨。

不少讀者都對《百年孤獨》望而卻步，甚至將其描述爲“史上最晦澀難讀的文學作品”。 閱讀這本書需要全神貫注，甚至是一氣呵成。僅憑布恩迪亞家族的百年興衰和重複而微妙的名字變化這兩點，《百年孤獨》就已經將不少讀者拒之門外。 但讀下去之後，跌宕起伏、詭譎叢生的故事情節又吸引着讀者一刻不停地閱讀，讀畢後又忍不住發出一聲慨嘆。那似雲似霧又無比失落感慨的心情，大概只有在讀過這麼一本波瀾壯闊的家族史後才能理解！ 作爲馬爾克斯的代表作和拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作，《百年孤獨》被譽爲“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇鉅著”。它講述了馬孔多小鎮和布恩地亞家族的興衰變化與傳奇故事，記錄了家族命運與百年曆史，同時，也是拉美國家幾百年命運的縮影。1982年，馬爾克斯憑它獲得了諾貝爾文學獎，奠定了他在世界文壇上一代文學宗師的地位。 布恩地亞家族七代人的命運輪迴，是《百年孤獨》的重要主題。每一個家族成員的名字和他們的命運都彷彿預定好了一般，不斷循環重複，象徵着無法打破的命運輪迴。例如，家族的創始人何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和他的妻子烏爾蘇拉，他們的名字和性格預示了他們的後代將會經歷相同的悲劇命運。同樣，他們的後代儘管擁有不完全相同的姓名，但都無可避免地重複着祖先們的命運——無論是愛情的苦澀、事業的失敗還是孤獨的生活。 儘管存在打破命運輪迴的可能，但其結果往往充滿了悲劇色彩。例如，家族成員奧雷里亞諾·布恩迪亞上校試圖通過戰爭來改變命運，最終卻陷入了無盡的戰鬥和死亡之中。 這種無盡的命運輪迴不僅是對布恩地亞家族的描繪，也是對拉丁美洲歷史和社會現實的困境的反映。整個地區似乎陷入了一個無法擺脫的惡性循環，無論社會如何努力改革和進步，最後都會回到原始的狀態，再次經歷相同的困境和挑戰。 《百年孤獨》被譽爲拉丁美洲的史詩，是因爲其以一個家族的興衰爲線索，深刻反映了拉美近代史的重大歷史事件和社會發展過程。例如，書中關於香蕉公司的章節，其描述的事件與歷史上的事實非常相似。在十九世紀中後期，鐵路網進入高速發展的建設時期，阿根廷得到大規模開發，祕魯在1849-1875年迎來了9萬名建設鐵路的華工。這些都是對拉美歷史的生動寫照。 至於“孤獨”，則概括了拉美社會從十五世紀到十八世紀發展的總體狀態，象徵了整個無人問津的、孤獨的拉丁美洲向世界作出的最憂傷沉重的自白。在馬孔多這個蠻荒小鎮，人們仍然爲吉卜賽人帶來的奇蹟與神祕主義氛圍下的諸多迷信深深影響着生活的節奏。每當馬孔多想要自強、變革時，卻發現難逃孤獨的宿命，最後只能蜷縮回它的原始狀態。這種孤獨不僅體現在馬孔多小鎮和布恩地亞家族的命運上，也體現在整個拉丁美洲的歷史和社會現實中。 總的來說，《百年孤獨》複雜的人物關係、龐大的故事體量、獨特的時間結構和豐富的事件內容共同構成了閱讀這部作品的挑戰，但也使其爲一部深度豐富、內涵深遠的文學鉅著。

這些話，也許寫在這裏才能被看見。 這本書很不行。 指的不是這本書，而是這本書的評論區。 烏煙瘴氣，性別偏見處處可循。 我一次又一次的懷疑馬爾克斯是否蘊含了何種寫作技巧，使得讀者可以一頭扎進厭女裏唾罵阿瑪蘭妲和費爾南達。 我逐字逐句的看，看不出絲毫她們值得被這樣恨着的原因。 原來，恨就藏在人們心裏。 前面總有人提到“文學可以讓人跳過偏見，對某些罪行進行豁免，看到其內心的礁石與海嘯。”但這句話總是豁免了男性，而不豁免女性。 首先：人物太工具化了。 它的所有人物的設計都是爲了展現某一理論思想，尤其是很多女性角色的設計，更是如此。女性在這裏面更多是爲了展現某一種情節和景觀而存在的。 它裏面有些女性角色給人的感覺就是：作者先有一個命題，再找一個女人來把這個命題演出來。她的慾望、選擇、性格變化，並不總是從她自身長出來的。 反過來，像奧雷里亞諾上校，哪怕他同樣明顯帶着歷史寓意，你還是能感覺到“這個人自己在活”。他有自己的執拗、厭倦、慾望、判斷，而且這些東西有時候甚至會把他推向一個並不服務於主題的方向。 這就產生了差別： 男人可以成爲歷史中的人，女人卻經常成爲歷史中的符號。 一個人物可以承擔象徵，但不能只有象徵。 她們承擔家庭、慾望、生育、傳統、道德、秩序等功能，卻不一定擁有同等程度的“任性”。所謂任性，就是她可以毫無必要地做一件只因爲她自己想做的事情。 其次：作品內部對男性和女性的評價尺度不一樣。 男性人物即使做了很糟糕的事情，讀者往往還能繼續追問：“他爲什麼會成爲這樣的人？”於是人物的歷史處境、時代、戰爭、家族、性格都會被拿出來解釋。他仍然是一個具體的人。 女性則很容易被壓縮成一種功能。她溫柔，就被解釋成某種拉美精神；她豐饒，就成了土地、家庭或者生命力；她淫蕩，就成了慾望；她冷酷，就成了某種傳統秩序。於是她的行爲很容易直接變成“她代表什麼”。 這就導致一個很微妙的不公平： 男人做錯事，可以把他還原成人；女人做錯事，卻更容易把她固定成一種屬性。 “烏爾蘇拉”也很有意思。 她之所以特別容易獲得讀者的喜愛，恰恰因爲她幾乎承擔了一個“穩定的好人”功能。 她勤勞、堅韌、負責，而且很少真正把自己的慾望置於別人之上。於是她幾乎沒有什麼東西需要讀者去“原諒”。 但這反過來也證明了：一個女性如果要成爲“討人喜歡的好女人”，是不是必須首先被剝奪那些會讓她成爲一個普通人的缺陷？ 飛昇的聖人蕾梅黛絲也是一樣，她的好和壞，都應該首先屬於她自己。 至於她之後能不能被解釋成拉美、歷史、土地、殖民主義的什麼象徵，那應該是第二層的東西。 如果一個人物在被抽掉象徵意義以後就什麼都不剩了，那她確實很像一個文學裝置，而不是一個人。 而男人似乎不用。他可以自私，可以荒唐，可以執迷不悟，可以傷害別人，甚至可以失敗很多次，但我們還是會覺得“這個人真有意思”。 人們很容易愛上一個男人，卻很難討厭一個男人。 同樣，人們很容易討厭甚至恨一個女人，但是要去欣賞和愛一個具體的女人，而不是愛她身上那些抽象的品質是很難的。 男人往往先被當作“人”來理解，女人卻經常先被當作“價值”來理解。 所以愛一個男性角色，可以愛他的脾氣、他的固執、他的荒唐，甚至愛他身上一些根本不值得稱讚的東西。因爲“這個人就是這樣”，本身就可以成爲理解他的理由。 但女性角色常常需要先證明自己值得被愛：善良、堅韌、溫柔、聰明、忠貞、豐饒……讀者喜歡的其實是這些品質，然後再把這些品質歸還給這個女人。 於是： 男人很容易獲得“被具體地愛”的資格；女人卻經常只能獲得“被抽象地讚美”的資格。 而一旦女人脫離那些值得讚美的品質，變得自私、刻薄、愚蠢、虛榮、殘忍，讀者就很容易迅速撤銷對她的好感。 就如同烏爾蘇拉在懷奧雷里亞諾時的擔憂也成了讀者口中“她對孩子的詛咒”。 進而推導出上校之所以不會愛，是烏爾蘇拉的過失。 這不可笑嗎？ 蕾梅黛絲與費爾南通之間的拉踩更是可笑。 作品把兩個女性放在對照位置上，讀者很容易順着作品給出的道德座標去選邊。明明費爾南通也是父系家族詛咒的受害者，怎麼這時大家又不來體諒她的苦與累了，而認爲她要直接爲自己的行爲付出代價？ 上校的無愛尚且能追溯到烏爾蘇拉。 費爾南通就不能？ 這樣的性別性別雙重標準隱晦而歹毒。 同樣。 何塞·阿爾卡蒂奧也非常討人厭。他粗暴、專橫、放縱，甚至帶有明顯的佔有慾。他做的很多事情如果放到一個女性人物身上，讀者未必會給他同樣的寬容。 但他很容易被理解成“一個複雜的人”。他的粗野、慾望、荒唐、身體性，甚至他身上的缺陷，都可以成爲人物魅力的一部分。讀者會說他有生命力、野性、悲劇性。 費爾南達做類似的事情，很多時候卻變成了“虛僞”“刻板”“討厭”。 所以真正的問題可能還更深一點：男性人物的缺陷可以增加他的立體度，女性人物的缺陷卻經常被拿來證明她不值得喜歡。

沉睡在羊皮捲上宿命式的重複 經典就是大家都在談論，但沒人真正在讀的作品。 馬克爾斯說:“等到人類坐一等車廂而文學只能擠貨運車廂的那一天，”這個世界也就完蛋了。這是文學的孤獨。 等到人類把快餐文學帶到一等車廂而經典只能擠貨運車廂的那一天，這個世界也就完蛋了。這是經典的孤獨。 周遭總有人談起《百年孤獨》的經典，在我閱讀電子版過程中，也有書友和我溝通，但幾乎所有人的問題都一樣：名字太多、太長、太重複，看蒙逼了，混淆了，根本記不住…… 願諸君迎難而上，逢山開路，遇水架橋，不先入爲主，開掘百年孤獨之大世界。或山重水複疑無路，恰似柳暗花明又一村。先從書中不斷重複的人名着手，破解《百年孤獨》的密碼，先讀完最後一章再從頭開始讀，先梳理人物關係圖再用心去讀，這就是破解“百年孤獨”密碼的鑰匙。           重複命名的傳統：宿命之孤獨 《百年孤獨》是加勒比海岸馬孔多小鎮布恩迪亞家族七代人百年興衰史，更是拉丁美洲內戰跌起的血淚史，亦是人類現代文明的孤獨史。 讀到布恩迪亞家族每個人的孤獨，我總想起“養羊，娶媳婦，生孩子，再養羊”的牧羊人。一代代人的命運從起點到終點，再到起點，都無形中畫着一個圓形的軌跡。再想想，打工族，上班族，創業族，朝九晚五，上班打卡，這是時間的客觀性，誰也無法逃脫。也許，每個人都是孤獨的，都在孤獨掙扎，突圍，逃離，卻跌入無底深淵。彼此孤獨的形式不一樣，但孤獨的本質卻是相似的。 生而爲人，我很孤獨，也是每個人宿命式的孤獨。 記得烏爾蘇拉說道:“她從家族漫長曆史上重複命名的傳統中得出了在她看來無可爭辯的結論：所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富於洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格衝動，富於事業心,但命中註定帶有悲劇色彩。” 布恩迪亞家族的人從一開始就註定了結局，這纔是最可怕的，也是最孤獨的。 生命不是因爲確定性而豐富，而是由於不確定性纔有意義。 重複命名只是開端，重複做同樣的事，重複相似的命運纔是魔咒。 從這一間又進入另一間一模一樣的，如此循環，無窮無盡。這就是孤獨的重複。 這個家庭的歷史是一架週而復始無法停息的機器，是一個轉動着的輪子，這隻齒輪，要不是軸會逐漸不可避免地磨損的話，會永遠旋轉下去。歷史將會不斷重演。 百年孤獨，是家族無法逃脫地宿命。             重複式突圍:尋求孤獨的良藥 布恩迪亞家族從第一代到第六代人人都在用自己不同的方式尋求孤獨的良藥，都在追尋中毀於孤獨。 何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞——英雄式孤獨 何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是馬貢多小鎮的創建者。他離開原來的村子,經過長途跋涉，來到了布恩迪亞夢中的鏡子之城，這座城市叫做“馬孔多”。他指導人們怎麼播種，告訴人們怎樣飼養牲畜。日復一日，馬孔多小鎮開始生機勃勃，秩序井然，直到有一天吉普賽人帶着偉大發明來到馬孔多的時，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞完完全全就像是着了魔一般被迷住了。他開始瘋狂地追求新科技，用磁鐵來尋找金子，用放大鏡發明太陽戰，用望遠鏡觀測天體運行，在鍊金室蒸餾中把烏爾蘇拉寶貴的金幣變成了一堆粘在鍋底碳化的油渣。 最後，所有的嘗試無一例外的失敗了。當所有的科學夢破滅後，他不再一往無前，他膽怯了，害怕了，退縮了，沉入孤獨，終日與鬼魂交談，最終被家人當做瘋子捆綁在栗子樹下面，在孤獨中死去。 去世那天，馬孔多下了一整夜小黃花雨。這不僅是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞生命的結束也是整個布恩迪亞家族悲劇的開始。 他用英雄般的激情突圍，在科學中尋求孤獨的良藥，最終正如馬爾庫塞《單向度的人》寫的人不過是一種原子化，片面化存在的單面人罷了。 他渴求智慧與文明，渴望突破而創新，渴望理解與被理解，終究被孤獨吞噬。             烏爾蘇拉——孤獨的見證人 烏爾蘇拉是整個布恩迪亞家族的母性代表，幾乎是整個家族史，馬孔多史的見證人，烏爾蘇拉是家族的支柱，也是家族的始母，具有女性幾乎一切的優點。她創建了馬孔多新秩序，引進新文明，找到了她丈夫在失敗的遠征中沒有找到的那條通向偉大發明的道路。她的存在證明了一個鐵律: 男人開創世界時，女人援助；男人蠻幹亂闖時，女人阻止；男人停止不前時，女人繼承；男人退縮逃避時，女人支撐。 她從一開始到生命結束都一直支撐着這個家，平衡着這個家，以免其毀滅。 百年孤獨中有兩位支撐家族發展的偉大女性一個就是烏爾蘇拉，一位就是老鴇庇拉·特內拉，她是家族外的孤獨見證人，而烏爾蘇拉則是家族內孤獨的見證人。 男人們只知一味地推倒歷史，理智清醒的總是婦女。當烏爾蘇拉終於死去，家族毀滅終於開始了，一切將在不久灰飛煙滅。 烏爾蘇拉用一顆博愛而善良的心靈理解着紛擾的世界，終究在紛擾中孤獨離去，這既是她的宿命也是布恩迪亞家族的宿命。 奧雷里亞諾・布恩地亞上校——孤獨的反思者 奧雷里亞諾・布恩地亞上校是烏爾蘇拉的小兒子，性格孤僻，在母親的肚子裏就會哭泣，註定不凡。長大加入自由黨率領着部隊南征北戰。一生中發動過三十二次武裝起義，無一成功。    他用醉心權力，尋求孤獨的良藥，然而，在他個人權力達到了一種無人企及的境地時，他的內心卻逐漸被孤獨所籠罩，權力越大孤獨越是侵入骨髓撕咬着他。 他明白了，戰爭是虛無的。他妥協了，與政府簽訂協定，更是與孤獨的協定。 他說“對不起，這場戰爭把一切都毀了。”從此墮入慵懶度日，在父親的鍊金實驗室裏閉門獨居，重複製作小金魚以了卻餘生。 他的孤獨實力經過內心深刻反思後的孤獨，反思權力與孤獨，戰爭與孤獨，人類歷史與孤獨。 馬孔多下雨了……雨整整下了四年十一個月零兩天。 一切在雨中毀滅，重生，再毀滅。 布恩迪亞家族夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解。每個人都用自己不同的方式尋求孤獨的良藥，突圍孤獨，終究一一破產。孤獨一代一代傳承着，使人變得麻木，變得冷血，變得對任何事情都漠不關心，最後在親人間築起一道無性的牆。 馬正如爾克斯所說：布恩迪亞整個家族都不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨和受挫的祕密。 每個人看似孤獨迥異，實則本質相通——缺乏愛之孤獨。 尋求百年，孤獨百年，重複式尋求，重複式失敗。當每一個家族成員在孤獨中離開時，當馬孔多在颶風中倒下時，每個人纔開始漸漸正視孤獨，與孤獨簽訂一份不失體面的協議，終於明白“生命中曾經有過的所有燦爛，原來終究，都需要用孤獨來償還。”和“苦苦追尋一生，原來化解孤獨的良藥在內心——愛”          性與愛的苦悶:最原始的生命孤獨 《百年孤獨》中不乏性愛場面描寫，七代人中五對情人關係，兩對亂倫關係。 愛情是瘟疫，馬孔多不相信愛情。(此書省略數千字……)微讀書評字數有限制，憂傷吶！             時間與歷史:被遺忘的孤獨 “你看那天，看那牆，看那秋海棠。今天還是星期一。” 時間錯亂，重複，一切週而復始，見證着時間地流逝，又見證着馬孔多的興亡。 “時間也會有差錯,也會出故障,它也能被撕成碎片,在一間屋子裏留下一塊永恆的碎屑。” 不是時間的錯，而是在時間中活動的人的存在性孤獨。 歷史是時間地歷時性構成，歷史又是驚人地相似，出奇地弔詭。 馬孔多的失眠症:“印第安女人向他們解釋，失眠症最可怕之處不在於讓人毫無倦意不能入睡，而是會不可逆轉地惡化到更嚴重的境地：遺忘。也就是說，患者慢慢習慣了無眠的狀態，就開始淡忘童年的記憶，繼之以事物的名稱和概念，最後是各人的身份，以至失去自我，淪爲沒有過往的白癡。……於此同時整個整一開始被失眠傳染，折磨。“失眠症”會傳染，也就是“遺忘”會傳染！是重複式地無條件循環，也就是歷史的循環。“那並不是心中暫時的尚可補救的遺忘，而是另一種更殘酷且不可逆轉的遺忘，他對此絕不陌生，因爲那正是死亡的遺忘。”這並不是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一個人的警覺，而是對整個全人類的啓示：         不要忘記歷史，遺忘就是死亡!         不要忘記根系，遺忘就是死亡！         不要忘記民族，遺忘就是死亡！ 戰爭不可怕，可怕的是遺忘歷史和孤獨地重複式遺忘！ “多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。” 經典的開頭懸置過去、現在和未來的循環往復，時空錯疊，孤寂遼闊，孤獨撲面襲來。 毀滅式地結尾於羊皮卷:“家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻喫掉。”於此，布恩迪亞循回往復的故事回到了開頭，馬孔多回到了原初，人類歷史回到了原點。 “俺曾見，金陵玉樹鶯聲曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消!眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”把百年興亡看飽！ 又何止是拉丁美洲，中國五千年曆史長河到今，何嘗不是一場場百年孤獨，一場場循回。 一個不斷重複式的家族宿命，竟早已沉睡於羊皮捲上，後代不斷破解，探索，卻只有當這個家族真正要消亡的時刻，纔會被讀懂。 在一切終止之時，颶風帶走了馬孔多這個小鎮時，秋海棠依舊在搖曳，隨着孤獨的宿命飄逝。           風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。           物是人非事事休，欲語淚先流。 一百多年的重複，反覆地重複，當馬孔多在颶風中消失後，從世人記憶中根除，羊皮捲上所載一切自永遠至永遠不會再重複，因爲註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。 孤獨重複又重複，重複了百年多，最後卻不會再重複，毀滅不會再生，文明進程不可逆轉，也不會再重複，遺忘不會再逆轉。      一切在重複中燃起，又在重複中孤寂。   初讀不識書中意，再讀已是書中人。        書中孤獨今猶在，不見當年馬孔多。       遍遍讀未淚眼雨，甚是感憂書中人。        既然已是書中人，何必再讀孤中獨。        孤獨繾綣燙心頭，讀罷人散早成空。  一部《百年孤獨》: 讀的懂的，是百年熱鬧，讀不懂的，纔是百年孤獨。 落筆於此，舉頭望他鄉之月，我看見了我的倒影！

《百年孤獨》讀後感 ——一場與宿命的無聲對峙 馬孔多的霧，照見每個人的孤獨底色🌙🏡 讀完《百年孤獨》，全程被一股說不清道不明的力量攥着，不是晦澀難懂的喫力，是被輪迴的宿命感裹着的恍惚。滿紙的何塞·阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾、阿瑪蘭妲，七代人翻來覆去就這幾個名字，剛辨清奧雷里亞諾上校的執拗，轉眼就冒出同名晚輩，走着相似的路，透着一樣的孤絕，到後來索性不執着於分清誰是誰，反倒品出了馬爾克斯的深意，這哪裏是名字的重複，分明是人性裏逃不開的閉環。 那些魔幻到離譜的情節，讀着荒誕，細想卻字字戳心。老布恩迪亞帶着家人開荒建起馬孔多，晚年瘋癲被綁在慄樹，對着空氣呢喃無人能懂的幻想；一場雨足足下了四年十一個月零兩天，把小鎮的熱鬧泡得發潮發黴，連陽光都成了遙不可及的奢望；俏姑娘雷梅黛絲晾衣服時，就那樣抓着牀單飄向雲端，再也沒回頭；奧雷里亞諾上校打了三十二次起義，最後躲進作坊，鑄好小金魚就熔掉，熔了再鑄，週而復始，像在跟空落落的日子死磕。馬爾克斯寫得異常平靜，沒有半句評判，可字裏行間的沉重，卻壓得人喘不過氣，那些看似魔幻的設定，全是現實最戳心的變形。 最讓人沉下心的，是布恩迪亞家族刻進骨子裏的孤獨。他們是血脈相連的親人，卻人人守着一座孤島，誰也走不進誰的世界。奧雷里亞諾上校身邊從不缺追隨者，可他一輩子沒真正愛過誰，沒對誰敞開心扉，晚年重複鑄熔小金魚，不過是怕被無邊的孤獨吞噬；阿瑪蘭妲明明能抓住手邊的幸福，卻一次次親手推開，織了拆、拆了織的壽衣，哪裏是畏懼死亡，是打心底覺得自己配不上溫暖，把孤獨當成了卸不下的鎧甲；烏爾蘇拉活了整整一百年，硬生生撐着整個家族，看着子孫們一個個在偏執裏越走越遠，她的辛勞與委屈，從頭到尾，沒一個人真正讀懂。 他們都在本能地渴望靠近，卻又習慣性地躲閃，像手裏攥着一把沙，越是用力，流失得越快。初讀時滿心疑惑，總覺得這家人是被下了詛咒，後來才慢慢醒過神，哪裏是什麼詛咒，不過是人性裏的執念與怯懦，是我們每個人都可能有的模樣。我們何嘗不是這樣，困在自己的執念裏，重複着不自知的老路，明明盼着有人同行，卻總在心裏築起高牆，把日子過成了一座孤島。馬孔多的繁華與荒蕪，布恩迪亞家族的興起與覆滅，從來不是遙遠的異域故事，是藏在我們每個人心裏的影子。 初讀沒能理清所有伏筆，也沒參透全部隱喻，可馬孔多的晨霧、上校的小金魚、阿瑪蘭妲的壽衣，都深深印在了心裏。原來有些經典的震撼，從來不是一眼看透的通透，是初讀的恍惚，是再讀的清醒，是越品越濃的餘味。原來所謂孤獨，從不是某個人的宿命，是人性的底色，我們終其一生，都在學着與這份孤獨相處，在看似循環的日子裏，尋得屬於自己的安寧。 ——✨書海星辰📚

“如果一生只看一本書，一定是《百年孤獨》；如果書架上只放一本書，一定是《百年孤獨》；一千年後還可能流傳的老故事，一定是《百年孤獨》。”如此高的簡介評語，讓人忍不住翻開一閱。雖不敢完全苟同，畢竟還有《紅樓夢》這類高端作品嘛，但是《百年孤獨》絕對是經典中的經典，絕對是一本精彩絕倫的好書。 《百年孤獨》是一本很多人第一次可能讀不下去，第二次讀懂大概，想讀第三次第四次乃至第N次的書。即便讀完，仍會心心念念，似乎總也看不夠，想着什麼時候再讀上幾遍纔好。 這是一個布恩迪亞家族七代人的故事 第一代：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞 妻子：烏爾蘇拉·伊瓜蘭 何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞向來思想天馬行空，有時就像着了魔，無端陷入心醉神迷的狀態。他癡迷吉普賽人的新鮮玩意兒，看到磁鐵，便想用它來開採金子；看到放大鏡可以聚焦太陽光，便試圖研製威力無比的武器。不惜拿騾子山羊等牲畜和他們交換，但換來的東西最後不是變成廢銅爛鐵就是給家裏招致禍端，妻子烏爾蘇拉對此很是不滿，所以當吉普賽人再來時她就想法設法抵制他們。後來通過吉普賽人從航海那裏得來的觀像儀所做的實驗，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞認識到地球是圓的，但沒人相信他，只有吉普賽人梅爾基亞德斯讚許他的聰明才智，還饋贈了一間鍊金實驗室。這對何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞後期產生了重大影響。 在此之前，他與妻子住在遠離海濱的一個印第安人的村莊，他與妻子新婚時，因擔心生出長尾巴的孩子，烏爾蘇拉每夜穿上特製緊身衣，不與丈夫同房，因此遭到村民的質疑。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一次鬥雞勝利後，殺死了嘲笑他的普魯鄧希奧·阿基拉爾。此後，烏爾蘇拉夜晚失眠，去院子裏喝水時總能看到鄧希奧·阿基拉爾那淒涼痛苦的表情，丈夫說那是幻影，但後來連他自己也看到了，因此他決定搬家。經過兩年的艱難奔波，最後定居馬孔多。他在那裏建立村莊，布恩迪亞家族的歷史也由此開始。 建村之初，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞極具進取心，他排定各家房屋位置，確保每戶都臨近河邊，規劃街道，還製作捕鳥機關和鳥籠。後來吉普賽人就是循着鳥叫聲找到他們這個村莊的。 只不過，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞當初建功立業的雄心，迅速在磁鐵迷狂、天文演算、鍊金幻夢以及見識世上奇觀的熱望中消磨殆盡，曾經勇於開拓、儀表整潔的他，變成一個外表懶散、不修邊幅的男人。沉迷鍊金術後更是整日把自己關在實驗室裏，與外界格格不入，陷入無盡的孤獨中。最後因瘋狂被家人綁在一棵大樹上，他還經常與死去的鄧希奧·阿基拉爾對話。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞死後，妻子烏爾蘇拉成爲家裏的頂樑柱，這是一位孤獨見證者，她見證了家族六代人的興衰，去世時，年齡在115-122歲之間。 第二代：兩男一女 何塞·阿爾卡蒂奧（老大） 奧雷里亞諾（老二） 阿瑪蘭妲（老三） 老大何塞·阿爾卡蒂奧與紙牌算命的放蕩女人庇拉爾·特爾內拉偷歡了一陣，且使她懷孕。但是何塞·阿爾卡蒂奧對此誠惶誠恐，向來不愛參與父親事業的他假裝投入興趣，後來又戀上一名吉普賽女郎並與之私奔，失蹤了一段時間。期間，烏爾蘇拉的遠房表妹麗貝卡前來來投奔。這是一個愛喫泥土，愛啃手指甲的姑娘。爲了改掉她這些不良嗜好，家人一起監督她，烏爾蘇拉也是想方設法給她服用良藥，後來慢慢有所改善。老大回來後堅持要迎娶本許配給意大利鋼琴技師皮埃特羅的麗貝卡，這讓烏爾蘇拉難堪不已，將這兩人逐出家門。 老二奧雷里亞諾天生有種預言家的本事，長大後愛上蕾梅黛絲。他們結婚後，妻子懷有一對雙胞胎，但是還沒出生就死了。他與哥哥的舊相好庇拉爾·特爾內拉生有一子，名叫奧雷里亞諾·何塞。後來參加內戰，成爲上校。後與17個外地女子姘居，生下17個男孩，但他們回馬孔多時被追殺，只留下老大。奧雷里亞諾年老時歸家，每日鍊金子做小金魚，每天2條，然後融化再做，過着與世隔絕，孤獨的日子，直到死去。 老三是女兒阿瑪蘭妲，她愛上了麗貝卡的未婚夫意大利人皮埃特羅，想法設法阻止他們結婚，也因此與麗貝卡還有烏爾蘇拉關係惡化。她也如願以償確實阻止了，後與意大利人相愛，但是又不和他結婚，致使意大利人自殺。烏爾蘇拉很是心痛。爲此她也悔恨，故意燒傷自己的一隻手，用黑色繃帶纏着，決心不再嫁人。內心異常孤獨，爲排遣苦悶，她把自己終日關在房中縫製壽衣，縫了拆，拆了縫，如此反覆，直到生命盡頭。 第三代：二子 阿爾卡蒂奧（何塞·阿爾卡蒂奧與庇拉爾·特爾內拉的兒子） 奧雷里亞諾·何塞（奧雷里亞諾與庇拉爾·特爾內拉的兒子） 阿爾卡蒂奧因未出世前父親就逃跑了，出生後家人對他隱瞞身世，故不知生母爲何人。而他偏偏愛上生母庇拉爾·特爾內拉，後庇拉爾給她介紹了一個姑娘，叫桑塔索菲亞·德拉·彼達，與之成婚。最後因貪贓枉法被保守派軍隊槍斃。 奧雷里亞諾·何塞愛上姑母阿瑪蘭妲，因無法滿足限於孤獨之中，後參軍尋找妓女排遣孤獨，最後也死於亂軍之下。 第四代：阿爾卡蒂奧與妻子桑塔索菲亞·德拉·彼達生下一女兩男 女兒：蕾梅黛絲（美人兒） 孿生子：阿爾卡蒂奧第二與奧雷里亞諾第二（兩人長相毫無二致，同生同死） 蕾梅黛絲：標準的美人兒，但是不愛穿衣服，只套一個布袋，只因覺得浪費時間。連頭髮太長也覺得麻煩，索性剃成光頭。但她的美依舊讓男人們飄飄欲仙，爲一睹芳容，很多傻男人不惜丟了性命。蕾梅黛絲後來乘風而去，消失在空中。 阿爾卡蒂奧第二在美國人開的香蕉公司裏當監工，鼓舞工人罷工，遭軍警鎮壓，三千多人只有他一人倖免。後來把自己關在屋子裏研究羊皮卷手稿。 奧雷里亞諾第二終日縱情酒色，有美麗的女王妻子費爾南達，卻與情人佩特拉廝混。與佩特拉同居時，他的牲畜迅速繁殖，給他帶來巨大財富。他自己也意識到這不是他無緣無故的幸運，而是與佩塔拉相關。而回到妻子那裏，便家業破產。他與妻子也格格不入，與情人倒是十分合得來，好像反過來了，情人才是妻子，妻子是情人。但他待她們同樣好，所以妻子也睜一隻眼閉一隻眼，與妻子育有二女一男。後來索性搬到佩特拉那裏，兩人愛到天昏地暗，直到老了也還像孩子般嬉鬧。最後與阿爾卡蒂奧第二同時死去。 第五代：奧雷里亞諾第二與妻子費南達的二女一男 長子：何塞·阿爾卡蒂奧 大女兒：蕾娜塔·蕾梅黛絲（梅梅） 二女兒：阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉 長子何塞·阿爾卡蒂奧兒時被送往羅馬神學院學習，但他沒有興趣。母親死後，靠變賣家業爲生。後發現烏爾蘇拉藏在地窖的7000多個金幣，從此過着更加放蕩的生活，不久被搶劫金幣的歹徒殺死。 大女兒蕾娜塔·蕾梅黛絲（梅梅）少女情懷被母親發現，母親時常跟蹤監督她，後來愛上香蕉公司汽車庫的機修工馬烏里肖·巴比倫，遭到母親反對，他們只好暗中相會，母親發現後僱保鏢守在家裏，巴比倫在爬上梅梅家的屋頂時，被保鏢打中背部，從此臥牀不起，在孤獨中死去。而有孕在身的梅梅則被母親送往修道院，從此，梅梅不再開口說話。 二女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉被父親安排去布魯塞爾學習，在那裏與飛行員加斯通交往並結婚。兩人後來回到馬孔多，重整家園。 第六代：奧雷里亞諾·布恩迪亞（梅梅的私生子） 出生後他就一直在孤獨中長大，沒啥愛好，就是喜歡研究各種神祕的書籍和手稿，還能與死去多年的吉普賽人梅爾基亞德斯對話，並受到指示學習梵文。後來愛上自己的姨母阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉，併發生亂倫關係生下唯一一個因愛情而誕生的男孩，只是這孩子長了一條豬尾巴，阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉也因爲生產大出血而死。 第七代：奧雷里亞諾 他就是阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉的孩子，那個一出生就長着豬尾巴的孩子。但可悲的是，他出生不久便被螞蟻喫掉了。奧雷里亞諾·布恩迪亞親眼目睹這一一切，然而驚得目瞪口呆，動彈不得，更因爲在那神奇的一瞬梅爾基亞德斯終極的密碼向他顯明瞭意義。他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時空中完美顯現：家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻喫掉。在他譯完的最後一刻，一場突如其來的颶風把馬孔多從地球上颳走了，從此這個村鎮就永遠地消失了。 這是一個家族孤獨百年的故事，這是幾代人悲慘的故事 作者以生動的筆觸，刻畫了性格鮮明的衆多人物，描繪了這個家族的孤獨精神。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沉湎鍊金術，成瘋成魔，被綁在一棵大樹下，與孤魂野鬼對話，最終在孤獨中死去；奧雷里亞諾從小性格孤僻隨父親，兒子們相繼死去，老後將金子製成小金魚，再融化再製作，麻痹自己的孤獨；阿瑪蘭妲自私自利，奪人丈夫又不與之成婚，害人害己，製作壽衣，反覆縫拆，孤獨終老；奧雷里亞諾·何塞愛上自己的姑母，因無法得到滿足只能與妓女尋歡作樂，排遣孤獨，死於亂軍之下；阿爾卡蒂奧第二也是孤獨之人，只愛研究羊皮卷；梅梅與巴比倫愛而不得，各自在孤獨中老去；奧雷里亞諾·布恩迪亞愛上姨母，亂倫生下一子卻長了豬尾巴，還被螞蟻喫掉了，愛人也喪生了，好慘好孤獨。 孤獨背後的探索 在這個家族裏，夫妻之間，父子之間，母女之間，兄弟姐妹之間，都沒有情感溝通，彼此缺乏信任瞭解，怎麼會不孤獨？儘管很多人爲打破孤獨進行種種艱難的探索，但因爲沒有找到一種行之有效的辦法把分散的力量統一起來，最終均以失敗告終。這種孤獨不僅瀰漫在布恩迪亞家族和馬孔多鎮，還瀰漫在拉丁美洲民衆之中，作者借《百年孤獨》表達對整個苦難的拉丁美洲被排斥在現代文明世界的進程之外的憤懣和抗議，作者借一個毀滅式的結局—被颶風颳走的馬孔多，從此消失不見的馬孔多表達自己深深的憤懣。源於歷史，高於歷史，加西亞·馬爾克斯的這部《百年孤獨》爲苦難的拉丁美洲人民發聲，爲他們的歷史發聲，爲世人再現拉丁美洲歷史社會圖景的同時發人深省。 魔幻現實主義文學，融入神話傳說，民間故事，宗教典故 充滿神祕的異域風情，讀完讓人眼前一亮，沉醉其中，難以自拔。重複命名，重複又不同樣的孤獨，與孤魂野鬼對話，喫泥土啃手指的女人，從不穿衣的美人兒最後神祕地消失在空中，亂倫關係，生下的孩子長豬尾巴，失眠又失憶，馬孔多下雨了，這一下就是四年一個月零兩天。與情婦同居，牲畜瘋狂繁殖，帶來財富......這一切是多麼的魔幻，多麼壯闊，多麼不可思議。作者的腦洞，簡直讓人歎爲觀止，佩服得五體投地。我始終難以想象，作者究竟是怎樣寫出這樣的鴻篇鉅著的。還需要再好好研讀。 “初讀不知書中意，再讀已是書中人。書中孤獨今猶在，不見當年馬孔多。”借用書友一席話，聊以概括孤中獨。