雷馬克作品系列：愛與死的年代

又是一本戰爭書籍，今年以來所讀的書已經有幾本涉及戰爭的，《西線無戰事》、《靜靜的頓河》，戰爭的殘酷是寫不盡的，似乎在細膩的筆觸都無法描述清楚戰爭給個人、給國家、給人類所造成的傷害和折磨。《愛與死的年代》這本書中既有戰爭場面的殘酷，又有愛情的甜蜜，在愛情中的平和寧靜甜蜜更讓人憎惡戰爭。 從古至今，發動戰爭的人是不必經受戰爭的摧殘的。一將功成萬骨枯，那些擴張的版圖、膨脹的集權統治者、醉生夢死的奢華享受，哪個不是數以萬計的士兵的鮮血澆築的。 “如果每個人不是那麼熱衷於想拿各自的真理去說服別人，我們的戰爭也許會少多了。”但願人類能夠少一點極端思想吧。 看這本書印象最深刻的不是戰爭的場面多麼殘酷，不是被炸飛的胳膊、腿和腦袋。而是格雷貝爾再次開赴前線時，刻意不要伊麗莎白去送行，說出來的理由很符合我的想法，一直以爲我也是那麼認爲的。可是，在看到他在火車即將開動時發現送行的伊麗莎白時那激動萬分又痛徹心扉的心情，我深深得觸動了。離別再痛苦，終究還是可以見一面，還可以多看到彼此一分鐘。這就是痛並快樂着吧。以後再有這種情況，還是不要把自己說得那麼理智，儘量感性一些吧。 說到最後，格雷貝爾被打死，有些人意難平。但是，這就是戰爭啊，這就是現實，在那種情況之下，能對別人有什麼期待呢？ 在戰爭時代的思考者註定是要比別人遭受更多的痛苦。

讀這本書之前做了很多的心理建設，因爲戰爭題材的書總是太沉重，不論是傳記還是小說，這個年代的人經歷了太多生命本不應該承受的東西。 對後世人來說，歷史更多的是難以想象的現實。 也許生活是單調的、乏味的，沒有那麼多岌岌可危，一切都是平淡的，誰都不會在意那些微不足道的事。 戰爭打破了所有。 無數人成爲了政治的犧牲品，他們竭力抵抗，從矇昧已久的幻象中醒來，但結果並無區別。 我沒有辦法形容這種無力感。 這種痛苦像是把人撕碎，把心血淋淋地挖出來。 去前線爲註定失敗的戰局抗爭，杳無音訊的父母，還有那個像是幻夢般的休假。 格雷貝爾的一生都在失去。 他短暫地擁有過幸福，可幸福轉瞬即逝，即將面對的是更殘酷的命運。 他有良知，懷疑過其他人不敢懷疑的人與事，最後死於他親手放出的——蘇聯戰俘的槍下。 沒有註定的善與惡，沒有勝與敗。 只有真切的生與死。 在這場戰爭裏沒有贏家，所有人都是兇手。

一個前線士兵的哀傷縈繞着整個故事。對於戰爭對於家人對於新婚妻子，所有的行爲都是在黑濛濛的無法突破的幕布下，每一次短暫的逃脫都充滿僥倖。沒有什麼讓他能夠更加的充滿希望和雀躍，就像他最後被槍擊時看到的小草，那就是他具體而微的全部視野，以及無法期待的明天。

格雷貝爾死了。 一個被“偉大夢想”忽悠上戰場的年輕人，在戰爭中看到了己方作爲侵略者的真相，開始思考這樣使雙方都民不聊生的戰爭，只是爲了延長納粹當局執政再去迫害更多的人?原有的世界崩塌了，年輕的士兵在良心與現實中痛苦地撕扯着。 當看到“他們被出賣了，被出賣和被侮辱了，他們的戰鬥和他們的死亡已經跟兇殺、不義、謊言和武力聯繫在一起了；他們被詐騙了，什麼都被詐騙去了，連他們那悲慘的、壯烈的、可憐的、沒用的死亡。”我深刻感受到了格雷貝爾的憤怒與絕望。 到最後，格雷貝爾被他釋放的蘇聯人打死了，意難平。

第二次看這本書了 讀到最後還是很難過 對未來有那麼多浪漫的、光明的希望 最後還是回到戰爭 回到死亡 無法想象伊麗莎白收到死訊時是怎麼樣的心情 兩個星期幻夢一樣、曇花一現的愛情 回到維特太太的花園 不要被命運發現

一位幸運的德國士兵 格雷貝爾是一位幸運的德國士兵，在法國與非洲戰場上無往不利。他曾經的戰友，或戰死，或致殘。而格雷貝爾，健健康康，強壯有力。去探望穆茨格時，格雷貝爾覺得自己肢體完整，差不多像犯了罪一樣。 格雷貝爾遇見伊麗莎白沒幾天，就向其求婚，理由竟然是，前線士兵的妻子每月可以領兩百馬克津貼，不該把這筆錢便宜了國家。伊麗莎白以認識時間太短爲由拒絕後，格雷貝爾卻說前線兩年才換來三週假期，與伊麗莎白在一起的兩週時間折算成前線時間已經有十五個月啦。於是，二人順利結婚，甚至有位黨衛隊上級突擊大隊長作爲二人的證婚人，讓格雷貝爾能以此去糊弄管理集中營的黨衛隊員。 格雷貝爾總去找老同學討食物和酒，卻又厭惡老同學的衝鋒隊指揮官身份。人大概以爲兇手隨時隨地都是一個兇手，其實不是，黨衛隊員在自己人中間很溫厚和善，他們的良心是有彈性的。 格雷貝爾尋找父母，三週假期幾乎杳無音訊，他認爲父母可能已經死了。直到假期最後幾天，他才知道父母搭着運輸船離開。長久的動盪，只要確信父母還活着，格雷貝爾就不會再苦於尋找父母的下落。 一位迷茫的小說家 一戰二戰時期，軍人的屍體，無數人的血肉，讓蟲豸的紀事裏都是人類奢侈的神道。雷馬克認爲，如果每個人不是那麼貪婪，不是那麼熱衷於想拿各自的真理去說服別人，戰爭也許會少很多。就連衣服上的蝨子都不會侵犯到頭上，因爲蝨子尊重彼此的領土，頭蝨就是頭蝨，它們之間沒有戰爭。 而士兵，爲什麼要回到前線打仗？就爲了拖長一點納粹執政的時間能讓他們殺害更多無辜的人？就因爲不上戰場會被槍斃？就爲了不連累自己的家人被送進集中營？ 格雷貝爾死了，死在蘇聯人手上，他救了那幾個蘇聯人，卻被他們一槍打死。戰爭就是這樣，沒有好人和壞人，只有戰友和敵人。人類之間的信任在生死存亡面前，崩潰極爲徹底。 雷馬克在自己的小說中，不止一次提到，等待總比沒有什麼可以等待好。那麼雷馬克究竟在等什麼？等待納粹崩潰？等待世界和平？還是等待着人類再一次毀滅？生與死，過去和未來，那些殘暴的東西，永恆不可改變。

愛與死被渡到戰爭的陰影下，果真是浪漫又殘酷。 全文辭藻算不上華麗，只是用樸素而沉重的語言把戰爭的分量淋漓盡致。當前線搖搖欲墜，家也成了廢墟的塵埃，一個士兵在黑暗裏短暫休憩，又恍惚間動了心，在月亮底下兩個靈魂尋求着救贖，做互相舔舐傷口的野貓，落入一道虛幻的愛河，同做一場“荒唐的夢。”卻喚醒了最初的良知、思考、恩慈。 在廢墟里，你看着未耕種的田地和蘇聯的落日，往遠看就是前線的電閃雷鳴，這時你在懷中摸到伊麗莎白的信了，信裏有溫暖、柔情和愛的甜蜜。你把這些信都攤開，一個字一個字讀了再讀，火紅的霞光潑在信上把零碎的字符織成片段回憶的畫面，你閉上眼終於不再會聞到硝煙了，而是聞到了與誰同夢的那片草地清香，還有文雅的淡墨香。之後你把信收起來，想啊原來信上那些字句幾乎可以背的出來，你又迴歸了寂寞的虛無，不忍再探求生命的謎，只是看着生滿了紅鏽的天，呢喃着“爲什麼要把她當做一個失去的人那樣想念呢？我明明還有她的信，她還活着哪...” 最後入眠前，只是一株野草遮掩住了穹頂與硝煙。你深切期望的從不會是戰爭結局，只是期望結局後有一間房、一張牀、一個女人和一個幽靜的夜。 真是個浪漫又殘忍的反戰作家，真是本浪漫又殘忍的反戰文學。

在戰火紛飛的年代，沒有什麼比死亡更常見，也沒有什麼比愛更珍貴，愛與死這一永恆命題在戰爭背景下顯得更加突出。 《愛與死的年代》以士兵格雷貝爾所見所聞爲主要內容，並着重描寫了他與伊麗莎白的愛情故事。格雷貝爾在戰爭中度過人生，又在愛中得到了成長。雷馬克在寫作中將常人不可想象的宏大戰爭轉化成可以感受到的種種細節，用平實的筆調給世人展現了鮮活又真實的殘酷戰爭，卻又描寫了戰爭中依舊存在的美好愛情，整本小說冰冷與溫暖相交織。 “死的味道在蘇聯跟在非洲不一樣”小說開篇就呈現了一場盛大的死亡，死亡的戰士在非洲大陸的場景、死亡的戰士在蘇聯地區的場景，無論是在非洲沙地上、在太陽下、在風裏頭的一種乾燥死法，還是在蘇聯的一種腌臢的、發臭的死法，這些士兵都是已經沒有了生命力的死物了。“他們如同一塊塊木板似的被埋葬”當人沒有了跳動的心臟，在生理意義上自然也和無生命的物體相對等了。死亡的自然方式是作家描寫死亡時最常用的方式。“這種死亡的書寫方式帶來的衝擊也是極大的，但是雷馬克不滿足於對羣體性死亡的描寫，他從盛大的死亡場景轉移到一個人的死亡，一字一句都是對死亡的具象描寫。“那是一隻靴子，它已經脫落了一半。腳上的肉早已在融化了的雪裏腐爛。”縱然生前是德軍上尉的賴克，卻也只能客死他鄉，在蘇聯的大地上逐漸腐爛發臭。雷馬克對死亡的書寫是一種倒推式的方式——在短短一章中他從死亡後的羣體寫到死亡後的個人再寫到正在被執行死刑的人最後落腳到還活着的格雷貝爾，從已經死亡到又逐漸活着的這一過程中，死亡似乎已經短暫地離開了文本，但是細細想來正是在這一章的落差中，死亡更是顯得格外突出且無處不在。尤其是描寫格里高爾等一衆士兵處理蘇聯俘虜這一情節時，這些俘虜要自己給自己挖墓穴，並在接受死刑的時候沒有被縛住雙手，矇住眼睛，就那麼眼睜睜地看着子彈穿過身體，看着身邊同胞的倒下的同時又被迫接受自己的死亡。在前文早就描寫了屍橫遍野的場景的情況下，在小說以第三人稱敘述的情況下，閱讀者是執掌生死的人還是待宰的羔羊呢？雷馬克筆下的死亡場面真實得可怕，是人可以想象到卻又覺得不可能是真實的場景。 除了對死亡的自然方式的書寫之外，雷馬克還注重對死亡的感傷方式的書寫，從心理層面來寫人們對戰爭的態度，反映當時戰爭的殘酷性。格雷貝爾在好不容易得到休假機會滿懷期待回到故鄉的時候，卻發現以前充滿生機的街道早就被一座座廢墟所取代了，映入歸鄉遊子眼中的只有“燒焦的棟樑、牆基，一堆堆的石子，人行道的遺蹟，還有籠罩在那上面的洶湧澎湃的白茫茫的迷霧。房子已經像幹木片似的燒光了”對已經死亡了的故土的陌生感籠罩着他，他甚至再也摸不着他以前走過千千萬萬遍的路了。但是格雷貝爾心中仍然懷有希望，期盼能在死亡的廢墟中找到活生生的父母的，畢竟他在前線的時侯就渴望與家人團圓，但是正如作者借那個瘋子哨兵之口“你以爲這兒就不是前線了嗎？”在戰火紛飛的年代，每一次空襲，每一次躲在防空洞都讓人害怕着自己是否能看到明天的太陽。格雷貝爾和伊麗莎白第一次一起躲在防空洞的場景中，雷馬克不惜筆墨，描寫了防空洞許多人對即將到來的死亡的恐懼，白慘慘、藍幽幽的燈光攝去了人們臉上的顏色，伊麗莎白的頭髮變得沒有一點光彩，所有人都是馴順而遲鈍的。在死亡的威脅之下，人們靜靜一動不動地只是安靜地諦聽死亡，格雷貝爾在空氣中嗅到的恐懼使得整體氛圍都變得灰暗了起來，每個人的身上都是沒有顏色的。但是一當空襲遠去，生命不再被威脅時，生命本能地又煥發出光彩。每個人都又有了鮮活的神色，說話聲打破了寧靜，伊麗莎白的頭髮又出現了黃銅般似的閃光。 正是看見了生命本來的光彩，所有在巨大的苦難面前，雷馬克仍在試圖書寫一些關於愛的浪漫故事。格雷貝爾和伊麗莎白之間的亮色愛情在灰暗的戰爭中顯得更加突出。在到處都是死亡的年代，留給人們相愛的時間變得稀少，雷馬克筆下的格雷貝爾是在遇到伊麗莎白之後纔有笑容的描寫的，多次出現的發自內心的開心的笑容描寫衝破了小說的灰暗基調，讓格雷貝爾和伊麗莎白的愛情顯山露水，他們在短短的三個周相愛並且結婚。遇見伊麗莎白之前，格雷貝爾覺得每一天都很漫長，與伊麗莎白相愛後，他不禁感嘆休假時間的短暫。在死亡交織的戰爭背景下，雷馬克開闢了日耳曼尼亞飯店這一淨土。日耳曼尼亞是遠離戰爭的淨土，那是想喫一頓豐盛的晚餐的“唯一地方”，它“矗立在兩所坍塌的房子的房子中間，如同一個有錢的女人站在窮親戚中間似的”。就是在這個地方，格雷貝爾和伊麗莎白得以短暫地享受和平環境，感受到難得的安全、快樂、喜慶。在這個時候，酒已經不只是酒，銀器也不只是銀器，音樂也不只是音樂，它們是已經逝去了的沒有死亡與毀滅的生活的象徵。正是在這種環境下，愛意逐漸在格雷貝爾和伊麗莎白之間生長，“他把她拉到自己身邊，她依從了。他用胳膊把他樓主，撫摸着，突然一切都融化了，他需要她，他需要她，他除開他什麼也不需要。“在最後的淨土日耳曼尼亞飯店也遭到炮彈毀滅後，格雷貝爾和伊麗莎白從防空壕出來後在公園的一條長凳上坐下，四下是死一般的沉寂，被炸彈拔起來、被折斷樹幹、被炸掉樹枝的一棵樹木仍然開滿了白花，與紅殷殷的火光形成鮮明的對比。正如伊麗沙白所說：“它在開花哪，對它來說，這是春天，沒有別的。別的跟它都不相干。“就像剛剛纔經歷空襲的兩人一樣，他們還活着，他們還相愛着，沒有別的。男女之愛的生長促進了人性之愛的進一步覺醒，在愛情的澆灌下，格雷貝爾開始反思戰爭，這導致他對往昔日常生活愈加懷念，對戰爭的厭惡與日俱增。他跟蹤前黨衛隊保安局人員海尼並企圖殺害他，掐滅戰爭的罪惡火焰；他在與波爾曼的談話中否定戰爭的必要性，卻又因自己不得不成爲同謀者而無可奈何。 終於，在返回前線後格雷貝爾鼓起勇氣開槍打死了篤信德國必勝的施丹勃雷納，放走了被關押的蘇聯俘虜，而他自己也死在了蘇聯人的槍口之下。格雷貝爾的死亡是蘇聯人的子彈被動造成的，也是他自己主動放走蘇聯人的必然結果。在戰爭的大背景下，格雷貝爾投之以和平，卻被象徵着戰爭的死亡子彈奪走生命，其對比效果不言而喻。小說以格雷貝爾的死亡作爲結尾，讓格雷貝爾的生命價值在愛與死的對立統一中得以實現，讓人不禁思考戰爭文化到底帶給了人類什麼。正如另一位讀者所說“愛與死被渡到戰爭的陰影下，果真是浪漫又殘酷。”

絕望，痛苦，迷茫，焦急，還有愛。 書裏所有的一切都像雪崩時的每一片雪花，大雪壓在每一個深陷在戰爭漩渦中的人身上。在書裏，格雷貝爾休假時和伊麗莎白的相處佔了大部分篇幅，然而，最殘忍的是，在他們的人生中，這樣充滿愛的時日卻是最短的，如同一個轉瞬即逝的夢，易碎的，甚至並不美好的夢——即使充滿愛，同時也充滿着城市裏的空襲、大火，與流離失所。 格雷貝爾的心裏仍然存着人性，他憎惡戰爭，同情那些前線的蘇聯人，同情集中營裏的人，他甚至試圖救一部分人，哪怕只是一小部分。 他恨海尼，恨阿爾方斯，恨施泰因布倫納，他們是戰爭的機器，好像沒有任何人類的情感。休假的時候，他想過殺死海尼，但他沒有勇氣做到。他也不喜歡阿爾方斯，但阿爾方斯卻幫助了他許多，因此使他內心複雜，當阿爾方斯被炸死在地下室的時候，格雷貝爾心裏卻沒有同情，但當他看到痛哭的下人時，他忽然又感到難爲情。 格雷貝爾沒有殺死海尼，但他殺死了施泰因布倫納。當他站在前線的時候，他什麼都沒有了。也許從他站上回前線的火車上時，他就沒想過自己還會回來。下一次休假是什麼時候？不知道。也許再也沒有休假了。他和伊麗莎白關於去瑞士的約定，只是一個永遠無法企及的夢。 波爾曼收留了那些本該進集中營裏的人，他自己最終也被帶走了。在這個年代，好人似乎沒有任何好下場。格雷貝爾也一樣，他最終放走了那些蘇聯人，自己卻死在射擊之下。 奧托——那個酒吧的侍者。他還沒收錢，就死在因空襲而墜落吊燈下。 戰爭時節的常態。人隨時都有可能死，各種原因。 希施蘭，施泰因布倫納給他的母親寄寫有假信息的信，說他死了，而他那時候其實還沒死。他還沒等到寄信回去給母親報平安的機會，就真的被打死了。 還有格雷貝爾自己。他不想打仗，他也許仍然同情那些蘇聯人——他們是一樣的，戰爭是漩渦，是沼澤，他們都陷進去。但他沒有選擇，當休假結束的時候，他還是得回去，不然他的父母會受到牽連。 格雷貝爾到死也沒能見到他的父母。甚至沒有辦法給他們寄去一封信。

《從死亡走向死亡》 戰爭之下，人人平等，不管你曾經如何、身份如何、職業如何，在戰爭機器下一切都是徒勞。活着彷彿是上天的恩賜，而死亡卻遍地存在，無時無刻、不分晝夜、隨時隨地！ 本書以二戰時期德國前線一名普通的視角，從死亡着眼，描繪了戰爭下前線的死亡、後方普通人的死亡、乃至最後自己的死亡，可以說是從死亡走向死亡，一切終歸寂寥。或許在作者看來，在愛與死的糾葛中、狂熱與迷茫混亂的時代下，毫無秩序和人性的瘋狂時代，死亡纔是最好的歸宿。一切屬於人的美好，皆在戰爭中被遺忘、被摧殘、被深埋心底。誠如那深陷淤泥深處的種子，在無盡的黑暗和腐臭的打壓掩埋下，深深沉睡。 但種子亦有內在的信仰和生命力，當時機成熟、季節來臨，種子亦會發芽開花，最終衝破黑暗和淤泥的阻礙，傲立世間，迎風展現自己的潔白與華美。本書的主人公以及他的老師所代表的愛與希望，亦是其內心覺醒、信仰復甦的徵兆。心懷善意和理性，即使在高壓恐怖、瘋狂迷亂的無序時代，人們亦應當保有內心的微光和善良！ 對於二戰戰敗後的德國，之所以反思深刻、納粹軍國主義思想毒瘤清除的相對乾淨，也正是因爲千千萬萬普通人的苦難反思，以及德國文化中所具有的思辨和理性的哲學文化底蘊，這一切既指引人們撫平歷史的傷痛、亦不忘戰爭對人類的摧殘，從而珍惜來之不易的和平生活。 然並非所有人都是和平的使者、人類文化進步的保護者，這個世界不太平，總有人爲了一己、一族、一個團體的私利，蓄意傷害他人和他國，發動戰爭，影響歷史進程，改寫千千萬萬普通人的人生軌跡，造就萬千悲傷和死亡。對此我們不應遺忘歷史、遺忘戰爭的創傷，時時警醒，知戰方能止戰，強大自我才能更好的避免戰爭的傷害。 寫到最後，仍希望世界和平，遠離戰爭和動亂，平平安安的生活，讓死亡的意外晚些來臨！