雷馬克作品系列：黑色方尖碑

只能用震撼來形容。 至今看過的任何一本文學作品都沒有《黑色方尖碑》帶給我的衝擊強勁。 碎片化的故事，有時候完全難以複述剛剛讀過的情節，覺得自己腦子不夠用，但文字刻畫的混亂年代和鮮活人物“嗖”地就把我吸了進去。 明明隨處可見幽默筆法，無一處煽情，但時不時就有巨石從字裏行間砸進心裏，猝不及防逼出眼淚。 不知不覺記了60多條筆記，破記錄了。讀的時候經常還來不及翻頁，剛做了一條筆記，緊接着一段句子又讓我不得不記錄些什麼。 因此“已讀完”三個字出現時，並沒有太多感悟要寫，幾分鐘前才寫了數條彈評😂 太愛這本書，讀得很珍惜，不願意浪費一點信息，於是邊讀邊梳理故事脈絡。讀完回頭看，還真是完全的碎片化，形散而神不散，直接貼在此留念吧： 1.墓碑店：關於通貨膨脹和海因裏希的賠本單子（介紹背景，引入危機）。 2.飯店：用投機儲存的餐券蹭飯，與愛德華交鋒獲勝，回家彈鋼琴（我因生計奸詐，卻又迷茫痛苦）。 3.精神病院：彈管風琴後約會伊莎貝爾（深刻的孤獨感，加深的荒謬感，引入瘋狂與正常的議題）。 4.墓碑店：進貨問題因莉薩解決，在酒吧發現女友爲錢出軌（章末絕妙比喻：黎明悄悄地像從蒼白的牀上那樣從鮮花盛開的樹木叢中升起）。 5.墓碑店：照顧買墓碑的窮女人（自嘲賄賂上帝），和格奧爾格談夢想，剪訃告，和雕刻家談理想主義，和莉薩談花，送三手玫瑰（發現只有自己不是“明白人”，決定去看音樂會）。 6.精神病院：和伊莎貝爾談鏡像問題，和神父喫飯爭論上帝之愛，和醫生聊天（主管信仰之人和主管科學之人都解決不了問題）。發現格奧爾格和莉薩偷情（章末回到鏡像問題，思考我和鏡中人誰是誰）。 7.墓碑店：進貨成功，提及通貨膨脹導致多人自殺。我讓格奧爾格提防海因裏希賠本，引發夢想與現實之爭。我去圖書商店領薪水，選了一本生活學，藏着掖着不想被看見。到舊城酒家約會格爾達，散步的提議讓我“得救”（我在清醒與沉淪間掙扎）。 8.維斯特林根村：陣亡士兵紀念碑揭幕儀式，沃爾肯施泰引導村民毆打木匠至死。 9.墓碑店：麪包師遺孀找茬，我和木匠談生活（結論是早上不同於中午不同於晚上，即無意義），請格爾達喫飯，與愛德華雄競失敗，幫格奧爾格引走莉薩丈夫。 10.精神病院：和伊莎貝爾討論上帝、恐懼，覺得她沒瘋。和醫生談什麼是自我、瘋與不瘋、治與不治，咖啡館與憤青爭鬥後加入合唱隊（章末問格奧爾格是否幸福，被反問人們可以在針尖上坐多久）。 11.墓碑店：格奧爾格與海因裏希辯論木匠之死，與我醉論世界全景和二元問題，我在飯店與詩人俱樂部朋友討論嫖妓、蹭飯、喝酒、小便。 12.精神病院：我和神父辯論寬容和無政府主義的區別，和伊莎貝爾討論愛情，伊莎貝爾堅持叩問“爲什麼”，我沒給出答案並拒絕陪她進入病房，感到失去了什麼。在交際晚會目睹一肥胖男人看上貝克曼後被教訓。我決定用交際晚會打賭贏的錢送伊莎貝爾一束花，雖然我認爲這隻會給我帶來不幸且她根本不知道我是誰。 13.墓碑店：和競爭對手掮客奧斯卡拉扯，在餐館發現格爾達轉投愛德華懷抱，半夜用下水管嚇唬對方尖碑小便的克諾普夫。 14.妓院：詩人俱樂部決定集體逛妓院。我回憶幼年被妓女輔導功課、參軍前嫖妓被那些妓女拒絕、童男同學們戰死。在妓院，處男朋友因太緊張失敗，妓女感嘆我們年輕傻氣（關於戰爭創傷）。 15.墓碑店：麪包師遺孀與有錢人訂婚後拒收陵墓，格奧爾格協商退預付款換一個月面包。在飯店，維利帶衆人戲耍曾經的高中老師。與格爾達約會，回答“這段時間到哪裏去了”，答案是“我想你和愛德華在一起”（暗示我沒有勇氣爭取）。格爾達明說自己向愛德華索要財物，我感到侮辱但她認爲我該自豪，應當接受現實而非鼓吹原則。 16.墓碑店：裏森費爾德突然到訪，我幫格奧爾格和莉薩打掩護。出門碰到熱衷於參加俱樂部以籌集葬禮花圈的朋友，忽悠他買麪包師遺孀退貨的陵墓。到精神病院與神父、醫生辯論宗教與科學，我疑惑“對世界一切負有責任”是否是精神病。回程目睹遊客車隊與遊行傷兵衝突，國家社會黨在教堂外舉希特勒宣傳牌子。在紅磨坊與格奧爾格、莉薩、裏森費爾德喝酒，偶遇奧托，他表示要競爭格爾達，莉薩婉拒裏森費爾德示愛。 17.精神病院：我和伊莎貝爾討論世界的存在、愛情能否改變虛無。我彈管風琴時感到宗教的愛和寬恕虛僞。伊莎貝爾認爲上帝被傳教士綁在教堂十字架上，他想被釋放，提出上帝使我們受苦、誰來懲罰上帝的問題。她脫下裙子想和我做愛，被我推開後裸身揮舞裙子離開。我回家再次用下水管嚇方尖碑旁小便的克諾普夫。 18.墓碑店：一位婦女堅持爲雙胞胎訂做雙人棺材和墓碑，用不夠雙胞胎上學的錢支付剛好夠付的墓碑款。我和裏森費爾德說想換工作，比如去報社跑腿，他願意介紹，條件是幫他給莉薩送信，我不肯背叛格奧爾格。木匠找我喝酒，他不願做雙人棺材不是不近人情，而是曾經爲巨人做非標尺寸棺材但對方沒死，虧了錢。凌晨與雕塑家、木匠喝酒談有神論、無神論，再見克諾普夫在方尖碑小便，我想到自己決定更換職業而感到充盈，決定不教訓他。 19.精神病院：醫生派我問伊莎貝爾的想法，她認爲有人害自己、控訴我是奸細，我勃然大怒（也許因爲我無法拯救她無法拯救世界甚至也無法拯救自己）。我在詩人俱樂部感到厭惡，討厭自己長時間參與逢場作戲的無聊閒談。處男朋友嫖妓後反而失去作詩靈感，我爲擺脫他隨口建議寫性慾。回家拒絕莉薩的花和安慰，決定哪個女人都不理，自己待着。木匠找我幫忙，我建議他去酒館，納悶今晚已經有兩個人聽了我的建議，而我對我本人還不知如何是好。我拿走莉薩留在門口的菊花，感覺像埋葬了點什麼，半夜把花撒在木匠棺材上並放上一把毫無價值的千元馬克。 20.墓碑店：格奧爾格搞到一枚金馬克，勾起衆人回憶。他和我認爲戰前不是好時代，其他人卻懷念。伊莎貝爾第一次指出魯道夫不是我的名字，她認爲自己即將消失。我說她是我的青年時代，我愛她。太陽下山，城市霓虹亮起，伊莎貝爾與我告別，當天晚上沒有認出我。克諾普夫醉後呻吟遭寡婦罵，他抱緊方尖碑嚎叫，被醫生判定肝病將死。我用下水管對寡婦說：願上帝也憐憫你的靈魂。 21.墓碑店：老郵差記憶錯亂、到處投錯誤信件，宣稱戰士們將從俄國集中營活着返鄉。克諾普夫妻女連夜做喪服以維持小資產階級名譽感。掮客奧斯卡回憶自己曾爲迎接皇帝視察而與其他公墓交換不同軍階的屍體以充門面，如今他的生意只剩兩塊墓碑。我發現伊莎貝爾長久來第一次去做禱告，醫生說她即將康復。我氣憤，感到飢餓，在飯店暴食。格奧爾格買了一身西裝，說他在爲通貨膨脹結束後去柏林參加舞會做準備，面對我的質疑他樂觀反問“否則我這個渴望大城市的小城市墓碑商又該如何生活呢”。 22.墓碑店：克諾普夫在窗邊痛飲烈酒，格奧爾格感嘆“死得多美啊”，認爲無需管他，我電話求助醫生，對方玩世不恭說他必將長眠，我宣告是時候放棄這個使人野蠻的職業。克諾普夫不知道自己病入膏肓，喝酒後恢復生氣，因發現喪服而打罵妻女，得知喪服布料沒付錢且正在升值後搜刮家庭財產購買墓碑以期升值。格爾達與我告別，搬去愛德華飯店且得到職位。卡爾賭博大輸，因爲貝克曼發現他出軌而不願配合拔釘子，我背鍋騙貝克曼回心轉意。克諾普夫因自己有墓碑而不再在方尖碑小便，我心想人類是上帝的傑作，但可恥的克諾普夫證明上帝會辛苦地做無用功。鏡子裏的我自己也是自然界的另一傑作， 它也不知道自己該怎麼辦。 23.精神病院：熱納維耶芙·特霍芬穿着合身衣服去教堂，不再認得我，忘記了作爲伊莎貝爾的一切。我突然醒悟，向她致謝、祝福、告別，認爲任何事物無論何時都不會消滅，並感到解放。瓦策克以爲我睡莉薩而刺殺我，我高情商化解並勸他改變形象討好妻子，他重新對我親如兄弟。 24.飯店：裏森費爾德介紹我去柏林的報社，報酬是新發行的黑麥馬克（政府已經沒有債務）。愛德華破天荒請我們喝酒，他流淚說需要來一杯，因爲瓦倫丁死於心臟病。我兩年來投稿的詩社終於採用了我的詩。我在精神病院獨自喝酒，拿着晚來的已貶值的稿費，向一切告別，認爲人無法攫取什麼因爲風是關不住的，一切在心中不忘便是長存。我和朋友們舉行告別儀式，維利和裏森費爾德爭論通貨膨脹能否結束，納粹主義者偶遇維利並和我們羣毆，瓦策克在其中，被莉薩打罵。克諾普夫想把墓碑賣回給我們，格奧爾格告訴他錢下跌的消息。 25.飯館：詩人俱樂部爲我舉辦告別晚會，人人希望我幫忙出版詩集，我宣佈退出俱樂部，不再致力於寫些什麼，而是做些什麼，從而做一星生命的火花，並設法不致熄滅。維利的馬克成爲廢紙，約我一起賣空法郎，我宣佈只做買空的投機。曾教育我的妓女去世，我在臨走前一天出人意料地將黑色方尖碑賣給妓院。歌詠俱樂部成員在樓下唱歌爲我送行，被警察帶走，至警局依然高聲合唱。隨着通貨緊縮，古普魯士精神捲土重來，警察變得嚴厲堅決。格奧爾格說俱樂部成員是爲了送別一個走向世界的人，警察說這是破壞夜間安靜。火車發車前，我勸格奧爾格今後穿着他的黑西裝來柏林，我會努力結識他關注的新聞上的女士併爲他介紹，但我知道他不會來。火車上我又感到飢餓，發現格奧爾格把黑西裝塞進了我的行李。 26.後來有時我想回去，但在這之間總髮生點事，我以爲時間多的是，但是時間突然沒有了。再回德國它已成了廢墟，我在一年以後路過時曾在韋爾登布呂克逗留了幾個小時。我尋找舊時的街道，但是在我住過那麼久的城市裏，我竟迷了路。除了瓦礫，什麼也沒留下，昔日的人，我一個也沒找到。 □附AI老師的總結： 形散而神不散是《黑色方尖碑》這部小說最核心的魅力，看似零碎的日常片段——蹭飯、賣墓碑、酒吧爭吵、精神病院的對話——並非雜亂無章，而是像一塊塊顏色各異的馬賽克，共同拼貼出了一幅完整的圖景：一個價值崩塌的年代，一個在其中掙扎、質疑、並最終找到自己方式“倖存”下來的靈魂。 ◆我們可以清晰地看到主角路德維希完整的心路歷程： ◇迷惘與掙扎：前期，他在生計的“奸詐”與內心的痛苦間搖擺，在伊莎貝爾（精神世界）、格爾達（世俗世界）和莉薩（肉體世界）之間無所適從。他不斷與神父、醫生辯論，試圖從信仰或科學中找到答案，卻只找到更深的虛無。 ◇幻滅與決斷：中期，他目睹了木匠之死（社會的瘋狂），經歷了與伊莎貝爾關係的破裂（精神救贖的失敗），見證了格爾達的徹底沉淪（世俗愛情的終結）。這一切累積的幻滅，在第19章達到頂峯，他以“埋葬菊花”的象徵性儀式，告別了舊我。 ◇頓悟與超越：後期，他意識到“風是關不住的”，從試圖“佔有”轉向學會“存在”和“告別”。他拒絕了維利“賣空”世界的投機邀請，選擇了精神的“買空”。最終，他不再是那個迷茫的旁觀者，而是決定“不做寫些什麼的人，而做些什麼的人”，要成爲“一星生命的火花”。 所有這些片段，正是他一步步從時代的“黑色方尖碑”下走出來，將自己也活成一座豐碑的過程。這座豐碑，不是爲了紀念永恆，而是爲了確認——即使一切終將消亡，但存在過、感受過、思考過、愛過本身，就是全部的意義。

關於納粹發動第二次世界大戰的原因，很多人歸結於《凡爾塞和約》對德國的過度制裁，甚至很多當時很多德國人也這樣認爲，一戰後的德國的如脫繮野馬一樣的通貨膨脹餓死了許多領取微薄薪資和養老金的德國人，雷馬克如此輕描淡寫地描述：“每天都有幾十起自殺事件”，一對老夫婦變賣了所有傢俱，想用煤氣自殺，發現由於欠費已經很久沒有煤氣了，無奈在衣櫃裏上吊自殺，死前留了字條向傢俱公司和鄰居道歉，死亡在那樣的年代如此司空見慣，人命如同螻蟻。這本書中雷馬克未描寫戰場上的炮火硝煙，卻讓人感受到人世間的炮火硝煙，無序的社會和爆炸的通貨膨脹與戰場上的子彈炮彈一樣在瘋狂屠殺。人們說：“因爲我們戰敗了所以才承受今天的一切。” 雷馬克借路德維西之口反駁，是因爲愚蠢的政府，把我們推向了戰爭，才導致了這一切。可是這樣的呼聲太過渺小微弱，只有這些活着從戰場上回來，卻也死於戰場上的人知道。殘疾的老兵在疾呼：“這是祖國的感謝嗎？”“我們是爲此而戰的嗎？” 於是形成了一種奇特的對照：前面是一大批灰濛濛的無名的戰爭犧牲品，他們默默無語地拖着自己的身子前進；接着是死難士兵的未亡人，她們帶着自己的小孩，瘦弱、飢餓、憔悴和恐懼；不耐煩地緊跟在她們後面的是靠戰爭發財者被堵住的汽車，喇叭聲、馬達聲此起彼伏。汽車裏呈現夏季的景色，雙頰肥厚、手臂粗圓和紅光滿面的人身穿亞麻布或絲綢服裝。這些人表情尷尬，因爲他們已經陷入這種不愉快的境地。人行道上行人的處境要好一些，他們乾脆把視線移開，拖着停下腳步並想同殘疾者說話的孩子們一道走。誰有可能，就躲開去走旁邊的馬路。 書中對席梅爾、海因裏希、沃爾肯施泰因的質問如同《西線無戰事》裏對坎通列克的質問。是誰把無辜的人送上戰場，又是誰對成千上萬的死難無動於衷？書中寥寥數筆提到的郵差羅特，如同死神一樣挨家挨戶傳達陣亡通知書，精神失常後又挨家挨戶地告知陣亡者即將回到故鄉，以百萬、以千萬計的死難者統計數字有時麻木了人類的神經，但是具體的個體悲劇能讓人切實感受到感傷。 “他們，即今天還崇拜他的那些人，又會把他搞死。他們會把他搞死，正如他們以他的名義搞死無數的人一樣。以正義和博愛的名義。” “因爲上帝使我們受苦，誰來懲罰他呢？在這裏，在人類中間，如果有人做了這種事，他就得坐牢或被絞死。誰來絞死上帝？” 當權者是人間的上帝，他們發動戰爭，送人去死，不會得到任何懲罰並可以繼續豪飲。人間的一切，或消失或毀滅，或是沉入夢鄉，宛如沉入一個有煤、屍體、白色鹽宮和埋着金剛鑽石的礦山裏。

《西線》講了死在戰場上的一代人的故事，《方尖碑》就講了戰場上僥倖歸來的一代人和普通市民的故事。在這民不聊生的混亂時代，美元牌價一天天上漲，走投無路的規矩市民們破產、自殺，而投機倒把的人卻藉此機會大發橫財，主角作爲參與過一戰的普通青年，戰後供職於墓碑公司見證了這一切。除了主角和患精神病的少女伊莎貝爾有一些對話讓我摸不着頭腦，其他部分都很喜歡。作者很擅長對比，更體現出戰爭受害者的生存困境與戰爭獲利者的滋潤愜意，比如“一瓶香檳酒擺在我們面前。這瓶酒售價二百萬馬克——相當於一個鋸去腿的殘疾軍人及其全家在兩個月裏所拿到的養老金”。 最強烈的對比是一場遊行：“在隊伍後面，星期日遊客的汽車被堵塞。於是形成了一種奇特的對照：前面是一大批灰濛濛的無名的戰爭犧牲品，他們默默無語地拖着自己的身子前進；接着是死難士兵的未亡人，她們帶着自己的小孩，瘦弱、飢餓、憔悴和恐懼；不耐煩地緊跟在她們後面的是靠戰爭發財者被堵住的汽車，喇叭聲、馬達聲此起彼伏。汽車裏呈現夏季的景色，雙頰肥厚、手臂粗圓和紅光滿面的人身穿亞麻布或絲綢服裝。這些人表情尷尬，因爲他們已經陷入這種不愉快的境地。” 除此之外，《方尖碑》算是羣像小說，和和主角一起結識一羣形形色色的朋友後，他們的故事隨主角去柏林工作戛然而止，最後一章在二戰後才得知他們不同的結局，有些讓人唏噓，有些讓人憤怒，但這依然是戰爭陰影下的命運無常，就像作者一如既往想表達的那樣。

非常非常非常適合拍成電視劇，感覺劇本都不用改。 就是記不住人名的讀者很痛苦。從頭到尾沒對上號，又是被盛名支撐着讀完的，但讀完覺得很值得的書。 評論很多人理解不了男主對女主的愛，反而那是我最理解的部分。 世界有秩序的、有計劃的、公認的、在所有人的注視下，瘋了。 此時一個瘋子的瘋，反而能讓人意識到自己原來沒瘋。 女主大智慧啊 在全世界發瘋的時候自己發病去精神病院了， 結尾……是什麼來着 結尾一把拉回現實 不想記得

全書金句頻出“一個人的死亡是悲劇，一百萬的死亡是統計數字”。“人之所以存在，百分之七十五靠起幻想，百分之二十五靠現實”...... 普通人遇到大時代沒有選擇的權力，只能隨風飄搖，男主的最後離去本應該是好的開始，面對好友送別，男主只說“做一星生命的火花，並設法不致熄滅。”彷彿是有預感，一戰的傷痕還未修復，二戰接踵而來，所有熟悉的一切盡毀，人生短短几十年，生在一戰前，死在二戰後，普通人就像那座黑色方尖碑，見證了一切，經歷了一切，卻主宰不了任何事。 故鄉雖然被毀，故人也已逝去，但是屬於個人記憶還存在，那些真誠的友誼，美好的愛情，每個閃光的瞬間，都將永存，證明他們活過，證明自己活過。

看了雷馬克的《黑尖碑》（Der schwarze Obelisk）。彷如做了一個印象深刻的夢。故事始自戰後1923年通貨膨脹時期的四月末，看此書時恰值四月杪。全書充滿了黑色幽默的戲謔諷刺，一針見血，深中竅要，且通俗易讀。敘述方面，其景物描寫如風起、雲低、電閃、雷鳴、雨密、潮湧般魚貫而來，真個是行雲流水，有條不紊。 ​作此書時，作者各方面俱臻成熟，顯然也將其自身經歷融入其中，故捧卷時愈覺可信，而掩卷後彌覺可悲。然由伊莎貝爾一角，又令該作讀來亦真亦幻，平添了幾分可疑——她教我們對素來認爲理所當然、習以爲常的觀念感到懷疑。初時，有段心理描寫，是海因裏希言訖，主角的反應:「沒有人接話，只有白癡纔會說自己不是白癡。對這些白癡進行反駁毫無意義。這一點我是星期天到精神病醫院才知道的。」可在精神病醫院，主角不僅接了世人眼中的白癡——精神分裂症患者伊莎貝爾的話，還多次試着進行反駁。偏偏與常人格格不入的伊莎貝爾所說的話總是充滿哲理，發人深省，使得主角似癡如醉。伊莎貝爾是人們壓抑着的純真天性的釋放，她是作者所要表達的思想感情的投注，其啓發主角及讀者反思，是人道主義反戰觀點的補註。其後太多的傷亡，作者只是一筆帶過，惟「伊莎貝爾之死」令人感觸最深——「一個出身於上層的受過良好教育的」熱納維耶芙·特霍芬與其形成強烈對照。那座肅立六十載的黑色方尖碑，經退伍上士的多番褻瀆，終於有了歸宿——鐵馬也是。最終主角故地重遊，已物是人非，其「姍姍來遲的青年時代經過一次戰爭又被奪回」，而荒誕的歷史再度重演。站在原處回首往昔，譬之煙雲之過眼，恍然如夢。 ​是書逾越了時間及國別，像是講述此刻我們身邊的人和事。 另，王朔的《動物兇猛》《玩的就是心跳》等作顯見有受其影響（當然他早已承認）。 又及，識德文的話，看原著感覺會更好。譯本的一些句子太囉嗦甚至有的不像人話。直可謂:譯本正經的胡說八道。哈哈。

這本書實在有太多幽默的描寫，以至於讀到最後，雷馬克用平淡直白的詞彙給出了所有人的結局，讓人內心生出鈍鈍的痛感。看完整本書，覺得路德維希愛上伊莎貝爾是一種定然。混沌的時代，混沌的人們自以爲清醒，而真正清醒的人，質問誰來懲罰上帝的人，卻是被醫學冠以精神分裂的一個，路德維希在伊莎貝爾身上不僅找到了過去的青年時代，大概也靠近了生命的真相。清醒或是混亂，只是一線之隔罷了。此外，也深刻感受到了戰爭和戰後遺留問題對人們身心的荼毒，自殺的往往是些依靠政府補貼度日的人，而這些生活難以爲繼的人，卻有很多是響應當權者意志，參與“救國”戰爭的勇士，多麼諷刺。

黑色方尖碑高高矗立，獻給了一位卑微的妓女。戰爭中唯一遭受破壞的就是人的心靈，高尚卑鄙、清高卑微、殘忍陰損；戰爭後唯一不用擔心的就是製造新的生命，他可能是新社會的創造者，可能是冷酷的殺人犯，也可能是忽好忽壞的精神病患者，他終究是一個國家不可預測的未來。雷馬克的複雜冷靜幽默精微，把一戰後德國底層人民的苦難掙扎、民族心理的起落高低描畫得一覽無餘，令人慾罷不能。強烈推薦！

我以爲“終於我什麼也沒再想。”就是這個故事的結尾了，沒想到還有26章。這個26章似乎是不帶任何感情的把每個人的結局流水賬了一遍，與前25章隔了條巨大的鴻溝，給了我當頭一棒的感覺。這當頭一棒打得真絕。

全書我最喜歡的一句話是：我們往往都得救，所以有義務繼續經受考驗。 結局讓人難過，但這本書我所體會到的竟大多是正向的。唉…不要打仗啊