記憶旅行者

雖然選擇推薦，但其實看不懂科幻的部分。作者試圖打破生命的時空維度，在更高階的邏輯框架裏論證時間不是單一維度單一向度矢量。我也想象過，我們肉身處於地球引力場中，確實不可能在時間上穿梭，靈魂也許可以——如果有不以肉身爲載體的純意識形態的話。但是作者的椅子太抽象了。時間像一個大餅存在在高維宇宙，但是憑什麼用椅子就能精準的讓記憶全部鏈接到某一個人的某一個特定時刻？他在椅子裏死掉時通過DMT回顧所有記憶，可以幫助意識獲得所有時間軸信息，我能理解，但是怎麼實現時間軸之間的精準傳送的，還一點損耗打折都沒有，肉身和它所在的時空還有穩定性嗎？如果沒有時空穩定性，那就每一個時間軸都沒有，不存在所謂原始時間軸更早更穩定的說法吧？否則在這個所謂高維宇宙也要存在單一向度時間軸矢量哦！算了，最後相當於故事的悲慘結局根本沒改變，改變的是男主的意識從被女主追求的時間軸轉到了他追女主的時間軸而已。看懂的只有愛情的部分，但是當愛情小說又不好看！

《記憶旅行者》的科幻核心並不算多麼新穎，依舊是時空穿越、祖父悖論那一套，甚至初看時覺得哪哪都是其他科幻作品的影子。沒關係，這一直都不是布萊克·克勞奇的強項。他擅長的永遠在這之後——科幻設定下的無盡推演和哲學思考。《記》的後半段，當所有前因後果都明明白白地鋪在了主角和讀者面前，剩下的只有詛咒般的自殺和重啓，還有恍若永遠無解的靈魂拷問： 時間只是人類記憶製造出來的幻覺嗎？ 現實與記憶的分界線僅僅在於時間嗎？如果時間是幻覺，又該如何定義現實？ “我”之所以爲“我”全然是因爲記憶嗎？如果記憶也不可靠，“我”又是什麼呢？ …… 如果你恰好也讀過布萊克·克勞奇的另一部小說《人生複本》，你會發現兩者如出一轍。大概這就是布萊克·克勞奇思考了一輩子的本我哲學命題，而這正是我最喜歡的部分。

書中提到，我們所認爲的‘當下’，其實不是一個時刻，而是一段最近的時間——任意的一段。通常是前兩三秒鐘。可是把大量腎上腺素丟進你的身體系統，讓你的杏仁核加速運作，就會產生超鮮明的記憶，彷彿時間慢了下來，甚至完全停止。假如改變大腦處理事件的方式，就會改變‘現在’的長度，也就是說你改變了現在成爲過去的時間點。換句話說，‘當下’這個概念是個錯覺，是由記憶所形成，由大腦所建構的。 設想一下，假如人死後，記憶崩毀的巨大重力是否會製造一個微黑洞？又假如人死亡時的記憶重啓過程是否會開啓一個蟲洞，將我們的意識連接到更年輕時的自己？ 書中提到，人在臨死前，松果體會釋放大量的DMT，像清倉大甩賣一樣。所以人在死前纔會看到一些景象，例如快速通過隧道奔向光亮，或是眼前閃現一生的片段。若想獲得如夢一般的沉浸式記憶，就需要做更大的夢——或者也可以說更大量的DMT。 於是，基於上述原理，小說女主(海倫娜)耗費十年，爲了治療罹病的母親而做成了這樣一個可以造成人短暫死亡併產生大量DMT從而使之返穿越回之前未發生某件事之前的場景，重新過一種新的故事線(就如同一個新的平行時空)。但這個故事線也只會持續到上次穿越之前的時刻，之後之前的記憶便會充斥在腦海中，讓人精神崩潰。 當然，女主在造出這機器後意識到原以爲只是爲了實現治療母親的心願沒想到最後造成了世界混亂。所以，她前半輩子在攢錢，發明椅子，後半輩子卻不斷地陷入阻止坐上椅子的人出現失效記憶的循環中。還好，最終是個happy ending，男主(巴瑞)幫他完成了心願，他們再次相遇在了之前已經一起從這裏初遇6次(6次人生)的酒吧…… 讀完確實有點細思極恐，第一次讀布萊克的書還是有點眼前一亮的感覺，但看其他讀者反饋他的另一本《人生複本》也是一樣的套路，待你看完那本再返回看這本的時候，就覺得不足爲奇了哈哈哈哈。 但就我來看，作者是個很會寫故事的人。書中的寫作手法很新奇，前期是早期的巴瑞和海倫娜還沒相遇的時間線是平行敘述，後面等到巴瑞因使用那把椅子而使得人們記起之前自己女兒死去那段人生節點之時，男女主的故事線交匯，一切逐漸明朗…… 整體看起來很酣暢淋漓，意猶未盡，私以爲這要是改編成無限流電視劇的話，絕對是爆款，哈哈哈哈哈哈!

其實女主趕在第一把椅子問世之前重啓，以便其他人都不會再有製造椅子的僞記憶衝擊，再把椅子的設想埋葬，就行了

這是我看過的該作者的第二本書，上一本講複製，這一本講遞歸，感覺作者像個程序員，本書的特點是科幻設定比較有趣，人物弧光也不錯，還順便講了些雞湯，但是故事設定上有 bug，最大的問題是最後巴瑞回到的是不是原始時間軸並沒有講清楚，從表面上看他回到的就是原始時間軸，因爲作者一直渲染巴瑞的感官感受到的是原始時間軸，但是邏輯上講不通，因爲如果心裏想着原始時間軸的事件就能回到原始時間軸的話，整個故事都不會出現第一條新的時間軸，這太不自洽。是不是作者寫到最後收不住了直接機械降神硬把巴瑞送回原始時間軸，我不確定。我更願意相信最後巴瑞誤解了環境，他來到的是一個新的時間軸，世界末日並沒有避免，作爲一個科幻驚悚小說，這樣寫一點問題都沒有

其實剛開始我以爲巴瑞回到從前，拯救自己的人生是全書的核心。後來，我起初不明白他和海倫娜不斷重回過去拯救世界，覺得有些許的枯燥，在一次一次的失敗中，他們始終無法避免終將到來的失敗。 但我覺得書的後半部分逐漸趨向哲學化，當我們不斷經歷不同的人生，會不會有所變化呢？當我們一直和一個人相愛共度一生的時候，我們會不會厭煩呢。再一段又一段的人生中，我們所能抓住的只有當下。就像海倫娜和巴瑞一起去看帝企鵝遷徙，一起住在南極，一起去新西蘭。怎麼不算一種“就算世界毀滅，我也想要享受這人生的最後一秒呢。 說回來巴瑞和海倫娜，起初我不理解爲什麼就突然相愛了，但細想一下又何嘗不是一種命中註定呢。無數次攜手一次去拯救世界，在生死之間這份感情可能被強化過，進而產生了紐帶。也算是一種“爲你千千萬萬遍”。最後巴瑞進入水槽的時候，調轉了身份，是對海倫娜的諾言的履行，頗有種我會爲你活下去，我會爲你去做的感覺 PS其實我覺得這個寫法真的很好，可以借鑑到小說寫作中，例如從巴瑞的視角出發，一個人莫名其妙地上來讓你和他一起拯救世界，你發現自己會無可救藥地愛上他，但你只覺得和他才認識沒多久。但對於另外一方來說，已經是輪迴的千千萬萬次了。然後走進酒吧說“我想請你喝一杯🍺”

2026年，我又一次，和上一次2022年一樣，一口氣看完了這本書，就像是我也穿越了一樣，上一次的記憶慢慢黑白，這次的記憶有點熟悉有點陌生，看到我上次做的筆記寫的話，驚訝這是誰寫的怎麼和我這次看到這段的想法一樣，重新再看一次看過書，重新再聽被你賦予了特殊畫面特殊意義的一首歌，像是回到了過去，也像是眼球后方疼痛流鼻血了，一瞬間從那個時間線跳到了這個時間線。 《記憶旅行者》Recursion講述時間和記憶，很像時間穿越和《醉步男》。關於記憶另一類型是真假記憶，類似《克萊因壺》《紅辣椒》《尤比克》。 《醉步男》和《記憶旅行者》都在探討時間，時間或許本不存在，因爲有意識地觀測，時間才坍縮成了確定的形態—過去、現在、或未來，每一個時間點因爲大腦的排序才得以是我們的時間連續。這個觀點特別像特德姜的《你一生的故事》，電影《降臨》的原著，女主學會了外星人七肢桶的語言，一瞬間知道了自己的一生，自己的一生像一本書一樣在自己面前，過去現在未來同時存在已經註定，你翻開一頁經歷一頁，那一頁才成爲事實。“畫本身是同時存在的，但人的眼睛只能按順序瀏覽每一部分。” 我們常有似曾相識的感覺，目前科學的解釋是，在過去的時間我們無意識的見過那張畫、聽過那件事，當時並沒有注意到，但被潛意識捕捉到了，之後再見所以似曾相識。本書的解釋是，那種似曾相識的事實發生過，在另一條失效的時間線裏，你經歷過，但確切的說不是此刻的你經歷過，那是另一種選擇下分支的人生，類似《瞬息全宇宙》，一個念頭的不同分裂出不同宇宙。本書則是人爲的返回閃光燈記憶前，像穿越，未來的自己替代了過去的自己，（那過去自己的意識呢？過去的自己不復存在了？失效時間線會不會在存在？正常運行着，穿越只是缸中大腦自己的夢？）穿越後可以改正錯誤，只不過所有人將會在穿越那天想起上條時間線的一切，這才造成了人們的思維記憶混亂。結局男主回到了原始時間線阻止一切，可那真的是原始嗎？ 時間真的很奇妙，且恐怖。

警察巴瑞在工作中試圖挽救一個跳樓輕生的女人，安。在過程中，他了解到安患有最近流行的怪病fms。患者會有一段與現實不符的虛假記憶。一些分不清現實的患者試圖通過自殺回到他們希望的現實。安最終還是跳下了樓。 巴瑞後來拜訪了跳樓女子安的虛假記憶中的丈夫喬。發現確有其人，並且虛假記憶中喬的自殺的前妻芙蘭尼是現實生活中喬的實際妻子。而且芙蘭尼確實曾經試圖跳樓自殺。這和安的一切描述都非常吻合。這讓巴瑞對fms這種怪病開始感興趣。喬一開始不想配合巴瑞進行調查。但是喬在對安的愧疚驅使下，告訴了巴瑞，自己曾經因爲芙蘭尼另一個時間線自殺，和安結婚。但是喬參與了一個實驗獲得了再次拯救芙蘭尼的機會。於是現在的時間線中安成了孤身一人，所以纔去自殺。喬只給巴瑞提供了一個參與實驗的地點的線索。 這一切都是因爲十一年前，一名叫海倫娜的神經科學家研製了一種可以繪製人們記憶的椅子。最開始只是用於娛樂用途。後來海倫娜發現這個裝置可以切換時間線改變過去。她的助理研究員史萊德發現這個裝置的價值，於是偷偷通過這個裝置回到過去，然後成爲了海倫娜的老闆，然後憑藉對未來的知識，驅動海倫娜研究，攫取了她的研究成果。 史萊德在實驗中採用活人研究，並且穿越時間線過程中，會讓受試者在水箱中麻醉至瀕死狀態以促使受試者大腦松果體釋放dmt以產生幻覺。海倫娜對這個研究深感厭惡。但是史萊德把海倫娜軟禁起來，她無法聯絡家人也無法離開實驗室。第一個受試者進入瀕死狀態時，史萊德不允許海倫娜施救。海倫娜奮不顧身準備把水箱砸壞之時，突然切換了時間線。再次回到實驗開始前，史萊德在實驗開始前就告訴海倫娜，實驗成功了不用做這個實驗了。這個實驗帶來的副作用是參與者都獲得了實驗失敗的虛假記憶。這就是fms的由來。史萊德通過這個可以激活記憶並切換時間線的裝置開了一家記憶旅館。通過給付得起大價錢的人回到記憶中的過去來賺錢。這些人回到過去造成的蝴蝶效應，使很多人產生了虛假記憶也就是fms。海倫娜不希望史萊德用她的技術隨意改變歷史，這樣會讓很多人記憶混亂。於是想方設法阻止他。海倫娜拜託軟禁，逃離了實驗室，準備擇機通過記憶旅館回到過去修正錯誤，不讓記憶重啓技術落到史萊德手裏。 巴瑞調查喬給他的地址，找到了記憶旅館。他和工作人員亮明自己的警察身份後就被禁錮在記憶重啓裝置上。史萊德把巴瑞送回到他最美好的回憶中。巴瑞來到了他和前妻的女兒梅根車禍去世的當晚。巴瑞抓住機會從飛馳的汽車跟前救下了女兒。然後重新度過了人生。但是在女兒獲得了虛假記憶後，fms也折磨她最終放火自殺，燒死了自己。巴瑞得知後，非常痛苦，打算殺回記憶旅館，幹掉當初強行把他送回過去再次經歷女兒離世痛苦的人。但是遭到偶遇的海倫娜的阻攔。 海倫娜在逃出史萊德的實驗室後，一直嘗試進入記憶旅館，通過那裏的椅子回到過去的時間線，然後毀掉椅子。在多次行動中都結識了巴瑞，並且前幾次嘗試中巴瑞帶着警察攻入記憶旅館，雖然殺死了史萊德，但是把椅子存在的信息暴露給了政府。政府會拿着椅子做更邪惡的事情。所以海倫娜通過椅子回到現在的時間線，阻止巴瑞去強攻記憶旅館。 這一次海倫娜和巴瑞準備私下潛入記憶旅館。結果還是被史萊德手下發現。史萊德手下開槍打上傷了巴瑞。巴瑞則開槍打傷了史萊德。追逐過程中，遇到接收到失效記憶的警局派來的特警圍堵，被亂槍打死。海倫娜被高研屬派來特工用槍敲暈帶走。 海倫娜醒來後發現自己被之前史萊德實驗室同事軟禁。他已經加入高研屬，並且幫助政府通過椅子處理恐怖襲擊。高研屬的約翰蕭爲了證明自己會把椅子用在正處，還派手下特工回到過去阻止了一場校園槍擊案。但是爲了避免改變過去造成蝴蝶效應。高研屬只對受害者人數很少的恐襲下手。隨着高研屬阻止的恐襲數量增多，媒體逐漸曝光了這個椅子的存在。被高層政府發覺，要求高研屬交出椅子，用於國家安全目的。約翰蕭還在考慮如何銷燬椅子的時刻，黑客進入高研屬的網絡，獲取各種設計細節，並且在黑市銷售。 各個國家都開始爭先恐後的製造自己的椅子。美國的敵對過R國表示如果發現自己的國民感受到失效記憶就表示美國首先使用了這個裝置，就要對美國進行核打擊。結果，曼哈頓還是遭到了核打擊。雖然高研屬通過椅子讓美國一遍又一遍回到核打擊之前，但是每次核打擊還是會發生。 海倫娜爲了一勞永逸的把椅子從歷史中抹去，她通過椅子回到了自己十六歲的時候。海倫娜在重新度過的人生中私下研製了椅子，但是沒有公之於衆。並且在人生中早早的找到年輕的巴瑞，和他成爲男女朋友。直到曼哈頓遭到核打擊的當天。一切還是發生了。因爲R國還是感受到了之前時間線留下的失效記憶。於是海倫娜和巴瑞就開始一遍又一遍重啓人生，去尋找抹掉人們失效記憶的方法。在循環了三十多次後，海倫娜因爲穿越次數過多，大腦已經無法承受更多的失效記憶。於是在覈戰爭發生之前，帶着巴瑞來到南極地堡躲避世界毀滅。然後死在巴瑞的懷裏。 巴瑞痛苦萬分，他希望完成海倫娜的事業。於是回到核戰爭之前的時間線，逼問史萊德得知，只要回到最開始的失效記憶（不在穿越者所在時間線，也就是沒有在當前時間線實際發生過的時間點，穿越者第一次穿越之前的時間線）就可以避免所有失效記憶的出現。巴瑞按照史萊德的說法回到了他和前妻去世女兒梅根生日那天。一切恢復了正常，巴瑞帶着警察抓捕了這個時間線的史萊德。並且開始追求這個時間線上還沒有與他碰面過的海倫娜。

這本算是我看過的時間系設定大亂鬥，蝴蝶效應、命運石之門、時間旅行者的妻子，借鑑了太多太多，但是有個獨特的設定就是僞記憶。其他類似作品裏穿越者進行的是孤獨的跳躍，從一個世界跳到另一個世界，只有穿越者自己同時知道這兩個世界，這本里面除了穿越者外其他人也會在到達跳躍的時間點時得到原本世界的記憶，所以時間穿越變得相當“麻煩”。 故事還是很慢熱的，特別是中期一度讓人想要棄書，還好堅持了下來，後續的拯救世界還是很精彩。 唯一想吐槽的就是，中期男女主的感情線發展的有點太快，莫名其妙兩個人就愛的死去活來了，後期兩個一起經歷了多段人生，兩個人情深似海到時合情合理了。 整本書裏還是有些燒腦的地方，不能說完全看明白了。

這本書真的很諾蘭，前半本像信條，最後結尾像星際穿越。故事設定還不錯，但中間六個33年真的看得我都有點厭煩了，作者在這一段對故事的抓感很弱，只能描寫一些核爆下的血肉感撐和一些避世的居住環境撐場面。好在結尾收得還不錯，算是昇華了一下，把評價從一般拉到了推薦。