最後與最初的人：臨近與遙遠未來的故事

也是一本被嚴重低估的書，這本書的內涵和哲思秒殺我讀過的99%的科幻小說，而且文筆非常精煉，站在1930年的視角，已經寫出了 1、《槍炮、病菌與鋼鐵》的人類種羣的演進和征服過程； 2、《美麗新世界》的階層、等級劃分和精神藥物的控制作用； 3、《三體》中三體世界的n次文明發展、毀滅和重啓的過程，還有智子； 4、《超新星紀元》裏兒童接過生存和治理的交接棒，被火星人毒害後年輕的第二代人類沒有經驗地重建； 5、其中還包含了複雜的宗教發源、教義、控制、正面和負面影響，還有宗教的隱喻（一神論和多神論，同宗同源但是走向分裂對抗，天主教和新教的區別、天佑、人神、鳥神、聖童、聖戰、靈媒、福音、賜福、審判、重啓、人類之女、亞當和夏娃、靈魂/意識的歸一、心靈感應、人類本質改造提升計劃、人類改造自身、性開放和性控制、疼痛是美和珍貴之物、時間之環、受判者兄弟會等等）； 6、還有最重要的一點是包含了關於人類自身的哲思（尊重多樣性、需要保持平衡、人本身的認知提升、心智的成熟、什麼是心靈、種族心靈、集體心靈、心靈的重要性而不是表象、關注和發展、不咒罵神和乞求神而是依靠人自己的力量、愛與被愛、組織的重要性/終極個體、精神的重要性，對美的認知、過去的本質理解和未來的態度、統一過去和未來、亞人、存在的意義、性羣組、整全、永恆存在），講述了人類應該如何發展以及如何避免走向滅亡以及哲學觀念：現實和表象、一和多、善和惡、個體和整體，對《利維坦》的闡述和探討； 7、不從科幻的角度看這本書，無疑是寫的很好的，但是其中的科幻想象比如火星人的描寫、聲音的國度、巨腦、第四代人類的想象、時間本質、時間旅行、人類的兔形和鼠形後代、種族心靈都很天馬行空； 8、還有一些關於各國國民個性的簡單概括，整體還是很豐富很精彩的。 最後的人一章中金句：1、人類精神所有長久的掙扎及個人的卑微慾望，都是遠比其自身更加值得敬畏的事物的一部分；而也正是人類最終的失敗與一時的勝利才組成了這更爲高貴的整全。 2、所有生命的目標都是理解宇宙萬物，崇拜它，發現更深刻的美。 3、當我們真正覺醒的時候，就能崇拜真實，正如它向我們揭示的樣子，並懷揣着喜悅向它的明暗兩面致意。 4、個體之間存在的唯一一種衝突不是不同意志之間不可調和的衝突，而是因爲誤解產生的衝突，或者因爲對爭議問題不完全瞭解——這些都可以耐心地通過心靈感應解釋、消除。

作者將人類文明置於20億年的時間長河與太陽系的空間尺度下審視，這種極致的宏觀視角不僅消解了個體的存在意義，更將人類整體抽象爲宇宙演化中的一個符號。或許在永恆面前，任何具體都顯得渺小，唯有抽象才能觸及本質。 人類文明經歷了十八次輪迴，每一次文明的興衰都像宇宙中的一個漣漪，轉瞬即逝卻又永恆存在。這種永恆不是靜止的，而是流動的；不是單一的，而是復調的。人類在肉體與精神的雙重維度上不斷進化、變異、重生，恰如赫拉克利特所說的"萬物流變"。但斯塔普爾頓的深刻之處在於，他在這永恆的流變中發現了美的永恆形式。 書中寫道："宇宙萬物的流變冗長而瑣碎"，但正是在這看似無意義的流變中，人類以自己獨特的尺度創造了永恆的美。這種美不是古典主義的和諧，也不是浪漫主義的激情，而是一種存在主義式的覺醒：在意識到自身渺小的同時，依然堅持創造與超越。每一個文明都在重複着相似的命運，但每一次重複都不是簡單的循環，而是螺旋式的上升。 空間尺度與時間尺度的巨大反差構成了另一個深刻的隱喻。太陽系之於宇宙，猶如滄海一粟；人類文明之於時間長河，宛若白駒過隙。但正是這種侷限，這種有限，賦予了人類存在以特殊的意義。在有限的資源與空間內，人類不斷突破肉體的桎梏，拓展精神的疆域，在進化與自省中尋找存在的真諦。這種在侷限中求索的過程，本身就是一種崇高的美學體驗。 本書的預言式寫作，不僅是對人類未來的想象，更是對當下存在的深刻反思。在永恆之鏡中，我們看到了自己的渺小，也看到了自己的偉大；看到了生命的短暫，也看到了精神的永恆。這種雙重認知，或許也正說明：在宇宙的尺度下，人類既是微不足道的塵埃，也是璀璨的星辰。

整體來看，作者試圖輸出的觀點在他口中一代又一代的更迭的人類文明中顯得模糊不清，很多時候讀者不能領會他描寫人類進步的意圖，那麼多代中有相當一部分是可以刪去的，事實上我認爲最有閱讀價值的只有結尾兩章。 另外，想要一下子預言這麼長的時間跨度未免有點太招笑了，如果把這本小說當成他自己所說的預言來看，準確期只有區區十年。

翻開這本書純屬意外，幾天前偶然看到某篇書評後才產生了興趣，書評人說這本書相當於《槍炮、病菌和鋼鐵》、《美麗新世界》、《三體》和《超新星紀元》的合體，因爲這些都是曾經很喜歡的書，感覺這本也會合口味，所以就搜出來讀了。一開始確實被書中的文字震驚，因爲作者提前預見的一些事物，都被後來的我們一一見證了，但是讀完整本書後，感覺那段評論還是太誇張了，從某種意義上來說，它不能算是一本科幻小說，因爲書中沒有任何主人公，全文都是作者用未來者的身份對人類滅絕前的歷史進行平淡的回顧，並探討了一些人生的終極問題。 作者是英國作家W.奧拉夫·斯塔普雷頓，這本書是他在1930年寫下的，距今已經近百年了，主要內容是：人類社會已經在地球延續了20億年，在生生滅滅的輪迴繁衍中出現過十八代，經歷了火星人入侵、移民金星、海王星、進化出飛行能力、太陽爆炸等一系列事件後，即將終極滅亡。第十八代人在寂滅前，將自己的意識植入到了第一代人（我們）的大腦中，於是我們同代的作者就寫出了這部人類未來的編年史。 讀到三分之一時才知道它和《人類向何處去》是同一本書，後者的內容更多一些，並對個別部分作了細微修改，兩本書還有配套的電影，提前看了下影評劇透，有人說“影片風格很獨特，像是一部配上了動態圖的有聲書。”點開看了幾分鐘後，感覺太枯燥，內容也遠沒有書中的多，就沒再繼續。 想想100年前我們的國人還處於見到相機閃光燈就害怕到以爲會被攝走魂魄的階段，而西方人就已經對地球和宇宙有了一些瞭解，隨手搜看了下100年前的英美照片，發現那時他們的城市就已非常繁華，到處都是摩天大樓和其他宏偉的建築，怪不得作者能寫出這麼恢弘的作品。 書裏描述的很多內容雖然不接地氣，但也有個說法和我的想法不謀而合：與漫長的地球歷史相比，人類存在的時間還是太短暫了，所以我們不一定是這個星球上的第一代人類，也許曾經出現過多次高等生命，從極盛到極衰再到滅絕，通過地球的自然演化，又從類人猿開始了新一輪的繁衍生息。但是他們存在過的痕跡已被億萬年的時光風化掉了，無法得到證實，所以具體真相如何，只能期待有一天能夠找到證據。畢竟現今的科學家們也發現了一些不可解的史前文明痕跡，猜測地球以前出現過高等生命。

很值得看的一本書，描寫了十八代人類的故事，從一戰到未來二十億年，第一代人類經歷一戰和作者預言的歐洲戰爭和中美衝突，在細菌武器中自我毀滅，直到四千萬年後，第二代人類出現，建立起更高效的全球性國家，在第一代人類科技文化的基礎上擁有了改造行星的科技，並用數千萬年改造金星並且繁衍發展，但自我滅亡於低效的生育和精神的倦怠，第三代人類出現在金星發展期間，誕生於第二代人類的動物實驗，具有動物的特徵，從這裏起已經不是純粹的人類，他們身形巨大，可以飛行，擁有第三隻眼，可以一定程度下預知未來，有點像聖經中的天使，他們滅亡於太陽耀斑爆發，此後的四到九代人類，均極其短暫地出現然後迅速消亡，第十代人類誕生於第九代人類對海王星的探索，他們將人類的腦電波與天王星生物融合，誕生出新的人類，第十一到十四代人類均是第十代人類的自我進化，在第十四代人類實現意識的統一與心靈連接，傾向於集體社會，而第十五代人類，是集體社會的叛逆者，主張意識獨立與自我意識，最終被自我放逐滅亡於宇宙，第十六代人類演化於第十四代人類，徹底擺脫物理限制而主張意識統一，第十七代人類同樣由第十四代人類演變，他們追求藝術與精神創造，最終被第十六代人類同化，最後是第十八代人類，他們已經擺脫了物理形態的束縛，以電離體的形式存在，具有難以理解的心靈力量，具有預測未來的能力，但他們仍無法擺脫太陽系毀滅帶來的影響，必將迎來自己的毀滅，因此他們將人類二十億年的知識，科技，思想，文化以電波的形式擴散向宇宙，此後隨着海王星的凍結最終滅亡，真的很震撼人心，人類或許可以不具備人類的形態，但思想仍舊還是人，從追求物質繁榮到完全超脫於精神，在我理解裏這本書是目前哲學含義最深，人類探討最多的一本書。

耐心讀了一部分，發現自己讀不下去了，棄之……也許有一天我會重拾把他讀完。

推薦：五星雖然知道人類終將滅亡，想想這事，還是內心慼慼焉，不敢多想。不過這事總得有人做，有了不起的科幻小說爲我們進行各種各樣的暢想。作爲1930年出版的小說，能有這樣了不起的視野，還是非常佩服。畢竟那還是工業時代的產物。整個故事跨越約20億年，人類先後經歷18代演化。這樣宏偉的想象力至今罕有。劉慈欣也只是直接奔向末日。關注人類自身演化是最難的，從人類的思想到人類的外觀。最後的人和我們早已相去甚遠，幾乎就像緣故魚類和我們今天的差別。人類不可能永遠進步！倒退甚至瀕臨滅絕屢屢發生，這是非常現實的。至於思想意識形態這些，作者橫跨東西方、原始和當代各種文化，交替以及衍生的各種可能性也做出了推演。哪有那麼多的對與錯，每個時代人的想法都可能被後來者拒絕接受。把視野放寬，看事務的角度和想法就完全不同了。囿於時代侷限，作者沒有讓人類飛出太陽系。但是當代——二十世紀中的很多事，作者的預言還是挺準確的。科幻最重要的還是關注人類自身，而不是科技發展。這篇小說的啓迪作用就在於此。

這是一部科幻小說，也是一部橫跨二十億年的人類文明編年史與綿延十八代的人類進化圖譜。 因爲阿瑟·克拉克的緣故，在讀之前我就一直對這本書抱有很高的期待，然而整體讀下來還是比較失望的，二十億年的人類發展史終究還是太長了，長到讓我感覺到不真實，也讀倦了書中人類文明不斷循環往復，一一次次破滅新生的輪迴。作者在序言中說出於美學考慮，他設想人類種族將會毀滅自身，這點我比較認同，但如果這個毀滅的過程可以稍微簡短一些，在我看來似乎會更好。 而另一方面，我也不認爲應該將這二十億年間的發展統稱爲人類的編年史，這些物種不應該被稱爲第XX代人類、人類的X型後裔等等，這種行文本身就帶有一種人類中心主義的傲慢，儘管這並不是作者個人的問題，我相信大家都不願接受身爲智慧生物的自己只是一種過渡生物，是必須要接受進化命運的生物。然而宇宙浩渺，人類不過是其中剎那間誕生的偶然，卻試圖以自身爲尺度丈量萬物，這是多麼傲慢且大膽的想法啊。 不過當然我們也不應該以如今的視角去評價這部近百年前的作品，科幻文學的發展與科學的進步息息相關，在那個科技飛速發展、遍地開花的黃金時代，這種改造自然、征服星海、試圖證明人類種族優越性的作品，正應該是那個時代的“主旋律”科幻。

我個人認爲科幻作品最牛逼的兩本書：一本是萊姆的《技術大全》，另一本就是本書《最後和最初的人》了，兩本書都不好讀。但是值得反覆閱讀 《技術大全》是對托馬斯阿奎那的《神學大全》的反駁，是以上帝視角，科技手段，該如何設計和塑造這個世界的作品。這裏不贅述。。 而本書則是以宇宙時間爲尺度，大跨度的考慮人類的生存之道。當然1930年的技術視角，由於沒有量子力學，沒有中微子的發現，作者掌握的技術也就是愛因斯坦的質能方程，能有如此廣闊的視野已經非常牛逼了。 比如01：作者預言了原子力量的巨大，卻又高估了人類的道德，（作品中，爲了防止核能的擴散，掌握該技術的人自願赴死，技術被雪藏了數千年，而現實實現核裂變技術的7年後，人類就造出了原子彈。。） 比如02：作者預言了超級大腦（超級AI)的出現和同時人類智力的倒退,這個極有可能出現。。 比如03：作者洞察了人性的弱點，'“天選之民最終走向了惡的深淵”來形容我們這一代人類。。 還有很多：比如作者對科學邊界的預言，對美國黑命貴活動的預言，對我們這一代人階級固化的預言，對藥物的依賴，病毒武器等，還有對語言邊界的理解。。 除了預言之外，作者對外星人的理解也超出了現在絕大多數的科幻作家。。火星生命的奇特的生命演化系統，金星生命依靠放射性元素的生存法則。。。 要說缺點也有一些硬傷，比如，當月球撞向地球的時候，掌握核能的人類可以用核能把月球推開，而不是用了千萬年的時間移民火星。。。整本書作者的視野停留在太陽系內，人類至死沒能邁出太陽系半步。。。 但是作者也預言了當太陽白矮化的時候人類的三種生存方式， 其一是把海王星推向太陽，利用太陽的餘溫繼續生活千萬年。。 其二是流浪地球到三體星系，泊入軌道。。對。你沒看錯，就是流浪地球，1930年，多麼牛逼的想法。， 其三：發明一種極其微小的電磁“波系統”，類似於正常的質子和電子，可以獨自在太陽輻射的風暴中以不亞於光速的速度遠航。這是一項艱鉅的工作。但是，進一步說，這些電磁單元相互之間必須巧妙地聯繫在一起，保證在合適的條件下可以集聚形成生命的種質。這些種質不會成長爲人類，而是會成長爲具有明確人類進化傾向的低級有機體。 最後用作者的話結束點評： “羣星是偉大的，與它們相比，人類顯得微不足道，但是人類的精神並不平凡。他由恆星孕育，由恆星毀滅，卻比光明又盲目的同伴們更偉大。儘管羣星有不可估量的潛能，但他有的是成就——渺小卻實現了的成就。看起來，他的歷程太過短暫，但迎來終點時卻不會走向虛無，彷彿從未存在過，因爲他是萬物永恆形式中的永恆之美。”

“羣星是偉大的，與它們相比，人類顯得微不足道，但是人類的精神並不平凡。他由恆星孕育，由恆星毀滅，卻比光明又盲目的同伴們更偉大。儘管羣星有不可估量的潛能，但他有的是成就——渺小卻實現了的成就。看起來，他的歷程太過短暫，但迎來終點時卻不會走向虛無，彷彿從未存在過，因爲他是萬物永恆形式中的永恆之美。”