食血草

「2022第41本」《食血草》 石黑達昌 這本書給我的第一個好奇是：作者的腦子裏都在想點啥？？？ 前段時間各大推書平臺都在猛推這本書，號稱是集科幻+魔幻+推理+微恐於一身一本優秀作品，本着強推必看的心理，就拿來看看吧，順便給大家排排雷…… 這本書是個合集，一共有六篇故事。 1.《冬至草》：以人血爲食的詭異植物，如何誘使研究者陷入致命的癡迷？ 2.《希望海鞘》：癌症病人的父親發現了治療癌症的海鞘，這將給人類帶來希望還是絕望？ 3.《手心的月亮》：孤獨者手心的月亮，爲什麼只有患老年癡呆症的老兵能看到？ 4.《D.摩爾事件》：只有絕症病人才能看到的靈異火球，背後究竟隱藏着什麼樣的陰謀？ 5.《直到瞑目的短短瞬間》：拿着病逝妻子組織樣本的丈夫，爲何遲遲不願進行遺傳病檢測？ 6.《阿布薩爾特評傳》：天才研究者因數據造假飽受質疑，他爲何聲稱都是爲了真理？ 如果讓我分別打分的話，前三個故事均分能給到8分，後3個故事頂多5分……前面三個至少我還能看懂故事在講啥，越往後寫，作者越“瘋狂“乾脆肝不動了，不由得想起尼爾·蓋曼的那些書，每一個翻拍成電影就能稱爲經典，但原著就口碑兩極了。不過不得不說，前三個作品看完，還是會讚歎作者的腦洞，也產生思考，究竟是怎樣瘋狂的人才能寫出這麼瘋狂的作品。 就聊聊《冬至草》，這個故事是我個人最喜歡的，也是口碑最好的。 《冬至草》講的是一個生物學家在深山老林裏發現了一株神奇的植物，通體透明，散發着白光，而且還蘊含着巨大的能量，問了問附近的居民說以前這種植物特別多，尤其是戰爭時期的時候。把植物樣本挖出來之後發現這株植物的根莖是連在屍骨上的，由此聯想到這株植物的營養就來自於此，尤其是在戰爭時期，人命如草芥，冬至草得以大量生長。在追溯植物的研究歷史過程中，他發現在戰爭時期就有人研究過，甚至那個時候研究冬至草的兩個科學家就發現這玩意靠吸食人類精血生長，最後瘋狂到用自己的血液餵養冬至草，一株兩株還養的過來，當冬至草越來越多的時候，兩個科學家都快被自己飼養的冬至草“吸乾“了，最後兩個科學家一個活生生把自己獻祭給了冬至草，另一個精神崩潰瘋了。 這個故事是真的把人性裏的從好奇到慾望再到貪婪寫的淋漓盡致，除此之外，慾望也分善惡，這部分也寫出了隱喻的味道。我一直覺得直接講道理的是雞湯文學，但通過故事引導讀者自己思考道理的就是好作品，這也可能是這本合集就叫《食血草》的原因吧，因爲第一個故事確實精彩，往下的兩個故事我個人感覺也不錯，至於後面的，實在看不懂，各位看官可以根據自己的喜好自行選擇是否讀完。（我是有強迫症，看一半我難受，必須得有始有終才能心安，別學我，哈哈哈） 全書字數：12.7萬字 閱讀時間：5小時23分鐘 豆瓣評分：7.5分 微信閱讀推薦指數：65.7 個人評分：7分 推薦指數：⭐⭐⭐

感謝拉老師推薦這麼好的一本書，文學性、科幻元素兼具，充滿令人難忘的餘味。書中包括六個短篇，包含了很多共同的意象：異常的存在，令人不安的癌症，瀕臨死亡的軀體，高於個體精神的“觀察者”，以及撲朔迷離的人性。作者外科醫生的身份讓這一切顯得如此真實自然，身爲作家的筆觸又帶來了一種更加深邃的層次。 開篇的《冬至草》就非常令人難忘，冷靜的敘述和尋覓過程讓我時不時想起松本清張的《某〈小倉日記〉傳》，以人血爲食的冬至草又帶着一種妖豔的誘惑力，讓人忍不住跟着一起尋覓它，探尋某種意義。 二戰時期的日本，反對戰爭、對戰爭報以消極態度的人都會被冠以“非國民”的稱號，地位約等於“賣國賊”。而戰爭本身就像冬至草一樣，以鮮血爲養料，以遍地橫陳的屍體滋養出人們無法看到的龐大的根系。即使一場小小的勝利背後也是無數的流血和犧牲，但在那個年代的國民看來，卻散發着微弱卻誘人的光芒。流血越多，戰爭的勝利光芒也越發明亮，而身爲草芥的人不得不被裹挾着高喊口號，飛蛾般撲向耀眼的火焰。我想，這就是冬至草，這就是食血草吧。當然，這一切也許與我聯想的毫不相干。 《希望海鞘》的寫法和設定都像是一篇寫給成年人的童話，然而我看完後卻不勝唏噓：父親希望人們伸出援手去研究進而人工繁育一個可能治癒癌症的物種，拯救更多生命時，人們卻當它是個笑話，無人理睬；爲了拯救女兒，父親無路可退地讓女兒喫光了這一物種重獲健康，人們卻指責父親自私。希望因自私和冷漠而滅絕，只是這自私和冷漠，是全人類的自私和冷漠。 《右手的月亮》這一篇看得似懂非懂，但文本本身充滿魅力，總是想着它。精神上的自我認同是建立在真實和共同認知的基礎上的嗎？如果我們自以爲的真實在別人眼中並不存在，那麼何爲真實，何爲自我？ 《D.摩爾事件》的主角從未現身，她製造病毒的可怕動機、過程，以及科學的兩面性卻令人汗毛倒豎。爲了威懾而生的核武器在一定意義上來說成就了世界的和平；爲了治療癌症而進行研究的人最終卻製造出了傳染癌症的媒介。可怕的不是科學和工具，是人心。 《直到瞑目的短短瞬間》是一篇冷靜卻又令人感到窒息的小說。妻子因癌症病逝，女兒總是喊着頭疼，朋友罹患癌症也將不久於人世，身爲醫生的丈夫不斷重複面臨着瞑目前的那短短瞬間，無能爲力。我們都無能爲力。 最後一篇《阿布薩爾特評傳》似乎將作者在其他幾篇中想要表達的東西融爲一體，有對“上帝”絕對客觀視角的論證，有對希特勒的獨特的評價，同樣也有對科學與人性的剖析與質疑，但總覺得反倒不如前幾篇那麼令人難忘。 最後，這本書的書名叫《食血草》，第一篇卻叫《冬至草》，雖然能夠理解“食血草”這幾個字明顯衝擊力更強、更有吸引力，但與內文的“冬至草”不一致還是很讓人感到很奇怪。

一開始是抱着純粹消遣的態度打開這本書的，沒想到閱讀越有意思，越發感覺作者對於科學是有自己非常深刻的理解的。最喜歡《直到瞑目的短短瞬間》，當然其他的篇目都很不錯。

作者是一名醫生，混雜着醫學背景的科幻小說交織着很多複雜的元素。這是一本短篇小說集，包含6個故事，每一個故事都很精彩，都可以引發讀者的思考。淺淺寫一下前兩個故事的內容： 《冬至草》以生命爲代價開出絢麗的花。過度繁殖伸出觸角想要霸佔一切的生物，最後的歸途都是毀滅。這背後寫的其實是戰爭的故事，想來也是作者發出的警告。 《希望海鞘》爲救患癌女兒想盡一切辦法，救一個人還是救很多人？當這位無助的父親求助的時候，他得到的只有冷漠的回應。但是發現海鞘的研究價值時，人們卻又紛紛指責他胃就女兒浪費資源是自私的行爲。只能說病的是這個世界。

六個故事。 我不想拯救這個世界，我只想拯救你。爲了拯救自己愛的人，而犧牲其他的物種，到底是不是一種自私，或許答案因人而異。有些人往往用兩套標準來要求自己和別人，別人做什麼都不可以，而自己做什麼都是真理。這麼看起來怎麼不算自私呢？

潛藏在人性深處的瘋狂，《食血草》赤裸裸地剖出來給你看！ 被譽爲“日本的魯迅”的石黑達昌用最冷靜剋制的文字，講述最瘋狂的人性故事，疫情期間食用更佳。

今天分享的書是日本作家石黑達昌寫的《食血草》。 以前沒聽過這位作者，也沒看過他的作品，這次有機會一睹作品芳容。 本書裏一共有6個短篇，我先看了《D.摩爾事件》，然後看的第一篇《冬至草》。 我本身特別喜歡看醫療類的影視劇，這本《食血草》算是寫在了我的興趣上。 雖然我沒學過生物，沒學過醫學，書裏面比較專業的解釋和醫學名詞我都看不懂，但是這本書對於人性與慾望的描寫，那種冷靜而剋制的筆調，真的讓我看得如癡如醉。 01 關於作者 在後記裏面，作者石黑達昌介紹了一些他自己的寫作情況。 和很多用業餘時間寫作的人一樣，他的本職工作是外科醫生，利用業餘時間來進行創作，我彷彿看到了我自己，雖然很多年來從事別的行業，但是因爲心裏的熱愛，一直都有寫作的習慣。 看到作者說有時候工作忙起來半年都寫不上一個字，但卻從沒有放棄，一有時間就寫，不禁有些感動，也許很多人爲了夢想，都是這樣斷斷續續前進的。 他談到，工作上一直是外科和基礎研究兩個方向切換，寫作上也是純文學和科幻之間切換，讓人說來有些“心猿意馬”的感覺，總是一件事情還沒幹完，就想着下一件事要如何如何去做。 其實我自己也經常會這樣，一本書還沒看完，就想着下一本書要看什麼；一篇文章還沒寫完，就想起來還想寫寫別的，導致很多文章都是開了個頭，或剛剛擬了個標題就去寫別的了。 作者把這種心猿意馬叫做“與其他領域互相切磋的狀態”，這倒是一個很好的解釋。 書中的故事裏很多都提到了夢境，作者將其解釋爲“那是孩子的純真世界，也是科學本該有的樣子”。我想，藉助夢境，也許才能道出人們真實的意圖和困境；藉助夢境，也許才能體會真正想要的是什麼。 這本書是作者經年累月的積累寫成的，而且2006年就在美國出版，今年得以出版中文版，所以很多故事和描寫，都透露着濃濃的時代感，讓人彷彿置身於上上個世紀。 但這也是文字的魅力，無論怎樣穿越時空，它的力量都還是在那裏；無論經過多少時間與空間的變換，好故事總是最吸引人的。 02 實驗中走向瘋狂的《D.摩爾事件》 這篇故事是我拿到書以後最先看的，單純被名字吸引，故事的背景在美國，讓我有種錯覺：作者可能是歐美人，但返回去看作者的簡歷，發現他是在美國工作的日本人，所以也是合情合理的。 故事由一位女士，總是看到火球開始，讓我看到人性的溫情是，她的丈夫和醫生，沒有因爲她說的話是那麼不可思議，就懷疑她有精神病，而是積極幫助她治療。 結果不出半年，女士因癌症而死，這件事引起醫生的興趣，也是丈夫無法釋懷的一件事。 經過多方調查，發現這件事的起因，還真的不是幻覺，或是什麼外星生物作怪，而是從實驗室裏流出的病毒，感染了人的視網膜，導致眼睛產生幻覺，以爲自己能看到火球。 染上這種病毒的人，短時間內會產生癌細胞，最後不治身亡。但是這個病毒被研究出來的初衷，則是用於軍隊，用這種擾亂視覺的方式，讓敵人產生幻覺。 最後，研究病毒的人就死於這個病毒，而追查這件事的醫生最後也染上病毒去世，只有丈夫還沒事，但他的生活也開始失常，他多次進行血液檢測，雖然沒檢查出病毒，但他彷彿得了強迫症，摸了鈔票要馬上洗手，從超市回家要立刻洗澡、洗衣服。 這次事件究其原因，是人們想利用病毒來擾亂敵軍，所以僱傭有才華的研究者進行瘋狂實驗。但從行文中，處處透露出作者對於戰爭的反感。這並不是針鋒相對的批判，而是用冷靜、剋制的筆法，只是在講一個故事，但聽故事的人，卻能從行文中看到作者的反戰思想，不愧被中國讀者稱爲“中國的魯迅”。 03 將物極必反寫到極致的《冬至草》 本書《食血草》的名字其實就是由《冬至草》而來，這是一種需要人血供應的植物，盛開在墓地周圍。 在《冬至草》中，事情的起因就是這顆唯一僅存的冬至草標本引發的。 實驗室的膠片被無緣無故光線泄漏，進行大規模檢查後也沒查明原因，最後發現，是作者（本文中的“我”）在檢驗冬至草時隨手把標本放在了膠片箱子上，導致膠片曝光。 但令人奇怪的就是，這株冬至草在檢測結果中，和任何植物都沒有基因關聯，經過多次的嘗試，發現它與人是屬於同一物種。 “我”以爲在檢測的過程中誤將自己手上的汗漬、油污等弄在了標本上，可無論怎麼小心，檢測了多少遍，結果都是同樣的。 “我”又把標本交給其他機構檢測，結果顯示這株標本還受到了其他放射性物質的污染，也就是說，這株冬至草既混有人的基因，又被放射性污染，是雙重污染。“我”隨即去到它的發源地調查，可調查真相竟是讓人萬萬沒想到的。 這個故事裏的主人公半井，其實挺讓人同情的。 他是一名孤兒，從小在福利院長大，身患腿部殘疾，很聰明，但卻是極度孤獨的。 這樣孤獨的一個人，最終找到了冬至草這種美麗又具有誘惑力的植物，把自己全部的精神都寄託上去，最後如飛蛾撲火般爲它獻出了生命。 冬至草長在放射性物質的土壤上，天生就有物質提純功能，當時的日本正處於二戰末期，民衆對於戰爭也到達了狂熱的地步，半井聲稱可以利用冬至草研究出武器，所以在他工作的學校中夜以繼日研究冬至草。 他發現，冬至草需要人不斷爲它滴血才能生長，夜間可以發光，開出美麗的花朵。但是如果一個人很健康很強壯，它就不那麼豔麗。相反，如果一個人的身體越虛弱，冬至草接受到血液以後纔會越美麗。所以，半井決定絕食、不睡覺，讓自己的身體一點點垮掉，也要看着這朵花美麗盛開。 一切彷彿都已經瘋狂了，因爲半井越是虛弱，冬至草開得就越豔麗，而它越豔麗，半井的生命就彷彿越走向盡頭一樣。 最後果不其然，半井因爲身體極度虛脫而死，幫助他的助手看到這種結果，也不敢再用自己的血餵養冬至草了，他們培養的冬至草迅速枯萎。 這是人自身的一種物極必反，而冬至草自身，也是一種物極必反的結果。 因爲冬至草本身可以提純放射性物質，它自身的純度和排外性都超出普通生物能接受的數值，極度排他，只追求自己種羣的繁榮。 用作者的話說，“他們的生長需要吸收血液，而僅僅幾株冬至草就葬送了半井一個人的生命。從這一點看，即使是全日本人的鮮血恐怕也不足以供養它們。” 所以，不斷吸收與索取，先葬送了半井，沒有血液可供養以後，葬送的就是自己。 這也暗喻了在戰爭中，一味掠奪與侵略，雖然短時間內也許能取得勝利，但將周圍都吞併掉以後，人根本控制不了自己吞下去的東西，或者是沒有東西可吞了，最後也只能因爲無物可吞而餓死。 結語 這本《食血草》雖然成書很早，看起來會有一些年代感，但就像前文所說，這也是文字的力量，這些令人深思的故事，仍然值得每一個人去思考。 閒來無事，不妨翻開它，讀上一兩個故事，我們總能在故事中得到一些生命的啓發。

《食血草》讀書筆記 故事都有非常專業和細緻的背景鋪陳，是這本書的高光。推薦語說是日本的魯迅，可能因爲倆人學醫吧，事實上並沒有任何可比性。如果要說對人性的理解，其實更多是作者透過自己的從業經驗，在並不過分辛辣的諷刺中閃現的點點靈光，例如《希望海鞘》中兼具溫情與自私的父親形象塑造。不過，石黑達昌確實是少見的兼具科學性、細膩觀察力、自覺的時代關懷的類型小說作者。 他似乎對癌細胞這樣一種意象情有獨鍾，在《希望海鞘》、《D.摩爾事件》、《直到瞑目的短短瞬間》等多篇裏都有提到，或許是因爲癌症很好地表達了自然之於人類生命的意義/無意義，一種無法被“殘酷”這類道德判斷涵蓋的荒誕。無論是以延續自身爲本能的癌細胞，還是與腐朽之必然性gc的生命，他們都“是其所是”。疾病的隱喻背後，只是科學暫且無法解釋的真相。並且，即便能夠描述病情、尋找病竈，甚至治癒一部分疾病，現代醫學的發展依然沒能化解癌症的荒謬。患者可以獲得知曉自己病情的權利，可以知道癌細胞如何在微觀與宏觀層面上蠶食自己的生命，可以觀察這一內在於自身的他者。但歸根結底，我們想知道的“爲什麼”並不是“癌細胞從科學角度來說爲何找上我”，而是“爲何具有延續本能的生命卻在哲學意義上面對必然的死亡”。畢竟，和原始社會中的人一樣，我們依然無法控制生，也無法控制死。癌症使我們生活在未知又可預見的悲哀中——“沒什麼爲什麼”。 個人最喜歡《冬至草》這篇，作者在介紹冬至草時，顯然將其作爲戰時不斷擴張的日本的隱喻，他寫道：“這是生物界不變的原則之一：過度繁殖妄圖壓倒其他物種的生物，最終只有步向毀滅一途。”於是，這個科幻故事將日本二戰背景下的歷史性殘酷與個體命運、怪誕又真實的虛構情節很好地結合起來。儘管《手心的月亮》中也不乏戰爭創傷的隱喻，但略顯隱晦，收尾也很突然，或許是我不太習慣於這類去高潮化的敘事，所以讀完沒有被擊中的感覺。總體來說，這本短篇集前幾篇的表現比後面更好，讀起來會需要一些聯想能力，來捕捉和拆解某些看似客觀描述的語句。

像文藝紀錄片的風格，緩緩推進，最精彩是食血草，其餘的故事都是很多醫學術語，看的有點枯燥，也許跟作者的職業是醫生有關，若追求閱讀快感的讀友，看第一個故事即可

剛剛複習到馬原的小說特點“所敘述的故事不追求事物的邏輯聯繫，而是若干個兀自獨立的片段，往往被強行組合在一起”，突然就想起來這本書其實也是如此，互不相干的幾個故事各自獨立，突如其來（？）但又只以食血草篇爲書題（？）