火星編年史（全新特別版）

通過火星看人性還記得1年半前第一次讀雷·布拉德伯裏，讀到的，是《華氏451》，一個反烏托邦的寓言。在那個故事裏，我作爲一個讀者反覆思考讀書的意義，以讀書思考讀書，真真是一種很奇妙的結合方式。 而顯然，讀雷·布拉德伯裏，只靠一本《華氏451》，絕對算不上完整——當我閱讀這本《火星編年史》，我才更深刻地感受到了布拉德伯裏的魅力。 就故事本身來說，有無數個——我一開始以爲**要上位，後來發現原來是**團滅，接下來又以爲是**領銜的友好交響曲，結果又上演一出**驚魂記……的情節。 這種反差式科幻故事的講述，真的是尤其容易讓人保持興奮與熱情。 而布拉德伯裏更是在這本書中，使用到了他自己《華氏451》的焚書梗，真是太順手與正當適宜了！ 另外對愛倫坡的經典引用及情境再現，簡直就是反手給我一個顱內高潮啊。 “嘿，我想起來了，”道德風氣重整會的調查員倒抽一口涼氣，“這些場景來自古老的禁書。像是《過早的埋葬》，以及其他故事。那陷坑與鐘擺，還有那猩猩、那煙囪，不正是《莫格街謀殺案》的橋段？就在我燒過的一本書裏，沒錯！” 瞧見沒有，這裏甚至把焚書與愛倫坡結合起來，太瘋狂太正點了！ 地球人與火星人在反覆的互相侵蝕與寢食中，將彼此的歷史相互聯結。那廣闊荒蕪的場景，那惹人深思的似曾相識，那遙不可及的母星遭遇，那傻傻分不清的你我他…… 當最後的“人跡”抵達河邊，孩童試圖在沁涼溼潤的河水旁，見到父親承諾給他們看得火星人，一切答案，竟然就藏在波光粼粼的凝視中…… 我想，科幻最有意思的地方在於，它在展現烏托邦可能性的同時，也總是能反映出最現實的陰暗與悲哀。 咱就是說，人性在哪裏都是相似的啊，哪怕是去了火星。

文字(譯文)很優美，結尾很有意思，軟科幻(個人不是太感冒)，編年體小說 簡單瞭解了一下背後的歷史背景(ChatGPT )： 冷戰與核戰爭陰影 二戰結束後，美國與蘇聯進入冷戰。1949年蘇聯首次試爆原子彈，美國公衆陷入核恐慌。 這種“文明可以瞬間毀滅”的恐懼，在《火星編年史》後期多次出現，例如地球被核戰摧毀的章節〈長久的歲月〉（There Will Come Soft Rains）。 科技樂觀主義與太空幻想 同一時期，美國正沉浸在“科技萬能”的幻想中。科幻雜誌興盛，人們憧憬太空殖民。 《火星編年史》正是這種幻想的反諷：人類登陸火星，卻複製了地球的貪婪與偏見。 種族與殖民問題 1950年代的美國仍存在嚴重種族隔離制度（Jim Crow Laws）。 小說中人類殖民火星、摧毀火星文明的行爲，正是對白人殖民主義與文化毀滅的隱喻。 麥卡錫主義與社會壓抑 政府開始打壓“思想異端”，文學家擔憂言論自由。 布拉德伯裏在〈火星即天堂〉（Mars Is Heaven!）等故事中，通過“幻象與控制”暗示對意識操縱的恐懼。

整個故事太散了，只是刻畫了一個有些黑色幽默的奇幻世界。 可以理解爲《輻射》這種遊戲的翻版，就是走馬觀花，聽作者如何諷刺這個、諷刺那個。但是這本書對中國讀者來講，閱讀門檻還是有點高。 但說實話，就算是《輻射》系列的衍生小說，還有相似作品的小說，也不是寫得像這種玩意一樣——太散太亂。 寫小說還是得有一條主線，那不然何必寫小說？去設計一款桌遊，寫個“設定集”不行嗎？或者整點別的虛構作品，寫“指南書”“背景集”？ 這種敘事叫作“遊戲化敘事”，但再怎麼敘事也不能脫離小說這個文體啊。 這個作品就是太小衆了、太罕見了。 我覺得它之所以還取得點小成就，一方面是由於作者的名氣，另一方面是由於實在沒有幾個跟它搶細分賽道的競爭對手。

以爲是宏大敘事，沒想到是散文和諷刺小說的拼接，可以看作是一系列腦洞和主題的合集，並不能算是長篇小說。 書對中國人並不友好，太美式太西方，就我這看了不下100本歐洲歷史書、平時大多數時間也只看西方人寫的書的人來說，文化壁壘仍覺厚重，很多時候都會感覺讀不下去。 前半像馮內古特，黑色幽默，心酸的諷刺，後半開始愛倫·坡，越來越走奇幻路線（全書其實都沒有硬科幻，至多算是套了點科幻皮的奇幻）。 整本書散裝得厲害，每一章的風格都不同，故事也毫無連貫性，前面看不下去的其實可以直接跳到後半部分看，後半部分好看一點。 如果硬要捋個主線，那就是1.講人類四次登陸火星然後失敗的故事 2.人類把火星變成另一個地球，而有人因爲討厭這種殖民般的行爲而叛變 3.人類在火星上建立了城市，但最終還是毀滅了 4.人類核戰把自己玩完了，火星也玩完了 全書說是講火星，其實就是以另一個角度講地球，講人類如何敵對乃至自我毀滅。冷戰思維很重。 可以看到另一個冷戰背景下的科幻作者萊姆，也用了相似的設定——那就是當對方以自己曾經最親密的人的形象出現，你怎麼甄別TA究竟是不是真的？當你發現不是真的，又如何避免自己因情感受挫而一蹶不振？ 我想之所以這些科幻作家會寫出這種「就連最親密的人都不知道是真是假」的設定，是因爲戰爭（不僅僅是冷戰）時期，很多人都會爲敵國服務，變成間諜，還有的人是雙重間諜，同時爲交戰兩國服務。茨威格就在自傳《昨日的世界》中寫道，那些他熟識的朋友、服務員、辦事員，突然都變得不可信任了。這種人與人之間的懷疑，也許是冷戰帶給人們最大的傷痛之一，也促使科幻作家們紛紛寫下這種「敵人以最親近的人的面孔出現在我身邊，我究竟該怎樣應對」的故事。 總體來說，我認爲除非你十分喜歡和了解美國文化，不然不一定非要讀這本書。它沒有經得起推敲的科幻設定，都是張口火箭就飛到火星，張口就每家每戶都能藏一個火箭了，太……沒有真實性了。 而且作者過於感性，發泄情緒的地方其實很多，這使得作品的真實性更是大打折扣，讀完覺得這個故事很虛，不像劉慈欣等人寫的，給人感覺就真的發生過一樣。 本作品的一大優點是文字非常詩意，想象力豐富且瑰麗，就像作者自己提到的，它其實是《綠野仙蹤》和愛倫·坡的故事的合集，既無比浪漫、又無比恐怖壓抑，喜歡看這種倒是可以隨便看看，就別太當它科幻了…… 另外，雖說是中短篇小說的合集，但這些小故事有的還真不錯，仿愛倫·坡的那個城堡故事特別抓喜歡哥特和奇幻的讀者的心，全書最後一個故事的反轉也不錯，這使得讀這本書倒也不虧。

從人類對火星文明的毀滅，到人類殖民火星又棄如敝屣，生動地展示了三十年的火星史畫卷，篇目和篇目之間聯繫比較薄弱，但深刻地反映了成書背景冷戰危機對人類精神狀態的影響，人類是多麼驕傲自大的物種，擅長創造希望又將之毀於一旦。最喜歡的篇目是《厄舍古屋續篇》和《細雨將至》，前者將愛倫坡的作品搬到火星上上演了愛書人對書報檢查官的復仇大戲，後者是用詩意的描寫展示人煙全無的廢土風景，在融詩意於敘述的層面，雷·布拉德伯裏是最好的。

關於火星編年史與在路上 、實際上在看完全書後，我又想起了journey與travel的區別 火星編年史就是一次次的journey，無論遷徙者獲得了什麼，流着奶與蜜的土地，一直都是一個謊言。從黑色河流湧入他們的火箭裏面，我便明白了作者想要傳達出來的觀念，自由與尊嚴。 第一次的journey是午後的兩聲蜂鳴，吹走了一場短暫，脫軌的夢 第二次的journey是一次可怖的幻覺，我們所超出自己認知的，便是異常，那麼他人即是地獄，在這次之後，地球人與火星人來到了彼此的地獄裏面，柔和卻又如此窒息，如秋雨打轉，寒潮侵入 第三次的journey是狩獵場，火星人拿起自己的武器，用蜜餞裹殺旅客，可他們無法停止遠在百萬年時空外的地球人 第四次的journey，是最後的衝擊，如同瑪雅人無法抵禦侵略者的步伐，魚也無法在海岸上呼吸，侵略者做出醜態，隨後最後的最後，他們來了 越到後面，作者想要傳達出的觀念，其實與當下的我們並沒有什麼兩樣，我們依舊將對方當做未知的生物，我們認爲對方就是火星人，詆譭對方，挑動戰爭，嘲諷那些無法“進化”的舊人類 可是啊，如果沒有衆多的水滴，哪會有海洋呢？ 脫離的水滴，漸漸消逝在陌生的土地，可也會有水滴選擇隨着百萬年前的河流，迴歸那裏，那片河岸，去注視祖輩流淌在他們身體裏的面孔。

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️老雷筆下的故事總是細膩輕柔，帶着些許憂傷和遺憾，淡淡地訴說着往事。 一個火星移民的故事，某些人因爲無法忍受地球上的各種黑暗而來到火星，企圖建立新的城市和秩序，但最終地球因爲核戰爭而毀滅，火星也變成了無人的廢墟。 很明顯的反戰小說，其中想要表達的東西也相當明顯。對黑人的壓迫、對環境的破環。最後高潮部分充滿了對於秩序崩塌的嘆息，夾雜着淡淡的憂傷。 老雷的文字在科幻中算得上頂尖，自然流暢地景物描寫，細膩的情感處理，都使得他的文字充滿了詩意的氣息。比較喜歡後面的部分，“淡季”和“寂靜的城市”這些在廢墟之上的科幻小品更接近《蒲公英酒》的夏日奇幻故事，恐怕也更接近老雷作品的內核，一曲動人的奇幻交響。 本書無疑是軟科幻，在科幻背景下，更重要的不是故事本身，而是在故事中寄託的情感和內核。作爲長篇小說來講一些設定還是稍顯詭異。讀到最後也沒分清火星人、移民人、地球人到底誰是誰；心靈感應的設定也沒看出有何作用；星際接觸也太簡樸了；最後也沒看懂這個編年史“編年”在哪。理解能力有限，也可能軟科幻不應該太追求設定。 《蒲公英酒》是更好的作品，或許更應該把老雷看作奇幻科幻作家。

按時間線順序組合成的科幻文，讀的過程感覺科幻成分比重不多，反而有奧威爾的《動物農場》+《1984》感覺，人類到了火星也是一樣的德行啊！站在2026年的今天，有那麼多科幻類影視作品先入爲主做參照，似乎顯得本書並不怎樣，但作者本書寫作時間是1946-1950，出版單行本是1950年。這時間我們國內在幹嘛？世界在幹嘛？不得不感嘆作者那時候的腦洞大開啊…

一個個看似不連貫的小故事，卻往往有所聯繫，主人公的重返總是讓人驚喜又唏噓不已。作者在一部科幻的小說中討論了政治，種族，親情，男女，理想和少數羣體。在這本書中有荒誕有離奇有感動有深思，天馬行空的設定更是讓人眼前一亮。推薦推薦！唯一感覺不太好的就是我是一口氣讀完的因爲篇幅也不是很長，總有一種被噎住的感覺。內容太豐富了總是要回讀，炸火箭，網友奔現，精神病院，親人迴歸，我在火星種樹，黑人團結這些故事很新穎結局往往也很震撼，裏面的道理往往要思索很久，所以是一本多元小說哈哈哈哈，挖到寶了。

對這種風格的科幻有點接受無能。