華氏451（全新特別版）

受書名的吸引，物理性質來命名的書，顯得科學，讀後呢？百度可知，華氏451就是紙張的燃點，想到點什麼了吧？ 科學的定義，並不意味着正常的行爲，作者用嫺熟的語言、有趣的對話、劇本化的場景和豐富的想象力，塑造了一個另類世界、未來世界，這裏的主角消防員，只有一個任務～焚書，當然，“焚書的方式不只一種，這世界充滿拿火柴的人”。 篇幅不長，讀的並不是很輕鬆，火不只燃燒書籍，也點燃自己的思維，相對於秦的焚書，這是來自未來世界的警告～“人類唯一能從歷史中吸取的教訓就是，人類從來都不會從歷史中吸取教訓”；人們沉迷於電視、各種信息，電視牆、各種人與人之間的有形無形的牆，無處不在，快節奏和從前慢，形成鮮明的對照。 相對於《1984》、《美麗新世界》，作者更像是在舞臺上展現“反智”，沒有宏大的場面，對於喜歡非虛構的自己，溶入角色相對辛苦，同樣是火，東西方就是不同，本書更像是觀衆視角，而《金閣寺》是自己和寺一起燃燒而新生。 作爲成書於50年代的書籍，出於電子革命的起點，作者敏銳把握了關鍵節點，對未來有準確的預測，其後的後記更凸顯作者個性，與正文相得益彰。雖然，故事的邏輯略顯粗燥，仍不失爲一本啓迪固化思維的好書，也許有助於找到自己的靈魂燃點。

每次逛書店時，總能聽見父親的嘆息。他一邊用目光掃過書架上的書，一邊喃喃道：“現在看書的人真是越來越少了。”老闆娘會在一旁附和：“是啊，周邊的書店都關門了，就剩我們這一家還開着，生意越來越難做了。”在他們的交談聲中，我輕輕拍去書上的灰塵，將書拿起，透過薄薄的塑封膜，從封面猜測着這本書的“一生”。 “真的沒人願意看書了嗎？書要是有一天消失了，世界會變成什麼樣？”我在心裏默默唸叨着，期待未來能有人給我答案。 《華氏451》給了我答案，它爲我們虛構了一個沒有書的世界。在這裏，看書成了違法行爲，沒人願意觸碰書籍。在未來，房子具備防火功能，消防員的職責也從滅火變成了放火。一旦有人發現你在看書，就會通知消防員，讓他們把你的書連同房子一起燒掉。 主角蒙塔格原本是焚書者，卻因遇到鄰居女孩後開始質疑現狀，偷偷藏起書籍閱讀。隨着對知識和自由思考的渴望愈發強烈，在被妻子舉報後，他被迫踏上逃亡之路，最終加入一羣用記憶保存書籍的人，投身於文化傳承的事業。 小說通過這種極端設定批判了信息壟斷。書中，人們獲取的所有信息都來自媒體，可媒體卻總是愚弄大衆，傳播不實消息。小說裏的媒體和如今互聯網上的不良媒體如出一轍，爲了流量斷章取義、扭曲事實。即便事後輕飄飄地發佈道歉聲明，不實信息早已擴散，道歉顯得毫無意義。由此可見，在這魚龍混雜的網絡世界，多方參考、仔細辨別至關重要。 書中有個場景讓我印象深刻：因爲世界不斷焚書，未來那些沒見過書的人把書視作洪水猛獸，沒人主動去了解書究竟是什麼。他們的思想被快節奏的電視節目佔據，無暇思考，只是沉浸在一個又一個無意義的視頻裏。他們厭惡思考，因爲思考是虛無縹緲的，而電視是‘真實的’。它就在眼前，有維度。它告訴你該想什麼，強行灌輸觀點。它一定是對的，看起來太像那麼回事了。它催着你順着它的結論思考，你的腦子根本來不及反駁：‘胡說八道！’ 如果世界真變成這樣，我甚至能想象，未來消防員或許都無需焚書——當短視頻佔據我們的大腦，它們就會替代火焰，讓書籍消失不見。 如今，快節奏成了生活的主旋律。讀書也變得越來越“快”，從兩天讀完一本書，變成“三分鐘帶你看完”。同時爲了符合出版要求，書籍被反覆刪減，變得越來越薄。勞倫斯·斯特恩曾說：“枝節，不容置疑，正是文句的陽光、生命、靈魂！拿掉它，那麼永恆的寒冬就會籠罩每一張書頁。” 上大學前，學生們被教材填滿大腦，無暇讀閒書；上大學後，學生們又被手機、電腦吸引，很少讀課外書，若要讀書他們更傾向於讀輕鬆的網文，而非“枯燥”的文學作品。在短視頻、AI、搜索引擎日益發達的今天，我們似乎喪失了思考能力——發明AI本是爲了輔助人們思考，如今卻成了思考的替代品。知識像空氣般，輕易進入腦海，又輕易被遺忘……種種跡象表明，毀掉書籍的方式，遠不止焚燒這一種。 合上書，窗外的城市燈火輝煌，卻照不亮我內心的迷茫。或許我們真該停下腳步，重新觸摸紙張的紋理，感受文字在脣齒間流轉的溫度。畢竟，思想的火種需要書籍來滋養，而獨立思考，纔是對抗浮躁時代最鋒利的武器。 別讓那些沉默的書永遠沉睡，因爲每一次翻開，都是在爲人類的文明之火添柴加薪。

我們都知道，著名的三大反烏托邦小說是《1984》《美麗新世界》和《我們》。但人們往往把《動物農場》視爲《1984》的前傳，而今天我想介紹的這本《華氏451》，我覺得可以看作《美麗新世界》的前傳。 這本書有一個很有意思的設定：在未來的世界裏，消防員的職責不再是滅火，而是放火，他們的目的是將所有書籍全部燒燬。你可能認爲，這是由於政府對言論自由的管制而制定的強硬政策。 但如果僅僅如此，那它就不該是《美麗新世界》的前傳，而應是《1984》的前傳了。在《華氏451》中，這一切並非自上而下有組織地發生，而是民間的一種自然演化。所以，這本書寫的不是政府的強權，而是“自願的平庸”：大家自己選擇不看難懂的書，自願選擇娛樂至死。 消防隊長本是個飽讀詩書的學者，但他卻成了擁護焚書的反派。他給出的解釋是：讀書越多，越發現這世界上沒有什麼是客觀的，反而是每個作者都在自己的書中暴露出了主觀情緒。這無法給人們帶來清醒與覺悟，卻給社會帶來了偏見、矛盾與不滿。這種偏見和矛盾，讓人們在掌握了隻言片語後，就自以爲覺悟了真理與天道，於是才產生了性別歧視、種族偏見、身份認同危機等問題。因此，讀書弊遠大於利——正如我們常聽到的那句話：“盡信書不如無書。” 消防隊的底層邏輯是：我們並沒有禁止什麼，我們只是把信息壓縮了——把書變成摘要，把摘要變成笑話。我們並沒有禁止知識的傳播，我們只是改變了知識傳播的形態。知識自詡爲使人開悟的工具，如今我們並沒有消滅知識，只是把它重新定義爲娛樂的工具；它無法讓人開悟，那就不如讓人糊塗。大家越笑越糊塗，但很快樂。社會需要的是娛樂、速讀、人人都一樣。於是，消防隊可以正義凜然地焚燬所有書籍；當沒有更多的書可以焚燬時，消防隊就成了馬戲團，將放火變成表演，在表演中滿足人們對感官刺激的追求。人們感受到的快樂越來越多，偏見和矛盾就越來越少，所有人也就變得越來越一樣，越來越整齊劃一。 以上就是這本書的內容設定，具體情節要曲折許多，在此就不做劇透了。而從上述設定中可以感受到，這本書非常適合成爲《美麗新世界》的前傳。在《美麗新世界》中，整個世界已徹底蛻變爲一個每個人都只追求感官刺激、不知思考爲何物的“快樂伊甸園”。人們在醉生夢死中度過幸福的一生，一旦暴露出任何負面情緒，立刻來一口“嗦麻” ，即可驅散不快，恢復簡單的快樂。 這是《美麗新世界》中一種虛構的藥品，對身體無害，但可讓人直接獲得快樂感，終結因深度思考而產生的焦慮感。這種藥物由政府免費發放，象徵成人的“奶頭樂”。 反烏托邦小說往往可分爲兩大類別：一類是極權社會，人們生活在壓抑與恐懼中，代表就是《1984》，而作爲其前傳的《動物農場》則描述了革命者如何成爲極權專制者、進步的革命社會如何蛻變成恐怖的極權社會；另一類則是徹底自由的“幸福社會”，代表就是《美麗新世界》，而《華氏451》很適合作爲它的前傳。這兩大類反烏托邦小說風格迥異，但最終都指向一個核心——禁止人們面對真相，禁止人們獨立思考。 在《1984》中，政府的所謂“真理部”專門用於篡改歷史、掩蓋事實，這是一種硬性的禁止，一旦違反，將會受到嚴厲懲罰。而在《美麗新世界》中則是另一番景象：人們不會受到懲罰，只會被不斷鼓勵去尋求簡單的快樂與感官刺激，從而忘記思考。無論哪一種方式，最終的結果都是一樣的——讓人們喪失自我意識。前者用的是皮鞭，後者用的是糖塊。只有喪失了自我意識，人們才能整齊劃一，便於領導。 在這樣的社會中，異見分子永遠是最大的敵人，因爲他們發出不同的聲音，引發思考與爭論，讓人們產生懷疑意識，從內心發出“我真的幸福嗎？我真的快樂嗎？”的靈魂拷問。一旦人們內心普遍萌生這樣的想法，王朝即將終結，本已固化的社會階層也將面臨打破的風險。所以，“異見”是比飛機大炮更恐怖的武器，它如同對着皇帝的新衣喊出“他沒穿衣服”的那句話的小男孩，它讓一切神話破滅，讓一切真相大白。 因此，殺死異見，是一切極權社會最重要的當務之急，必須永不放鬆，永遠保持警惕——這便是所有反烏托邦小說的核心所在。

本以爲是科幻，但主要還是反烏托邦和社會研討，需要認真思考的一部作品，雖然是上個世紀五十年代出版的，距今已經70年了，仍然非常有警世意義，甚至預言了短視頻氾濫以至於人們無法靜下心去閱讀長作品，並逐漸完全淘汰和摒棄書籍。 一部分人（應該說大部分人）選擇純粹的快樂，選擇沒有內涵甚至有些怪誕的電視牆作品裏的家人，逃避戰火紛飛的現實，但實際上本能依然有痛苦，否則不會吞下一整瓶安眠藥。內心空無所依，就連死亡可能也不是很有意義了吧。 還有一小部分選擇做幫兇，就像消防員隊長那樣，實際上家裏有一整面牆的書籍，把自己分割成兩部分。 還有像男主這樣和女孩那樣，選擇完全的另一邊，在冷色調的世界裏，選擇更熱烈的情緒。說起來女孩完全就像一陣風，輕盈地出現了，又徹底消失了，一度以爲後面還會再次出現，但現在這樣處理反而更加有現實感，真實的世界就是這樣不講道理。 感覺這個世界裏每個人都好痛苦，可能只有最最頂尖的那部分統治階級，纔有自己的快樂吧。 焚書是最粗暴的一種方式，但禁言，過濾，審覈實際上也是一種焚書，只不過方式溫和了一些，潛移默化了一點，就可以讓大家都自己意識到，什麼不能說，自覺閹割自己。後記裏的作者也表示了強烈的不滿，對這部分我是認可的，“我不認同你說的話，但我誓死捍衛你說話的權利”。不過後記中作者觀點的另外一部分，就是針對別人批評他的作品表示很不滿，但同樣的，別人的批評以及當時的時代背景，別人也有暢所欲言的自由，哈哈哈，果然人就是雙標。

反烏托邦小說與作者在白男至上烏托邦的沉溺 還是老問題。作者在文本厚度還不足以承載很多修辭的地方塞了太多華麗的比喻，可以想象作者想寫好的心情，但是文本太輕，讀起來顯得浮誇又油滑。喜歡連用短句，但是同時文本信息量又很低，一個字數很多、包含了很多小短句的句子，實際上所講述的東西只用一句話就能講完。顯得不明就裏且可能是想要營造重疊的急迫感但是並沒有成功，讀感很差例如“看看外面的世界，我的天，我的天，看看外面，我的外面，我的臉孔外面的世界”。故事可能就算中規中矩的反烏托邦小說，前半部分上述語言問題比較大，後半部分隨着故事的展開，文字相對更舒暢和真摯。人物塑造不太行，主人公從焚書到“成爲書”的轉變過程很平滑。同時，克拉莉絲這個人物，顯得太平面化、太工具人了，下線草率。米莉的自殺和轉變本來可以挖出更多的東西，但是他並沒有做到，這是很可惜的。但是，追擊戰環節寫的還是挺好玩的。 給差評還有一個重要的原因是作者的ego太大了，太傲慢了（很有意思的是，他把這些東西都放到了後記。如果他放在前文，我看了可能就不會讀這本書了。）他似乎完全無法接受少數羣體對他書的批評，將合理的批評和無理取鬧混爲一談。甚至還將很多東西歸咎到少數羣體頭上，指責少數羣體對藝術作品的指指點點（也許他已對主流羣體在少數羣體無形的壓迫習以爲常，卻聽不了一絲少數羣體反對霸權的聲音）。然而，作者本人是美國人+白人+男人（將女人也指爲少數羣體是因爲反對你的都是少數羣體是嗎？），所以他認爲“真實世界是每一個羣體的遊樂場”。他對女性團體反映她的劇沒有女性角色的激進行爲的反應是諷刺的、嘲弄的。但在書中，男主角對整個政權的反叛和用火槍殺人將書藏到另一位消防員屋中的激進行爲是“值得歌頌”的，值得寫成一本書的，正如艾米琳潘克赫斯特在她的自傳中所所言，“英國男人打破窗戶被視爲政治觀點的誠實表達。英國女人打破窗戶則被視爲犯罪行爲”。男人做出的激進行爲就是偉大的、勇敢無畏的。而女人的激進行爲就是無理取鬧的，甚至不值得正眼看待的。而且我真的非常討厭作者對自己臆想中的讀者進行的抨擊，我讀你這本結構鬆散、語言空浮的書已經很痛苦了，你還要拿ego砸我。你在呼籲書是平等的、人人可讀的時候，爲什麼卻拒絕少數羣體的讀者對你的書進行批判呢？（更是搬出了一套邏輯堪比去餐廳喫飯不是廚子就不能說飯不好喫的言論）如果連對作品的合理批評都不能接受，寫反烏托邦的小說也毫無意義。因爲作者似乎只能待在自己白男至上的圈子裏而不是去思考其他羣體提出的建議的合理性。

《華氏451》 雷·布拉德伯裏2022.10.9 ⭐⭐⭐⭐⭐ 讀此書總有一種讀《美麗新世界》的感覺。給你提供一切可以娛樂的東西,讓你持續快樂,享受快樂去佔用你所有的時間,使你無法思考,無法憂慮,只看得到眼前的歡愉。沒有思考,就意味着只會隨波逐流,每個人生活在被製造出來的規則當中,談起的話題甚至都一模­一樣。他們知道一個事物被稱作爲事物,但他們不知道爲何爲稱爲事物, 只去接受,也不想了解事物是如何產生的。 "人要是對許多事物都問爲什麼,一直這麼問下去,到頭來一定很不快樂。"而不快樂就會引發思慮——這是不被允許的（但沒有人去質疑爲什麼不被允許)。 快節奏的生活讓書這種東西完全脫離了人們的現實生活,變得不再被需要。不想讓你瞭解,就把真相掩蓋起來。把書刪簡、藏起來、燒燬。把問題藏起來,答案是顯而易見的,結論只有一個,你只­需相信，沒必要自己去尋求答案。院裏的前廓、花園、搖椅，一切可供人們享受閒暇的場所和工具統統拆掉、毀滅。要讓他們忙起來，沉浸於舉辦各種娛樂活動，傳播一些歲月靜好、國富民強的消息,從而製造一些"真實",讓人們覺得自己是在參與當中,讓人窮忙併無從覺察。到最後,即使將能引發思考的事物擺到他們面前,他們也只會將它投入火爐焚燬——解決不了的問題就毀滅,幹­淨利落 。 《1984》中的戰爭便是虛假的,一個國家需要主動去製造一些“事實”或者規則什麼的,能統一人們行爲的東西。大家都一樣就好了,有人產生了智慧,那我們就排擠他、孤立他,讓他意識到自己和別人不同是種錯誤,從根本上消滅這種差異。人人都要平等纔好,平等之後纔沒有對錯,沒有可產生的評斷,每個人都心甘情願地沉浸在“歡樂世界”當中。 當看一本書感到喫力的時候,恰恰是自己在進步的時候。 "要讓你的眼睛塞滿驚奇,要活得像會在眨眼間猝斃似的觀看這世界。" 別待在舒適圈，別沉淪，去思考，去見識，書是瞭解事物最簡單便捷的方法了。

Fahrenheit 451一書出版於1953年，美蘇冷戰高潮時期，書中那個充滿監視的世界其實是作者對當時美國信息傳播被控制，政府調查無處不在生活的一種反應。 這本書設計很妙。作者想象了一個未來的世界，在這裏書籍成了違禁品，擁有書籍是違法的，更遑論閱讀它。我們現在這個時代，消防員是滅火的，但作者想象在未來，消防員是放火的，用火焰消滅書籍，讓大衆陷入在短淺的即時的享樂主義中，或者說叫mindless entertainment。但是跟一般的反烏托邦小說又不一樣的是，作者沒有表達“政府的強加施壓逼迫清醒的人們做違心事情”，而是意識到是民衆自己的冷漠，加上政府的助推，造就了這麼一個娛樂至死的社會。不是政府單方面下令焚書，大衆最先主動拋棄書籍。人們嫌讀書痛苦費腦子，更喜歡不間斷的感官娛樂；市場爲了迎合大衆，慢慢淘汰厚重文字；最後焚書制度只是順應大衆的選擇，把這個趨勢固化下來。作者刻畫了物質富足時代的精神空心。 真是奇了！小時候讀魯迅的《藥》，老百姓在沉重的生存苦難裏，形成了麻木、旁觀、自欺的生存方式。大家圍觀別人的悲劇，只看熱鬧，不會共情更不會反思，我一直以爲苦難的環境才催生出麻木，但是這本書給我了不一樣的看法。可能人的本性裏面就是存在着惰性的。 大衆媒體壟斷信息傳播渠道，地鐵上貼滿廣告，客廳三面都是屏幕，人們的意識在廣播裏、耳機的音樂裏......就是不生活在真實的世界裏。作爲一本七十年前的小說，本書作者不可不謂有前瞻性。同時作者文筆超好，很嫺熟運用各種描寫手法，也善於設計運鏡，讓人讀的時候跟看電影一樣真實。 關於這本書，TED科普曾經專門出過一期介紹，把書中很多內容給做成動畫片，很生動，推薦大家去看。

在對於世界和人性的洞察上領先世界快三百年，不過在細節和最終的後記裏也暴露了自己性別認知的侷限性的自大。 不過我並不是在批評或指責作者，而正是因爲他一腔熱血的剖析自己，將自己完整的觀點暴露於自己的作品之中，纔能有如此震撼的表達和層層不斷的靈魂共振。 （微劇透！！！） Ray的文筆真的太有畫面感了，而翻譯老師於而彥的文字功底更是把整個故事像電影一般的質感和幾個名場面表現得淋漓盡致，有太多畫面在瞬間跳出屏幕撲到了我的眼前。特別喜歡故事的開場：麻木的Montag從消防柱上跳下來尋找死亡快感的，和那個“從來沒有生命”的獵犬帶來的瀰漫在空氣中如影隨形的危機感，和記得特別特別深刻的妻子Mildred最最開始被大換血的整個場景，讓我到現在都不敢看電影版的拍攝，總怕那場景要麼沒選擇表現出來、要麼完全比不上文字出現時候在腦中經過了想象力的雕刻出現的帶有一些霧氣卻有可以無限趨近真實的近未來世界。 說到故事裏面出現過的意象，幾乎每一個都對應了當時、現在、甚至我相信未來的我們正在犯下的一個個錯誤。無論是即將要將Mildred完全包裹着的第四面屏幕，還是每個人被擰螺絲一樣的上班和短暫的下班壓榨到沒有休息的時間可以用來讀書和思考，即使我們現在知道了更多知識，掌握了更多、更新的科技，但是回看這部二十世紀五十年代的作品，一切早已經註定。 整個世界的墒增已經無法逆轉，我們還能做什麼呢？書裏面也提到，但我們不再強調自我、戰爭，我們如果都只是書本的載體，會不會這個世界都不再如此自大。而即便是所有的觀點都被抹平、所有的書籍都被燒燬，我們還有這個世界，還有城市以外的荒原。我們可以創造自己的世界，可以構建屬於我們的圖書館，讓那些牙膏廣告聲音不再攻擊我們的靈魂。我知道這很痛苦、我也只是一個在其中拼命掙扎的載體，但不用擔心，當你看到這裏，就相信自己的身體反應吧，像Motag一樣，雙手會最先給出，我們潛意識裏的答案。如果實在不行了，那就盡力逃吧，去看看城市的外面，去遠離那些讓我們成爲只是一具擰螺絲的軀殼的人與事。 ————以下也是我的個人感受，像作者一樣，這是自我最真實的表達，感謝大家的包容———— 身爲女讀者，在那個像純潔月光的17歲少女Clarisse出現開始，到那個“爲了快樂愚蠢地到最後一刻都緊貼屏幕的妻子”結束，每一位女性角色都充滿了象徵性，而不像是真實的女人。我會在一些瞬間反應過來，開始痛苦，如此有先見之明的作者，他的文字裏也是那麼對女人充滿了不滿和憤怒的想象麼？不只是女性，少數族裔的不公也被後記裏的文字一併鏟碎。 不過這可並不代表我不喜歡這本書，恰恰相反，我認爲在讀過這本書之後的女創作者們，能夠塑造出來同樣、甚至更加絢麗的世界，更深刻的反思；將那些被壓抑和物化了數千年的女性羣體的聲音不斷不斷地釋放出來，就像奧克塔維亞·巴特勒，瑪格麗特·阿特伍德，和更多更多女性... ... 先寫到這裏吧，祝大家看書愉快！都有時間看書和暫停下來思考。

如果有一天看書變成了禁止項，你想把自己變成哪本書？ 在決定考研之前，除了課本以外能讓我主動拿起的書是《哈利·波特》、《棋魂》，直到備考時遇見了那些優秀的研友們。 其中一個非常喜歡看書，來深圳考研之前把他的書也寄過來了，聽說有幾大箱。我第一次知道看了很多遍的書還可以很乾淨，他看我在教材上劃重點，跟我說：你知道古人爲什麼能背誦那麼多內容嗎？因爲那時的紙筆很貴，他們只能靠一遍遍地在腦海裏重複，把書真正印進自己的記憶。 這本書中的“老學究們”，爲了守護那些經典，僅憑腦力記下了一本本書，期冀未來口授給孩子、學生。兜兜轉轉，知識的存儲又要回到古代了嗎？ 在AI大量吞噬各類知識的現在，我們甚至不知道未來哪些內容是沒有經AI之手。願我們在遇見“知識消防員”之前，把自己活成想要的那本書。

🤔雖然《華氏451》中描述的世界與如今的社會形態不完全一樣，但“反智主義”在美國依然嚴重，甚至在我們日常的生活中也漸漸顯露出來。 👉便攜智能設備雖然拉近了大千世界當中人與人相遇的距離，但也將人們的社交注意力從線下轉移到線上。我們是不是逐漸忽視了與親人、朋友放下手機面對面交談的交往方式？而網絡對人們真實身份的隱藏，也讓大衆敢於公開抨擊真知和權威。“知識分子”呢，則抱着君子不與小人爭辯的態度閉口不言。這不就是雷筆下的艾爾德里德、比提以及費伯三個角色在書中的表現嗎？那麼在我們這些表現的背後，是不是也有所掙扎？ ⚠️“反智主義”已然彰顯出它的威力，而我們很多人卻未曾察覺，甚至以無知爲榮，還有那麼多人在說“讀書無用”。書籍承載了歷史中一部分人的生活經驗和生命體驗，而有沒有用則取決於讀者的思考和行動。樂觀的是求知也是人的一種本能。有人推崇“反智主義”，但也依然有人尊重真理與科學。有人沉浸享樂，但也依然有人享受學習和求知的過程。雖然生活中沒有強權壓迫着我們，但我們需要開始警惕“反智主義”的滲透。 🎗一部科幻小說，消防員的職能是焚燬書籍，書籍是違禁品，所以許多人就把書的內容記在腦袋裏，自己也就成了書，很多人的思維是固化的，活在條條框框裏。過去的未來的都能在現在的生活中看到反射，科幻也絕不是不合實際的，照樣能看到現實生活的縮影，有些事其實現在就已經發生了。只是人們不提就自以爲不存在。 ✍️布拉德伯裏真真是一個有血性的作家，後面的後記尾聲提到關於自己的寫作簡直酷斃了！