萊博維茨的讚歌

公元529年，當時的羅馬帝國政治黑暗，宗教紛爭，聖本篤因此隱居避世，潛修典籍。後來爲了追求更深層次的修道生活，在意大利卡西諾山修建了第一座本篤會修道院，修道院的修士們除了修靈工作外，還會從事歷史古籍的抄寫、宗教和教育行業。 後來的卡西奧多魯斯追隨併發揚了聖本篤的精神，他被當時教育衰敗、科學研究活動消亡的情況所打動，故特意指導修道院裏的修士努力從事研究和教育的工作。他收集、謄抄古代文獻，製造日晷、鐘錶和其他科研設備，在黑暗的世界中撐起了一線科學的光明。當羅馬的學校在社會動盪中被摧毀，當不列顛和高盧幾乎陷入全民文盲的時候，修道院承擔起了拯救教育的重任。自此，本篤會修道院發揮着維繫歐洲文明的火種的重大作用。 在第二次世界大戰期間的1944年，盟軍與德軍在卡西諾山展開了殘酷的卡西諾山戰役，卡西諾山修道院以其險要的地理位置，成爲了盟軍和德軍爭奪的據點，盟軍認爲卡西諾山修道院會成爲德軍阻撓盟軍前進的重要堡壘，便派轟炸機向修道院投下1500噸重磅炸彈，將維繫人類文明火種上千年的修道院夷爲平地。諷刺的是，我們眼裏殘酷無情的德軍提前意識到了這點，在轟炸之前就將修道院裏大將珍貴歷史古籍和藝術作品進行了安全轉移。 此次事件是二戰盟軍最大的污點之一，也給我們本書的作者留下了深刻的印象。本書作者米勒作爲二戰時美國的飛行員，親身參與了對卡西諾山修道院的轟炸，這次事件讓作者對人類文明的歷史產生了深刻的反思。 在二戰結束後第十五年，也就是1960年，世界籠罩在以美蘇爲首的冷戰的陰雲之下，這時兩大國都已研製並且大量裝備了能夠足以毀滅人類文明的核子武器，人類彷彿在彈指之間就能毀滅自己幾千年所孕育出的文明。這讓米勒想到了同是動盪不安的羅馬帝國時期，人類文明面臨着斷絕，消失的風險，這時需要有一位當代的聖本篤，能擁有爲人類受難的基督的精神，爲人類保存文明的火種。世界的殘酷現實，以及作者親身經歷的摧毀了人類文明象徵的卡西諾山修道院的經歷，促使了作者寫下這篇振聾發聵，引人反思的《萊博維茲的讚歌》。 本書大致講述了在覈子戰爭之後，人類文明幾近摧毀，很多人類受到核輻射的影響變得畸形，第一代倖存的人類憤怒地將所有科學家絞死，將與文明相關的書籍資料全部銷燬，認爲就是這些造成了人類的災難，並自詡爲蠢人，以無知爲傲。在這種情況下，萊博維茲作爲聖本篤出現了，他小心翼翼地儘可能將一些與人類文明相關的資料保存下來，創建了萊博維茲修道院，規定了修道院的教義，讓後代修士不斷的學習和抄錄這些人類文明碎片，編成《大事記》，期望可以在人類文明的重建中發揮作用。 本書分了三個歷史階段。第一段講述了修道院的初期，一名見習修士無意間發現了萊博維茲的遺蹟，自此人類開始對萊博維茲的遺產開始進行重視研究，這時的人類還處於部落文明。 第二段講述了經過對萊博維茲遺產進行研究後，人類開始初步掌握了一些現代科學技術，這時人類正處於國與國之間相互兼併，需要科學技術做支持的時期。 第三段講述了人類已經發展到高級文明時期，已經具備了星際旅行的能力（正對應着冷戰時期飛速發展的太空探索技術），但這時各國家聯盟之間矛盾激化，已經開始了野蠻的軍備競賽，世界規模核戰爭一觸即發（對應着冷戰時期的世界格局），這時萊博維茲修道院再次爲了人類文明的延續，開始預謀將萊博維茲所著《大事記》以及少量人類帶往其他星球，將人類文明的火種保留下去。最終地球在第二次核子戰爭後徹底毀滅，裝載着《大事記》的飛船，向着外太空孤獨地進發。 看完本書，作者認爲似乎人類文明只能是在一次次不斷地毀滅，和一次次不斷地憑藉萊博維茲式人物所培育文明的火種延續下來的，儘管目前現實並不是作者所描繪的這樣，但是這依然值得我們去深思。萊博維茲值得我們去讚歌，但是更理想的狀態是人類文明的延續不需要萊博維茲，萊博維茲的讚歌相應的是人類文明的輓歌，如果人類只能依靠萊博維茲才能進行文明的延續，那這將是人類的悲哀，這種文明也不值得延續，這樣的文明只是在不斷地進行毀滅和復生的輪迴，人類所到之處，最終都會被毀滅，而人類只能像蝗蟲一樣，不斷地尋找下一個棲息地，而每一個棲息地都會在人類文明的輪迴中被摧毀，這樣的文明，不配擁有萊博維茲。只有當人類不需要萊博維茲就能夠不斷向前發展時，人類文明才值得我們讚歌。 另外諷刺的一點是，作者眼裏將要滅世的核子武器，最終在現實生活中卻成爲了大國相互威懾的手段，保證了世界大半個世紀沒有發生世界規模的戰爭。但是我們要想，如果沒有核子武器呢？國家之間依然會發生像是一戰、二戰那樣給人類文明帶來沉重災難的戰爭嗎？如果人類只能依靠核子武器才能維持世界的相對和平，而不是人類自身從內而外對和平的希冀，對戰爭的痛恨和反思，那麼我認爲，核子武器威懾體系終究會垮塌，成爲刺向人類的一把尖刀。 人類應當不需要核威懾帶來的和平，就像人類應當不需要萊博維茲所維繫的文明火種一樣！我認爲這纔是作者想向我們表達的，歌頌萊博維茲，不如熱愛我們的文明，珍惜它、呵護它、發展它，不要讓它再次遭受類似卡西諾山修道院式的毀滅！

我看到很多書友吐槽這本書的“傳教”氛圍，因爲故事的架構和展開是基於宗教的，所以書中無論是對希望的表達還是對痛苦的表達，都會使用很多的宗教語言，但我覺得大家可以完全不站在這種“被傳教”的角度看待這個故事，我們就只需要把宗教的氛圍和表述都當成是一種語言就可以了，把重點放在這個故事中，體驗會更好。其實不管這個故事是基於基督教還是其他宗教講出來都是一樣的，並不會影響到本書的內核，過分關注講道理的嘴上長沒長和我們一樣顏色的汗毛和嘴講出來的口音正好是我們不用的那些音節就有點捨本逐末了。 這本科幻小說的架構有點類似於《銀河帝國》，是將社會發展斷層式的一個階段一個階段的展示出來，因爲篇幅不長，三個核心階段都只是鋪陳了輪廓和氛圍，確實有些感覺不豐滿，而且故事的核心位置都是在修道院，整個社會氛圍更多的是靠轉述，讀者的體驗也會和長期待在修道院的修士一樣，更多的是對世界的聽說和氛圍的感受來做判斷，這也是一種很有趣的感受，科幻小說很少有這種塑造一個世界觀卻不用大畫面展開的，本書看似的“缺憾”恰恰展示出了因爲有重要之物要守護，不能離開此地，對外界的風吹草動細細聆聽和感知，好奇卻不能跑去一看究竟的感覺。各位書友不如這樣體味一番，很有趣。斷層式的鋪陳需要錨點，《銀河帝國》的錨點比較巨大所以每個階段都需要巨量的鋪陳和若干人物塑造，《萊博維茨的讚歌》錨點相對較小，託舉錨點的核心就是幾位院長了，作者自己也總結了他們有的是黃金般的有的是鋼鐵有的是鏽蝕有的是水銀，他們都是人類文明得以存續被讚頌的萊博維茨。 本書引發思考的核心，無疑就是人類的週而復始反覆作死的本質了，發評論的總是悲觀主義佔多數，我這個對人類本質大唱讚歌的人總是喜歡不遺餘力地把自己的想法發在悲觀主義堆裏，但同時我完全不反對悲觀主義的失望和悲觀，因爲你們是人性的把風人！但讚歌想說什麼呢，我覺得人性的好可不僅僅在我們中總有人在守護文明，並擔起傳承的重任，這是很重要，作者已經對此唱了一本《萊博維茨的讚歌》，我想讚頌的，是人類在混亂和熵增中不斷重塑構建秩序和規則的能量，這不僅僅是有知識能搞定的，知識總是可以被再次發現，但是精氣神和這種能量，是極其可貴的。要知道，佔地盤打架打死是所有動物的本能，這一點不是什麼人性的黑暗面，至少戰爭中的一部分是人類在使用自己的所能擁有的尖牙和利爪爭取生存，只是人類在發展的過程中，製造出了過於鋒利的“尖牙和利爪”，真正值得探討的，是知識使用的尺度、道德、邊界，正如書中第二階段，擔心將知識投入戰爭的部分，這個問題的沉痛和影響在《當我們不再理解世界》裏面更鋒利，因爲都是活生生的科學家和活生生的災難。但可悲的是，我們只能在後果之後辨認出邊界，我們人類並不是帶着地球使用說明書來到這個世界的，對全人類和地球來說，有些毀滅性的錯誤也許就是人類這個小孩子天性使然的動作造成的，做了之後她也害怕後悔卻又有些無辜，見過熊孩子的都知道，小孩做錯事害怕緊張尷尬無辜的那個瞬間，家長做什麼說什麼將影響這個孩子的一生，所以我們怎麼對這個做錯事的小孩，就體現了我們怎麼認知人性的本質，也將影響着人類本質的平均值，甚至指引着人性未來的走向。我想，過於悲觀的認爲這個孩子就是壞孩子總是不好的，畢竟她也是第一次活到當下，人類中也總是有萊博維茨這種存在，以及院長這些存在，在向上拉人性的平均值，讓人類能在悖論中前行。 人類的本質，也許就是我們小時候老師對爸媽說的那樣：“孩子是個好孩子，聰明，就是頑皮！粗心！”

感謝之前寫書評的兄弟們的推薦！讀完了這本《萊博維茨的讚歌》，居然還有這樣一類小說。說它是科幻，有點不太像；我們這一輩人首先想到的科幻是“小靈通漫遊未來世界”，後來印象深刻的就是“三體”，這一篇跟科幻沾邊，但又不完全是科幻。 本書的一大特點是，千萬莫以情節去猜度小說。任何對小說情節的介紹和點評，都會產生更大的誤導效果，可能也包括本篇。我們只知道一個背景是核戰之後若世紀的人類生活。作者將故事和人物設定爲修道院和院長修士甚至見習修士，正如本書最初的人物弗朗西斯，整個人類都生活在乾燥、炎熱、匱乏的沙漠裏，人們用苦修來在平凡的一生中尋找意義和價值。弗朗西斯是一類典型的人物，他會像新約時代的保羅嗎？甘心寂寞、堅韌不撥、無不實的名利之心，有點呆傻但卻毅力驚人。他將自己的一生奉獻給了自己的信仰，雖然他也有思考和懷疑，但還是以處變不驚的態度應對世間的各種寵辱與變化，以真誠之心對待別人，但世界給他的結局卻是荒謬的。 本書的第二大特點，在我看來就是荒謬。歷史有規律嗎？歷史有意義嗎？我們從博大精深的歷史書卷裏可以讀到一切歷史皆有因果的深刻與宏偉，然而真實的歷史，是否就像是我們想從K線圖中事後諸葛亮地讀出頭肩頂和三重底呢？本書的三則場景其實是有內在串聯的，但串聯的方式你卻很難想到；忽然有一行字，透露出一個細節，使你聯想到之前的一個情節，歷史就這麼關聯起來。這決非洪流與因果，而是透露出弔詭與隨機。我們在這些事件中，可能看到了人類發展幾千年的影子。比如，有一位偉人發現，我不思，故我不在。君主、教士、詩人、科學家、軍人之間的古老關係還是在換一種方式上演，唯一未變的是上帝的旨意與耶穌的救贖。所以歷史並不會從歷史中接受教訓，歷史總是在隨機與必然的洪流中循環前進，其運行的意義和方式必然包含着荒誕與跳躍。 本書的第三大特點，是真誠的細節。每個人都有自己的角色與內在驅動，每個角色都有自己的追求。我們每個人每時每刻都活在當下的細節裏。沒有細節，就沒有人生。我們看到每個人的際遇與內心的熬煎，而整個故事線並不太清晰，但書裏保證每個人都還是足夠清晰的，這種真誠的細節正是感染力的最重要的來源。 最後，我覺得本書的文字很有意味，回味深長。在書的最後，人類踏上太空之旅，起飛之後的海面上留下殘骸與餘灰；飛卷的海浪不斷地拍打與翻滾，帶着魚蝦的屍體；然後出現了海上食物鏈頂端的鯊魚，他們在寒徹深藍的領域巡遊，尋找可以撫育子息的食物。在這個季節，他們飢餓難耐！

再引用一篇小西的完整書評（以下文字來自公衆號海邊的西塞羅）： 聊聊那本給我勇氣的“反三體”科幻聖經 原創 海邊的西塞羅 山巔上的加圖 2023-04-28 19:01 A Kiss to Build a Dream On , Louis Armstrong - Magica Musica 文明，將因我們的良知、勇氣與犧牲，而存留、而復興。 這兩天心情不好，不知還能寫什麼，那就多寫寫書評吧，我翻開了手邊的那本被《時代》週刊譽爲“人類史上最偉大科幻小說”的名著——《萊博維茨的讚歌》。 雖然它這麼有名，但在中國卻名聲不顯。你甚至可能沒聽說過它。 但如果你是個科幻遊戲或科幻電影迷，看過《瘋狂麥克斯》、玩過《輻射》系列等後啓示錄風格的遊戲、電影，那你不能不讀一下這本小說，因爲它是這一切後啓示錄科幻作品的構思奠基。 好吧，在這個心情和天氣一樣有些灰暗的日子裏，就讓我聊聊它好了，說說它在開創“後啓示錄”風格之外，真正的價值究竟何在。 你今天若去意大利旅遊，大部分旅遊攻略都會讓你錯過一座曾經十分重要的名勝，那就是距羅馬城130公里的卡爾西諾山，那座山的山頂有一座修道院。 公元六世紀的時候，後來被天主教會封聖的教徒聖本尼迪克特，因爲預感到羅馬即將在蠻族的反覆入侵和自我朽壞中毀滅，選擇了逃離羅馬，帶着大量基督教經卷和古典時代的哲學、科學典籍，來到這座山上隱居。他想在這個亂紀元把這些知識傳承下去。 於是就有了這座聖·本篤修道院（Saint Benedict Monastery），之後的一千多年裏，這座修道院歷經黑暗紛亂的中世紀，保存了大量古典時代的知識，直到文藝復興之後人類文明的曙光復現。 但到了1944年，這座修道院迎來了它命運的終焉—— 當時正是第二次世界大戰如火如荼的時刻，盟軍與德軍在意大利對峙，聖本篤修道院作爲一座易守難攻的山頂據點，吸引了雙方指揮官的目光。 當然，美德雙方的軍官也都自認爲是文明人，他們沒有野蠻到一開始就想將這座千年古剎炸燬。德軍指揮官還提前宣佈，決不將聖本篤修道院納入其防禦體系內，並呼籲盟軍不要對這裏轟炸——不管這場戰爭誰輸誰贏，我們不能讓文明的這處聖地就這樣毀滅了。這其實是雙方的共識。 但這個時候，戰爭中雙方可怕的猜疑鏈開始起作用了：盟軍方面懷疑，德軍的這份聲明只是一出“兵不厭詐”。萬一我們不提前打擊地勢險要的聖本篤修道院，而這裏又真的成爲德軍防禦據點，那麼盟軍就需要冒讓無數士兵白白犧牲、甚至整個攻勢破產的風險了。 於是他們還是選擇了忍痛轟炸聖本篤修道院，讓這座屹立千年，在黑暗時代保存文明火種的修道院倒在了和平的黎明出現之前。 於是，今天你再去意大利旅遊，導遊八成不會領你去這個荒僻的所在了。因爲那裏現在的建築都是戰後復建的，雖然倒回1944年以前，那裏再偏再遠、也絕對值得一看——那是人類在黑暗時代堅守的一盞孤燈，是歐洲中世紀留存的最重要的古建築之一。 參與這次轟炸任務的美軍飛行編隊裏，有個當時年僅21歲尾炮機槍手，名小沃爾特·米勒。坐在尾炮的吊艙裏，他親眼目睹了聖本篤修道院毀滅。米勒因此患上了嚴重的戰後創傷應激障礙（PTSD），他當然知道第二次世界大戰是一場軸心國主動挑起的，盟軍不得不應戰的正邪之戰（否則他也不會主動參軍報國了），可是他還是無法說服自己，這場正義之戰要以毀滅一座無辜的古建築與建築中的數百修士與平民作爲代價。要知道，即便野蠻如中世紀的蠻族，也沒有摧毀這座人類文明的火種保存器，難道我們連野蠻人都不如了麼？ 小沃爾特·米勒 於是米勒在戰後開始贖罪般的思考苦旅，在這個過程中，他獲知了一個意外卻讓他欣慰的消息，那就是當時德軍中有兩位軍官貝克爾上尉和施萊德爾中校不顧上級的禁令，提前將修道院中大量文書、畫作移至了別處保存。 這種“自選動作”對他們本人是有害無利的，也沒有減輕他們在戰後所受的懲處，但對整個人類文明來說，這卻是一次難得的善舉——你今天在烏菲茲美術館看到的很多“油畫之父”提香的作品，其實都要感謝這次拯救行動。 這件事，給了米勒一個啓示，讓他意識到在民族主義、國家主義、意識形態敘事等等一切近代人類爲之狂熱、視爲至高無上的理念之上。其實還存在着另一種更偉大精神——爲全人類保留文明、良善的火種。 我想米勒就是在這種心境下，寫作了他那不朽的科幻名篇——《萊博維茨的讚歌》。 在這本小說中，米勒虛構了一個十分宏大的、史詩般的故事： 在不遠近未來，兩個大國之間爆發了核大戰，人類文明在這場戰爭中走向了凋零與毀滅，在覈戰廢墟中艱難求生的人們將這一切歸罪於知識，於是人們在盛怒之下不加區分地燒燬書籍、處死知識分子、毀滅知識，把人類社會帶回到黑暗時代。 這個時候，有一位前工程師叫萊博維茨，他意識到文明即將毀滅，於是選擇帶着知識避世隱居，改信了天主教，並以宗教教條的方式，將收集和保留知識作爲這個宗教教團的宗旨。於是就像歷史上的聖本篤修道院一樣，小說中的“萊博維茨修道院”成爲了一個奇特的宗教與科學的嵌合體——他們用信仰的方式去存留理性、用宗教的方式去記錄科學。科學雖然在這種怪異的保存方式中死去了，其軀體卻得到了儘量完整的保留。因大量修道士的犧牲而度過了最黑暗的時代，等待復活。 轉眼過了一千年，人類文明走出了最痛苦的山谷，開始復甦，這個時候“萊博維茨修道院”所保留舊時代科學典籍重新成爲了各方世俗勢力覬覦的目標，德克薩卡納（也即德克薩斯）的領主漢尼根（也即漢尼拔）派出了他的堂弟，頗有達芬奇氣質的學者塔德奧前往萊博維茨修道院去刺探軍情，修道院長一眼就識破了漢尼拔的野心。 但是因爲“先知”萊博維茨已經想到了這一刻，留下了相關教條，修道院依然向動機不純的塔德奧開放了他們的知識庫，鼓勵他學習並復甦這些古老的知識。在“要有光”的祈禱之中，電燈重新點亮，教團與世俗力量，最終一起推動了人類再次迎來“文藝復興”。 再一晃，又過了數百年，人類文明重新迎來了科技昌明的時代，甚至已經可以進行星際航行了。可是這時候人類天性中的那個BUG再次發作，兩個超級大國之間重新陷入對立和冷戰之中，在熱核戰爭即將再次毀滅文明的最後一刻，沉寂多年的萊博維茨修道院再次出手，他們開啓了逃離地球的計劃，趕在覈大戰毀滅文明的最後時刻發射了一艘飛船航向半人馬座α星，到那裏將人類文明的火種在星空中延續。 這就是《萊博維茨的讚歌》故事梗概，表面上看，它敘事框架與美國科幻黃金時代另一本名著《銀河帝國：基地》十分類似——同樣講述了一位智者，在人類文明即將衰亡隕落的時候，制定了一個延續數千年的隱祕計劃，用以實現人類文明的復興。 但如果你細細的加以分析，會發現這兩個故事的內核是不同的，《基地》中塑造的謝頓，是一個嚴謹而理性的“心理史學家”，文明毀滅後重建的所有過程都是在他的理性推算當中的，這反應了美國科幻黃金時代（更或者說20世紀中葉）人類對理性的那種極度自豪、乃至自負。認爲我們只要具有了科學理性，就可以“天下事，盡在我彀中”。哪怕文明毀滅了，也有謝頓這種人能發明出“心理史學”這樣的超科學，像說明書一樣一步步指導人類重建文明。 這種“理性萬能”“科學萬能”的思路，在同時代的蘇聯科幻文學中更加多見一些，也深度影響了我國的科幻文學，依靠《三體》一書成功破圈，引發輿論關注的劉慈欣先生，某種意義上說幾乎就是中國的阿西莫夫——他在《三體》中構建的那個世界同樣是一個冰冷的、機械的、嚴格按照宇宙法則和理性邏輯運轉的宇宙。是美國黃金時代的科幻文學和蘇聯科幻作品最愛構建的那種宇宙。 在這個宇宙中，摒棄情感、嚴格按照理性邏輯去思考、抉擇的人，像羅輯、章北海以及堅信“失去獸性失去一切”的韋德，纔是最終能成事的、善的。 而感性、堅守一些信念和人類固有價值觀的人，比如程心，則被描繪的成事不足敗事有餘。 於是感性無用、信仰無用，於是理性萬能、科學萬能。這種黃金時代、理性至上的科幻文學，隨着《三體》的爆火，在當下的中國依然非常時髦。並形成了一種我們與世界科幻品味的有趣審美品味代差。 但《萊博維茨的讚歌》，作爲一本榮獲雨果獎，並終結了黃金時代科幻審美的小說，卻用相似的故事，說了一番完全不同、卻更深刻的道理： 在這本書中，米勒用大量的宗教概念甚至拉丁文，再反覆敦促讀者思考一個問題：僅僅依靠理性與科學，人類到底能走多遠呢？甚至人類社會還能否存在？ 至少米勒認爲，人類如果（像工業黨所期望的那樣）只堅持單純利己的理性乃至“黑暗森林”中的獸性，那麼即便他們能從矇昧的黑暗時代走出，創造了物質與科學的發達和昌明，也沒有辦法駕馭自己私慾的野獸。會不斷的迎來一次又一次的輪迴與毀滅。 就像小說中的明線所展現的，人類的上一個文明明明就是在覈大戰中毀滅的，可是復興後的人類文明最終又再次精確掉入了這個死循環，再度在覈火焰中毀滅。米勒認爲這是人類理性利己主義一個難以克服的BUG。當我們放棄倫理、道德與信仰，墮落爲獸，我們就只能像獸一樣在低層級裏循環內卷、過活。 米勒認爲，人類文明想要延續發展，必須同時依靠一些更“神性”的東西，比如感性、倫理和信仰。文明在很多時候需要這些非理性的、不利己、甚至顯得很“傻帽”的信念才能得以延續—— 比如在一個黑暗時代的漫長的冬夜裏，窗外寒風呼嘯，你手中有一本屬於已逝的文化昌明時代、載滿知識的書籍，但因爲文明已經消逝了，這個知識可能你一輩子都用不上它、甚至讀不懂的它。 這個時候你該怎麼辦？你該不該把這本書燒來取暖？ 如果燒掉它，你的篝火燃起了，但文明一顆火種可能就熄滅了。在這種抉擇面前，可能就真的需要人們擁有一點殉道者般的精神，用自我犧牲的方式將那文明火種保存下來。這種行爲看上去很傻、完全不利己，但卻也許會在千百年後爲人類的復興起到一點它的效用。 所謂“我死斯言存,觀者有追嘆”，可能就是這樣一種追求。爲了千百年後那個“追嘆”，我們有時必須保護那句我們自己用不上的“斯言”。 《萊博維茨的讚歌》中的很多段故事，就是人類的這種因信仰而生的勇氣和殉道精神的讚歌：你會注意到，與《基地》中的謝頓不同，小說中的萊博維茨沒有制定什麼橫跨千年的宏大計劃，他只是確定了一些信條，而後相信人類的信仰與勇氣，相信有人會爲了保存文明的火種而自我犧牲甚至殉道。 而他的信任沒有被錯付，這個沒有計劃的計劃最終成功了，那些爲保留文明火種而犧牲的人物們最終被證明死得其所。人類的文明再次復甦，並依靠萊博維茨的告誡再次躲過了劫難，帶着勇氣航向了遠方。 所以小說的結尾雖然寫了一個輪迴，彷彿人類折騰了兩千年又再次回到了原點，又一次在覈大戰中毀滅了。但讀完之後你卻並不感覺像讀完《三體》三部曲後那樣沮喪而絕望，因爲這本書的作者始終高昂這一種信念：只要有信仰在，只要有人類能超脫利己爲之獻身的感召存在，文明歷經無數次劫火，也依然可以重建。 我覺得同爲科幻小說，這本書跟《基地》乃至《三體》似乎是有點對着寫的意思，《三體》講了一個文明在純理性推演下注定唯有“死神永生”的故事。而《萊博維茨的讚歌》則在告訴你，只要信念仍在，只要有人願意爲了它而自我犧牲。文明就會頑強的活下去。 所以道德不是我們航向星辰大海的牽累，而恰恰是我們此行能堅定走下去的依憑。這與《三體》中人類想航向星辰大海就必須放棄道德的結論，剛好是相反的。 究竟孰是孰非呢？我的理性和感性都更傾向於《萊博維茨的讚歌》。 由此想到了此刻的我自己，昨天跟大家說了，我的主號被休假了，因爲我總忍不住會說一些不合時宜的話。有朋友問我，小西，你這樣的堅守有什麼意義呢？你說的很多“應然”的東西，可能我們這輩子都無法親見其達成，對你我都沒有什麼實用價值，這樣的言說、這樣的犧牲，有什麼意義呢？ 而每當閱讀《萊博維茨的讚歌》時，我總會想，我們的歷史、我們的文明，之所以輪迴出現的太多，而乏於變革與前行，可能恰恰是因爲我們實然討論的太多，而想“應然”的人實在太少了。 像真實歷史上的聖本尼迪克特、像小說中的萊博維茨那樣，願意在“亂紀元”到來之時遠離喧囂，走向荒原，在一處冷僻之所建一座修道院，用信仰與熱愛爲人類保存文明的火種，度過那漫漫長夜的工作，肯做這件事的人太少了。但這件事是必須有人去做的。因爲唯當有人去這樣做的時候，文明才稱得上是文明，因它將展現那份歷盡劫波的堅韌。 那就讓我們來做吧。 現在你明白，《萊博維茨的讚歌》，它被《時代》週刊稱爲人類史上最偉大的科幻小說，是有道理的。因爲它雖名曰科幻，實則卻是一本人類良知與勇氣的讚歌。 在消沉、寂寥的時候，我又讀了一遍它，並重新燃起了勇氣、繼續生活、繼續言說。 我也將這本書推薦給你： 人，可以被毀滅但不能被打敗，就像小說中的那個文明一樣，被毀滅了一次又一次，只要愛與勇氣仍在，我們就能咬牙堅持，重新出發。 “縱使擁有無盡的力量和無窮的智慧，人也無法獲得神性。只因沒有無窮的愛。” ——《萊博維茨的讚歌》 全文完 本文5000字，感謝讀完，打擊之後，我正在搭建我自己的“萊博維茨修道院”，所以寫了這篇書評，願您喜歡，並關注我的幾個備用號，勿走散。 帳號已遷移 1篇原創內容 公衆號 林中的維吉爾 誰希望用我們微弱的理性識破無窮的玄夢,那真是非愚即狂。 63篇原創內容 公衆號 海邊的西塞羅 閒來寫幅青山賣，不使人間造孽錢 喜歡作者

這本書一開始的設定還有點意思，但後來被又臭又長的中世紀價值觀給弄煩了，前兩章是人類從毀滅之後的新生，第三章都重新回到冷戰了，還在那兒思考上帝是否接受自殺呢。 後來思考了一下，西方前資本主義意識形態裏，總有一個崇高客體的存在，也就是上帝。也就是無論如何，他們都是外在的存在，是爲了這個投射出去的客體而規訓自己：上帝讚頌生命，那死亡和自殺就是不能接受的，上帝讚頌純潔無知，那前時代的知識就是不能接受的。等等 所以這本書的衝突並沒有什麼新意，還是老一套意識形態的對抗，只不過是放在了科幻小說裏。評論裏有和《卡拉馬佐夫兄弟》做對比，確實高下立判。

羅翔推薦！《時代》週刊評論：“史上TOP偉大的科幻小說之一”。 雨果獎桂冠，30年穩居《軌跡》TOP10，一切廢土題材的起源。 人類反覆遭受苦難，是因爲反覆忘記苦難。 “記住這個地球，但永遠不要回來。”

這是一部被低估的神作。看到 95% 的時候，我突然想作者經歷了什麼纔能有這樣的人生感悟？於是去搜索了一下他的人生經歷：作者小沃爾特·M.米勒二戰時曾美國空軍轟炸機炮手，卡西諾小鎮是1944年盟軍通往羅馬的絆腳石，卡西諾山 (Monte Cassino)聖·本篤修道院建於公元6世紀，是翔集羅馬建築藝術和文藝復興時期建築藝術，並收藏大量文藝復興繪畫的屹立山巔的宗教與藝術寶庫。此地處在古斯塔夫防線上的制高點上，成爲盟軍和德軍爭奪焦點。盟軍動用了600架飛機3500噸炸藥，對卡西諾進行了地毯式轟炸，在重炮和空中轟炸的雙重打擊下，擁有超過1400年曆史的卡西諾山修道院幾乎被夷爲平地。米勒參與了對卡西諾山修道院的空襲行動，對修道院的褻瀆和無盡的愧疚始終纏繞在心中，直至生命的盡頭。 所以第二章中，學者對修道院內文明的渴求和軍官對修道院地理戰略地位的看重，都是真實的。庇護生命、信仰和知識，還是保衛政權和權力，看似如此簡單的問題，在現實的選擇卻不那麼想當然。正中了封皮上的那句話，人類反覆遭受苦難，是因爲人類反覆忘記曾經遭受的苦難。 可能有人覺得這本書關於宗教的名詞多了一些，但我很真誠地說，這本書的內容讓我有足夠的興趣做了一些查找學習，比如天主教封聖意義重大，可分四大階段：死後五年可以開始立案通過成爲）天主之僕→如果德行超羣或者殉道而亡成爲可敬者Venerable→出現一件神蹟/殉道者不需要神蹟可以成爲）Blessed宣福/受福之人→宣福後再出現一件神蹟）聖人Saint 封聖。這本書中出現了三位最終封聖的人，分別是修道院的創始人聖萊博維茨，古文明時代的科學家，用生命創建了一個教區，用於保存和延續自然科學的文明；聖弗朗西斯，發現了書籍遺蹟，並用一生的時間去相信它保護它，直至見證萊博維茨封聖；最後一位可能被封聖的詩人則有些難評，本身對文明的延續保護並沒有什麼貢獻，但因生活在權力開始不受控制的年代，其“不時佩戴的眼球，隨時拆卸的良心”被當權者利用，成爲了一個華麗的政治神蹟。由於封聖是發生在當事人死後很多年，所以封聖不代表這個人做了什麼，而是在於後世怎麼看待他做了這些。當然，站在真實歷史角度來看，天主教也未必永遠乾乾淨淨清清白白，用神學代表信仰，用世俗代表愚昧的輪迴也未必純客觀。但許多有信仰的人終其一生的努力最終總會被權力打敗，確實是人類社會一個難以避免的宿命。知識本身無罪，學者本身無罪，讓我想到了原子彈的發明，還有 AK 的發明人。 看完全書，我再回來想了想章節標題的意思：第一章“要有人”我理解要有人爲之奉獻，去保護，去傳承；第二章“要有光”我也理解，傳承下來的東西要有懂得的人去發掘它的重要性；第三章“只爲成就你的旨意”，我不理解。於是我去問了問豆包，耶穌在客西馬尼園禱告：不要照我的意思，只要照你的旨意（《馬太福音》26:39、《路加福音》22:42），耶穌明知自己將要受難死亡，放棄個人求生的意願，順從上帝的安排。所以第三章的標題是想說：既然上帝覺得人類應該被毀滅，諾亞方舟要再來一次，那就再來吧！是這樣嗎？

歷史不斷重演，人類何處求生。我們知曉人類的發展需要文明，文明在發展中誕生科技。人類的慾望促使科技不斷進步，也會使用科技毀滅世界。 國家、遊牧部落、教廷三種文明形態。君主是國家首腦，會用科技維護統治階層權威，文明與科技是維護統治的工具。遊牧部落崇尚力量與野性，對文明和科技嗤之以鼻。教廷反而成爲文明的忠實守護者，無論外界戰火紛飛，修道院爲文明的探索者敞開。作者這樣寫，或許是相信人有了信仰纔會忠誠和純粹，十幾個世紀的堅持，或許會被指責愚昧、自私，但至少文明的火種被保存下來，有被後人看到的機會。 弗朗西斯修士花費15年製作精美的電路圖藍圖副本，他不知道這是什麼，但想着只要保存此物，終有一人有人能弄明白。我對弗朗西斯的死亡很意外，他死的也很意外，教皇給了他兩百金幣，以便他能贖回精美的副本，他滿懷期待等待在那個山坡，卻被“上帝的兒子”一箭射死，被誤認爲聖人的老頭子埋葬在坑裏。小修士的一生太短暫了，好像他的使命只是保護萊博維茨留下的一張電路圖。幸運的一點是弗朗西斯被封聖，小修士的事蹟被歷代修士銘記，他的榮譽與電子設備綁定。 仔細想想萊博維茨修道院的所有修士都在一樣的事，搬運和保存，日復一日，年復一年，將文明的碎片一點點拾起，從機械保存，到初步探尋，再到掌握科技。 保羅和塔德奧的談話中提到了“創造者”和“重現者”。許多人渴望自己是創造者，這意味着獨一無二的天賦和能力，也暗示着無窮的希望。如果是“重現者”意味着“普通”，也表明人類的結局是滅亡。這兩個詞誕生於人類的天性，渴望向前，渴望發現，越渴望越容易毀滅。 瑞琪爾是一個詭異又神奇的生命，像是新生，又像是生與死的結合體，模糊了生死界限，意味着沒有結果。這與故事結尾應和，從沙漠變海洋，生命重新綻放，人類困在新生和死亡中，能否跳出循環創造奇蹟？

《萊博維茨的讚歌》（*A Canticle for Leibowitz*）是美國作家小沃爾特·M·米勒（Walter M. Miller Jr.）於1959年發表的科幻小說，被譽爲科幻文學史上最深刻的宗教寓言之一。小說通過三個獨立但連貫的時間段，探討了文明輪迴、知識保存、宗教與科學的關係，以及人性在毀滅與重生中的永恆矛盾。 ### **故事梗概** 小說分爲三部分，背景設定在覈戰爭毀滅人類文明後的未來，跨越數千年，圍繞一座天主教修道院（萊博維茨修道院）展開。修士們致力於保存核戰前（即“大簡化”時代）的科技碎片，尤其是與科學家萊博維茨相關的文獻。 #### **第一部分：黑暗時代（“愚人頌”）** - **時間**：核戰後的數百年，文明倒退至中世紀狀態。 - **主線**：修士弗朗西斯在沙漠中偶然發現了一個地下避難所，裏面藏有萊博維茨（被教會封聖的核科學家）的手稿和電路圖。儘管外界對知識充滿敵視（“大簡化”中科學被歸咎於災難），修士們仍祕密保存這些“神聖遺物”。 - **主題**：知識如何在矇昧時代倖存，宗教如何成爲文明的守護者。 #### **第二部分：復興時代（“光明頌”）** - **時間**：約一千年後，文明開始復甦，科學重新被探索。 - **主線**：學者塔德烏斯來到修道院，試圖解讀萊博維茨的手稿以推動科技復興。教會內部對是否公開知識產生分歧，科學與宗教的衝突再現。 - **主題**：文明的重生是否註定重複過去的錯誤？知識的力量與危險如何平衡？ #### **第三部分：毀滅時代（“烈火頌”）** - **時間**：又過數百年，人類已重建高科技文明，但國際局勢緊張，核戰爭威脅再現。 - **主線**：人類再次發動核戰爭，文明面臨二次毀滅。萊博維茨修道院的修士們將保存的知識通過星際方舟送往其他星球，延續文明火種。 - **主題**：歷史的循環、人性的悲劇，以及希望（儘管渺茫）的傳遞。 ### **核心主題** 1. **文明與毀滅的循環**：人類不斷重複錯誤，科技既是救贖也是詛咒。 2. **宗教與科學的張力**：教會既是知識的保護者，也可能成爲進步的阻礙。 3. **知識的雙重性**：保存知識是責任，但濫用知識會導致災難。 4. **人性的永恆困境**：貪婪、恐懼與救贖的掙扎貫穿文明始終。 ### **象徵與隱喻** - **萊博維茨**：象徵科學被神聖化，也暗示科學與宗教的複雜關係。 - **修道院**：文明的火種庫，類似中世紀的修道院保存古典知識。 - **核戰**：影射冷戰焦慮，警示人類自我毀滅的傾向。 ### **影響與評價** 小說以冷峻的筆調和黑色幽默反思人類命運，獲1961年雨果獎。其宗教哲學深度和悲觀主義基調使其超越普通科幻，成爲探討文明存續的經典之作。結尾的開放式希望（星際方舟）爲絕望注入一絲微光。 ——來自deepseek

雖然此書被吹的神乎其神，但我仍然給出一般的評論，主要從兩個方面進行解析。 第一是文章的立意上。雖然本書被譽爲廢土科幻作品的開山之作，但是衝着廢土科幻這個名號來看書的朋友，可以考慮退坑了。與其說這是一部科幻作品，不如說是在末日下人性，宗教，政治三者相互演繹的探討。中間關於宗教的內容長篇累讀，佔了及其重要的比例。其實就說是宗教在末世中的存活或許更爲合理。最後關於安樂死還是拒絕自殺的討論，終於加入了人性的部分。看到了人性的光輝。這段辯論放在本書問世的時候，着實是非常新穎的，哪怕現在讀起來也很震撼。但就算是講宗教，它也有一個缺點。比起超時空接觸這類書，他只考慮了基督教，沒有考慮其他宗教在默示情況下是否會作出不同的反應。比如佛教，如此包容的宗教，至少不會成爲戰爭的導火索。 第二就是文字的敘述上，本書運用了大量的宗教故事，宗教隱喻。把宗教人士的重要性拍到了前所未有的高度，但我是來看科幻的，不是來看你佈道的。不得不說有點失望。