兩百年的孩子

《兩百年的孩子》 [日] 大江健三郎/著，許金龍/譯 大江設定的家庭、三個孩子，是以自己爲原型的吧！光和妹妹、弟弟，正如文中的“三人組”，處處感覺到大江散文中書寫的溫馨家庭的氣息。在這樣一部幻想小說中，大江先生思考着關於“過去、當下、未來”的問題： ☛過去既已存在，是我們無法改變的事實，但通過追溯過往，我們可以很深層地認識過去，以爲當下的借鑑。 ☛對於未來，我想起大江先生演講中的話，在此實在異曲同工：“與我這樣的老人不同,你們(日本的年輕人)必須一直朝向未來生活下去。假如那個未來充滿黑暗、恐怖和非人性,那麼,在那個未來世界裏必須承受最大苦難的,只能是年輕的你們。因此,你們必須在當下的現在創造出明亮、生動、確實體現出人的尊嚴的未來，而非前面說到的那個充滿黑暗、恐怖和非人性的未來。我憧憬着這一切,確信這個憧憬將得以實現”。 ☛過去–當下–未來，是一體的：“雖說我們生活在現在，細究起來，也是生活在融於現在的未來之中。即便是過去，對於生活於現在並正在邁向未來的我們也是有意義的，無論是回憶也好，後悔也罷……”所以，通過傳說中的樹洞裏的時間裝置，孩子們得以認識過去，謹記歷史；想象未來，更慎重地做出當下的選擇——這是大江先生對於日本與人類世界不再重蹈軍國主義和戰爭的覆轍，做出正確選擇的美好期望。 這本小小的幻想小說，承載了過去、當下和未來的思考，無疑這裏灌注着大江先生最悲觀的憂慮，但卻並不是絕望的悲聲——希望就寄託在“當下”……如今先生已經故去，而他對未來的憂慮已經嶄露頭角，但仍然有美好的希望——醒醒吧！無論是仍然執迷不悟的日本政客還是被虛假歷史矇蔽的平民，以及世界上肆意破壞的人們…… 就像他多次語重心長地重複着的魯迅先生的話——“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。

“人是三千年開放一次的優曇花。”——《兩百年的孩子》大江健三郎 1、品評：森林深處有一千年老柯樹。傳說，只要在千年老柯樹樹洞（時間旅行器）沉入夢境，就能隨心所欲到任何想去的時間、地點。有些智力障礙但樂感極好的真木（哥哥），總是很多擔心的明（既是妹妹又是姐姐），還有聰明關心植物和昆蟲的朔（雖然是弟弟，卻一直要保護哥哥）構成兒童三人組，三個孩子通過樹洞在夢境中前往1864和2064年的日本，目睹了這個國家兩百年以來的社會變化以及歷史進程的各種場面。1864年，由於連續遇上欠收的年頭，農民難以向統治着當地的藩府交納粗糧，而藩府依然橫徵暴斂，農民便無法生活下去了。因此，從老人到孩子，農民們舉村逃離，試圖遷到新的土地上去，這件事稱之爲逃散。儘管如此，整個國家當時已經大亂了，逃散後幾年，就發生了暴動。銘助被推舉出來，對農民進行指導。銘助說：“人是三千年開放一次的優曇花。”優曇花固然稀有、珍貴，但它毫無應用的價值，只存在於神話中。銘助是書中塑造得較爲完美的一個人物，就像一朵優曇花。但他盡一己之力，對當時的局面亦是迴天乏力了。但倘若真的這樣悲觀，那麼人這個物種還有什麼存在的價值呢？是尋找和追求。真理本身是不存在的，而在千百年的尋找中，從斯多噶主義開始，點點滴滴匯聚成了人類文明的洪流。只有在本能的思考和追求中，無意義纔會有意義，人才能稱爲人。而所謂三千年一開的優曇花，才能真正在真理中閃亮。同樣年齡的孩子，身處不同環境自然會有不同的心事、邏輯。朔之類養尊處優的孩子，每餐母親做來，多餘事不用插手。銘助這類殫精竭慮的孩子，早早年紀挎上腰刀爲生活爲未來打拼。不能說，誰更銳意進取，誰不求上進。不同生活下的人，自然有不同亟需待解的問題。問題是，身處困境時你是挺身而出，還是意志消沉。大江表達出過去是已發生的事，無法改變；未來是尚未確定的事，可以通過生活在現在的人們的所作所爲，使其具有無數可能性。在冒險和結束之後，明還是明，朔還是朔，真木還是真木，但畢竟，沒有亙古不變的優曇花。  2、感受：大江迄今爲止爲孩子們創作的惟一一部長篇幻想小說，表現了大江對人本身存在意義和對未來人性扭曲、裂變的一個思考，並且彰顯大江作爲知識分子介入社會的責任感與戰鬥的人道主義精神，他希望“未來不會再度出現我們爲之悔恨不盡的那些愚蠢的、恐怖的和非人性的事情”。 *1）題材方面：（1）大江意識到孩子代表着“人類未來”，孩子們不僅擁有想象力，還擁有辨別力與行動力。他希望通過文學作品將自己的人生經驗傳遞給孩子們。（3）新人理想是大江針對日本社會的曖昧現狀與軍國主義可能復活的危機提出的,他認爲需要新的年輕人繼承戰後民主主義的正面遺產,認清歷史,爲日本開拓新的未來,避免重蹈軍國主義覆轍。  *2）構思方面：（1）孩子們在夢境中穿越兩百年時空,對日本近代發展史進行了審視。他們富有的想象力是突破天皇制精神枷鎖的有力武器,他們所具有的誠實、自主、合作等精神,也彰顯了大江反對暴力、維護和平的願望。總體而言,新人從早期孤獨的反抗者形象,到中期步履蹣跚、走向新生的殘疾兒,再到晚期團結自主、試圖改變黑暗未來的孩子同盟,其形象不斷被擴展延伸,新人理想的內涵也在不斷被豐富。（2）從方法上看,新人理想具有邊緣性與神話性兩個特徵。其邊緣性表現爲建構邊緣人物的典型形象、加深孩子主體與邊緣場所的聯繫等。神話性則源於幼兒神原型與童子傳說,通過孩子倒置爲救世主的神話,大江完成了對天皇這"萬世一系"的皇權神話的解構。（3）新人理想中所蘊含的死亡—再生原型與救贖思想,在大江看來是日本現代社會在污濁中走向新生的源動力。就現實意義而言,大江迫切希望新人們能夠認清歷史,堅守人道主義的正面遺產,與周邊國家達成真正的和解,共同創造美好未來。"新人"是他爲曖昧日本開出的一劑藥方,也寄託了他對日本重獲新生的希望。  *3）技巧方面：（1）大江在作品中運用豐富的想象力，汲取西方文學流派的創作技巧，刻畫了時代的困境與人類的不安。由於深受薩特等西方存在主義作家的影響，大江的許多作品都給人以艱深晦澀的印象。（2）大江以時空交叉的敘事結構表現了日本自明治維新以後二百年來的歷史，以及人類在這一歷史進程中靈魂與肉體、物質和精神的狀態。既而提出“新人”的思想，指出人類生存的本質是以“和解”取得和平。 *4）背景方面：（1）書中提到的1864-2064年：1864年日本逃散發生，兩百年後是2064年，不僅是逃散200年紀念日，亦是理查.斯特勞斯200年誕辰。或許大江想表達“音樂與戰爭同在”。（2）優曇花亦是藝術華美的色彩與音符。 *5）形式方面：（1）故事主線講穿越：孩子是尚未長成的大人，思緒淺薄，易於煽動。大人將他們負有陰謀的說辭，根深蒂固種在孩子心中，告訴他們什麼是對的，什麼是需要做的。孩子們堅定不疑的履行着，因爲方向是錯的，所以孩子們越陷越深卻不自知。這樣的未來之後的未來，哪裏有光明可言。要想未來美好，現在就要向着正確的方向前進。（2）故事伏線講真木：關於真木的殘障，奶奶曾想帶他終老，父親亦想帶他尋死。後者，父親因不恰當的舉動受人詬病而得抑鬱。不能單純說，父親想擺脫負擔是錯，他或只是憂心孩子未來，不想他受疾病勞苦。到最後，除奶奶百年，所有人無不以更爲積極的心態面對現在、未來。生活的真諦，或許便是不放棄。（3）同樣貫穿整個故事的是一隻名爲“臘腸”的狗。它是一隻喫臘腸、喝白水，會做夢，會穿越時空，一隻一直伴在真木身邊的柴犬。故事最後真木對神樹發願：倘若能夠返回到那一側的話，我將不再進行冒險。（4）過去、未來再好，都不及現在來的珍貴。現在，是連接過去、未來的橋樑。現在，有我們最愛的父母親兄妹，生養我們的世界。站在父親角度，這個暑假髮生在他三個孩子身上一場關於幻想的冒險，讓他的孩子們、他，一瞬成長。童年是場瑰麗奇妙的想象之旅，有的人正經歷着，有的人早已忘卻。不管記憶或遺忘，它都真實存在過我們每個人的生命裏。（5）無論任何時代，控制着政治界、實業界和掌握傳媒話語大權的人，想要製造的就是這樣一種新人。藉助這種新人而繁榮起來的國家，無論在任何時代，都沒能長久，都在對鄰國犯下極爲殘暴的罪行後，走向了滅亡。“我想對你說的是，希望你們有別於被這種模型製造出來的人，成爲那種自主而有合作精神的真正的新人，無論置身於怎樣的未來。  3、啓示：我們最爲重要的工作，就是創造未來。我們呼吸、攝取營養和四處活動，也都是爲了創造未來而進行的勞動。雖說我們生活在現在，細究起來，也是生活在融於現在的未來之中。即便是過去，對於生活於現在並正在邁向未來的我們也是有意義的，無論是回憶也好，後悔也罷。我們之所以陷入危機，正是因爲身處自己的現在卻看不到未來，只能在關閉的大門這一側回憶和後悔。雖說剩餘的現在已經不多了，可我還是想要看到隱於其中的未來。這就是我得以擺脫危機的契機。

“假如那個未來充滿黑暗、恐怖和非人性，那麼，在那個未來世界裏必須承受最大苦難的，只能是年輕的你們。因此，你們必須在當下的現在創造出明亮、生動、確實體現出人的尊嚴的未來。”大江健三郎會讓心變得寬闊 ：）在充滿痛苦與恥感的日本戰後文學裏，拋棄個人感受，體驗衆生的苦難，重新去尋找人類的可能性，去創造…

嗯…立意什麼的是挺好的，感覺也有宮崎駿那樣的反戰思想，借用孩子的眼光在樹洞裏穿越回到過去未來的故事，但是表現手法和絕大多數情節感覺都有點無聊且大衆化，很多劇情我都覺得比較平淡所以快速翻過了，然後翻着翻着就到結尾了……

我覺得這本書搭配最好的是序言中大江在北京的演講，很溫柔的一本書，很殘酷的過去和未來，很純粹的一個烏托邦。看的時候有點迷惑，不知道發生了什麼，但是看着後記後知後覺地感到了這個故事的沉重，在飛機上止不住地一直在哭。

今天特別喪🙂‍↔️偶然翻到大江健三郎的演講，提及魯迅的這段話。從小就背過的，如今又看到，內心覺得倍感寬慰。 “我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。——《故鄉》”

穿越時空後…… 再讀一本大江健三郎的書，似乎安排好的一樣，讀了《兩百年的孩子》，大江先生曾因爲兒子出生就有腦疾的問題而陷入精神危機，甚至對生存絕望，如小說中“朔”一樣常常陷入“無意義”之中。然而最終，經歷過的苦難轉化成了一道光，爲他照亮了隱藏在過去裏未來的可能性，並且，它激勵大江邁入晚年時開始爲“小讀者”而創作，於是寫了一本科幻小說《兩百年的孩子》。 在1984年，由智障兒童真木（大哥，16歲）、小學六年級的女生明（姐姐）、小明一歲的朔（弟弟）組成的冒險三人組（這三個孩子和大江健三郎先生現實生活中的孩子有點像）。在四國森林的一個老柯樹洞，藉助夢中的時間旅行裝置，分別到了1864年與2064年的日本。 爲探求祖母繪製的一幅畫中的真相，三人組搭乘“做夢人”時間裝置回到了120年前的1864年，卻沒想到竟親歷了一場暴動與流亡，三人組在親眼目睹了流亡羣衆的悲慘境遇後對他們產生了深深的同情，還與領頭的英雄少年成爲了朋友。儘管三人組從未來給流亡羣衆帶去了治病救傷的藥品，但卻無法阻止鎮壓的政府軍一步步靠近流亡羣衆避難的大本營，一場新的血腥屠殺即將到來…… 而在2064年，他們則再也找不到類似於銘助的英雄少年了，因爲那個時代只有動作整齊劃一，穿戴着迷彩服與蓓蕾帽的“新人”。 這部小說不僅僅是關於一個科幻故事，更是關於歷史、當下和未來關係的深刻探討。我在讀的時候，常常發現他描述的未來世界已經變成現實。故事裏的主人公尚且能乘坐時光機器去改變未來，那我們該怎麼辦呢？

本書的立意主旨見仁見智吧，畢竟算是寫給未來一代的“新人”的，但我覺得不如《個人的體驗》。 我主要不滿的是譯者的水平，整體的譯文無比彆扭，甚至不如AI和字幕組翻譯。 去查了下譯者，發現竟然還是教授，資深翻譯和大江健三郎的好友…… 該不會是佈置給自己的學生翻譯的吧？？ 🤣🤣🤣

📖《兩百年的孩子》- 7.5/10🌟 因患有先天性腦疾而留下後遺症的真木及其妹妹明和弟弟朔帶領的一場穿越之旅。以孩子的純真視角親歷社會動盪更迭的過去和並不美好的未來。 做夢、保持“童真”、敢於回憶，在其中感到改變的必要，並且肩負起能肩負的。 孩子們眼中的“烏托邦”以夢爲媒介，隨着一次次的旅行變爲“現實的殘酷”。我覺得在大江的眼裏，當代青年人甚至“日本”，就像這麼一個孩子，他希望借自己的筆來喚起人們正視歷史、反思歷史，只有這樣，這孩子才能真正成長爲一個合格的大人。 所以這樣看來，寫的太淺就能理解了，只有（甚至他的）孩子都能夠理解的寓言童話，或許才能真正讓更多的“未來”讀懂。

說實話一開始看得雲裏霧裏，熬過一段後還是比較好讀的。寓言一般的故事，不管能不能穿梭時空，我們其實都是同時活在過去、現在和未來的。