於是我問我的心：我所經歷的寫作課

摘—— 【後記：文學的祛魅】 我還想記錄一點，那就是對寫作對象的關注。 畢飛宇提到加繆的一句話：“如果你想描寫一個人物，只需要久久地關注。”畢飛宇說他把這句話放在他的腦子裏，從那天起加繆就成了他的老師，教導他如何去描寫事情和人物。關注可能是溫和的，也可能是苛刻的；有可能是讚美的，也有可能是批判的——但重要的是花時間去關注。 而他的小說比我們寫得好一點，沒有任何祕密，“只是因爲我在小說上付出的時間比你多得多，把有關文學的才能發揮得比你充分，如果你用了跟我一樣多的時間，一樣的經歷，你會寫得比我好。”每當我感到無話可寫時，就會想起這段話，收起自怨自憐之心，對正在經歷的一切投以關注，而在這關注中，總能找到我想要的。 這與畢飛宇在《小說課》中提出的文學的“袪魅”是一致的：“在文學這個問題上，我們一定要祛魅，不要刻意地神化天賦。……你們要相信我，天賦是可以發掘的，天賦也是可以生長的。” 我相信。

寫作過程和模式是不可以重複的，儘管我們可以模仿，因爲很多內容都是經歷產生的，特別是那些不堪的內容或者發自內心的感悟，很多作家都是放蕩的，最爲典型的就是傑克倫敦，挖金不成，但是可以寫很多非常經常的故事，最近就是我在北京送快遞，非常寫實的風格，儘管不認爲其中的內容都是準確的，但是看着快遞小哥風裏雨裏的狀態，感覺作爲無業遊民來說，對於我們的社會是痛苦的，對於這樣的個體來說也算是一種歷練，對於我們社會來說，大家都在感慨經濟不景氣，但是這些小哥們存在，使得我們生活似乎沒有太多影響，也許就是不斷積累的能量。這裏似乎沒有一個自己讀過的內容，可能原因都是寫小說的，本來就不喜歡讀小說，只是不小心閱讀了幾本，還是被書名誘惑了，對於小說不讀的原因，是不想跟着作爲上帝視角的作者閒逛，因爲作爲設定的狀態，而不是探索的狀態。對於寫作來說，很多印象之中就是小說了，而對於其他的似乎更低一些的樣子。

人生本來是懷着理想來的，結果最後面對的現實是倉皇不堪。

願下筆時無處而不自在 最近在追《我在島嶼讀書》，特別喜歡西川老師說的一句話：除了此世界，我還有另一個世界。很幸運，2023年的第一天，依舊有書相伴。 這本《於是我問我的心》，收錄了作者簡潔和24位作家的訪談錄。其中不乏我喜歡的作家，比如餘華、阿來、畢飛宇、遲子建。簡潔說：“每一次對作者的採訪，對我來說都是一堂寫作課。”事實上，在寫作方面毫無天賦和耐心的我，一直都對寫作抱有畏懼感。我特別好奇那些驚豔的語詞、情節如何被創造的。 有人說，畢飛宇創作《推拿》的時候，專門去診所體驗了生活。畢飛宇否認了，他說，診所，去過，但是他沒有把看到的、聽到的盲人生活寫進《推拿》。作爲一個小說家，我的尊嚴就是虛構。畢飛宇的話像一記耳光，頓時令我清醒過來——爲什麼寫作會如此艱難？不是你沒有觀察生活，而是你沒有虛構的能力。寫小說，絕對不只是將現實搬到故事中，作者需要虛構一個宏大的世界。也許這就是我無法寫下去的原因，缺乏虛構、想象的能力。 看到這，心涼一半了。另一邊，阿來說想達到“語自在”的境界，就得不斷地訓練，在體味事物的時候，也體味語言本身，終於有一天能達到一種我想寫什麼它就是什麼的狀態。遲子建則說，她小說中的氣韻是通過大量訓練達成的，也跟作家的眼界和審美有關。這麼看來，想要寫得好，不僅得有想象的天賦，還得勤奮。慘了，我兩樣都不沾邊。但阿來所說的“語自在”真令人神往，誰不想下筆如有神呢？怎麼辦？讀唄！再好的作者都是從讀者開始做起的。 簡潔和作家們的談話並未止步在寫作經驗上，而是關乎讀書、審美、人生方方面面，且絕不重複。於是，我們能讀到，遲子建談死亡敘事；張曼娟談“中年少女”“孤獨老”；李銀河談“參透之後的樂觀主義”“採蜜哲學”。 最令我感興趣的是魯敏，此前並不認識她，但讀了她的訪談片段後，特別想讀她的作品。她所說的“當你走到遠方， 遠方就變成了你的此地”，以及“文學的意義就在於可以讓我們包容一種‘不正確’”，讓我想起最近讀的兩部作品，真有會心一擊之妙，因爲她說出了我想說卻又表達不出的感受！這就是屬於作家的“語自在”吧！ 透過這本訪談，我們能真切地觸摸到作家們的整個內心世界，他們毫無保留地袒露自己最真實的觀點和想法。因爲真實，所以能引起共鳴，推着讀者不自覺地探問自己的心，找到自己想要的。那我呢？ 新的一年，多讀多思，願下筆時無處而不自在，大概是讀書人最樸素的心願了。