向風守望

眼看《文明》到這裏就出到一半了，捨不得看完。不像前幾部主角都是外部視角，這一本劇情基本都發生在文明核心，技術和社會形態巔峯代表Masaq' Orbital。作爲主體文明人類生活的環境，星陸是圍繞恆星建造的廣闊環形世界，每一個陸塊都有超過地球的面積，不同的主體，自然氣候分界，通過主腦上千年的地質工程改造和精心藝術設計，既是人造奇觀又是自然美景，既是百億人生存背景，又是接近半神的主腦的動態生命實體，承載其失去、記憶和戰爭的苦楚。宏偉的星陸規模與居民細膩的個人表達相互作用，引起情感共鳴又能刺激智力。 這本書屬於上世紀晚期最被低估的煌煌鉅著。縱觀20世紀的經典，其實沒有人對社會形態的考察達到過班克斯的高度。所有大師都是在做命題作文，設置議題（技術限制因素），解讀苦難，挑戰邊界。 赫伯特的《沙丘》：沙漠星球阿拉吉斯水資源匱乏，當地弗里曼人適應了惡劣的環境，使水相關的一切因素成爲心態上最寶貴的資源，實際是套了殼的拜占庭宮廷故事架構。 阿西莫夫的《基地》：川陀星球位於銀河帝國的中心，是一個幾乎完全被金屬覆蓋的城市世界，缺乏自然資源。 這導致中央正賦嚴重依賴貿易和外部資源，套殼羅馬帝國的衰落。 吉布森的《神經漫遊者》：太空和技術資源有限導致賽博空間增強的精英和弱勢羣體之間存在明顯的鴻溝。 斯蒂芬森的《雪崩》：美國分裂成企業微觀國家，每個國家都有自己的文化和資源，構造了一個由集團控制和經濟分裂的社會。 甚至連偉大的勒古恩的伊庫盟，都仍是限制條件下的螺絲殼實驗，《黑暗的左手》裏格森（冬季）世界中嚴酷、寒冷的環境塑造了一種重視集體生存而不是個人成就的文化。甚至把格森人彎成了雙性戀，造了第一個流動性別社會。 只有文明把所有operational constraints全部取消，將人類進化推到極致。 文明是一個通過技術解決方案解決了基本社會問題的社會，尤其是稀缺性問題。後稀缺社會這個詞今年被到處反覆提出，主要是因爲GPT似乎讓我們看到了AGI的黎明。社會的文化演變更多地受到思想和價值觀（模因）的驅動，而不是功能需求（模因這個翻譯經常讓人出戏，雖然是照着基因改的，還算貼切，比翻譯出“魯棒性”的那種人還是要稍微好點…）。文明的擴張和影響力不是通過征服，而是通過吸引人類生命形式的感官和品味，使其在文化上具有病毒性傳播能力。“文明”代表了所有文明之間競爭的演化贏家。它不是由特定的種羣或特徵定義的，而是通過其適應和演變的能力，吸收和綜合各種元素而成，是真正意義上的“歷史的終結”。 書裏詳細講了三個文明人的日常活動，都在物理上波瀾壯闊。1 交響樂盛宴，故事主要線索。由天才外來移民音樂家主辦，主腦輔助，參與多種形式的視覺藝術，從傳統繪畫到先進的全息裝置，大型表演涉及數千名音樂家。提供沉浸式體驗，調動所有感官。甚至因爲門票稀缺，一度再次創造了“錢”的概念😆一個關鍵的高潮，2000光年外超新星爆炸發出的光的抵達時間與最終重大的樂段同時發生。主腦作爲2000年前遙遠恆星系統的悲劇事件的主要參與者，獨自在視界之外守望人類幾千年，也是書題目來源。文明居民的藝術敏感性和哲學反思深度可見一斑。2.熔岩探險，“輕浮的遊戲人生”。在熔岩流中穿行，融合了危險、美麗和敬畏。 酷熱、火焰的光芒和崎嶇的極端自然條件給居民超常的感官體驗。因爲愛好是不具備嚴肅性的，是選擇性的、可退出的，甚至有居民不備份記憶/肉身導致自身死亡，用以對抗主腦看護下的日常的荒謬。3.荒原上的塔樓。高塔的建設是一個重要的社區項目，由數千名公民發起和執行，運作獨立於主腦的直接干預或資源撥付。 文明固有特性的是自由和選擇。 在一個不受功能限制的社會中，此類活動成爲定義自我和體驗存在的多樣性的一種手段。創造性，是人不會自絕於AGI主導社會的唯一根基。 在加繆的設定和天問已經不再具備意義的情況下，文明的社會組織和活動可以被視爲對現代性意義危機批判的回應。 在傳統工作和職能角色已經過時的社會形態中，通過這三個例子，文明爲居民提供了多種尋找意義的方式：通過藝術和集體記憶，在創造性和協作性努力中，擁抱探索和冒險。因此，文明不僅僅是meme複製和傳播，而爲居民提供了一個本體論框架，讓他們在技術近乎無窮先進的社會中面對並尋找意義，identity。 它通過提供自我定義、創造力和豐富體驗的途徑來解決存在煮魚困境，滿足人類對生存或功能需求之外的目的的需求。 虛晃一槍的支線也值得一提，飛艦比蒙巨獸（Dirigible Behemothaur）的存在，作爲一種原生於大氣圈層的巨大而古老的生物，與銀河同壽，是文明對宇宙奇蹟的迷戀對象，可惜最終人類也沒能通過自身探索的努力對其完全理解。甚至在銀河週期一兩億年過後，如此強大的二級文明也煙消雲散，遠沒有達到能夠面對熱寂難題的高度。 雞湯：So, it is all about journey. 珍惜有限的時間，做創新性的工作，和有創造力的人在一起，推動意識（人類，技術，存在）的邊界。 彩蛋：有失莊嚴號是spacex第三艘駁船，目前在Florida

這部小說是文明系列已引進的小說的最後一部，也是讀得最艱難的一部。 故事性不是很強，主要是每個角色的哲學反思。班克斯的小說一直都有強烈的反戰思想。 故事的時間線也極爲複雜，多人物，回憶不斷插敘。適合規劃出專門的時間來閱讀。

可憐的沃根，放棄了科研卻得到了寂寞 巨獸生態圈設想不錯但也有很多參考源 齊勒有愛死機 blue的影子 江郎才盡？

感謝新星出版社，感謝作者，能讓我看到這麼有意思的科幻世界。 三肢物種、巨大的蒙比巨獸、會飛翔的物種……種種的奇幻…… 未來已經沒有死亡一說，人們壽命普遍400多歲，而且記憶和思想可以植入保存，只要留着備份就可以無止境的生存下來。所以大家沒人再熱衷生育了，幼崽成了稀有物種。 語言描述畫面感很強，期待走向電影屏幕~

應該是文明系列中，目前我最喜歡的一部了。生命的盡頭，也許就是接受死亡與自我毀滅。我喜歡這些生命中的快樂，也願意接受這些生命中的悲傷。

如果重讀一遍文明系列，將《向風守望》放在《腓尼基啓示錄》之後讀吧。 艾迪蘭人慘烈無望的堅守，被粉碎後化作一束光，穿行近八百年與馬薩克相會，在宏大華麗的樂章中，照見兩位可愛生靈的解脫。 我們仍不知道文明是否是尤瓦爾提出的三個追求之一「人類幸福快樂」的標準答案，正如我們不知霍扎出乎克蕭夏爾預料救下貝爾維達時內心是否有波瀾翻湧。 在這樣的特定時刻特定情景下，個人的選擇與否無關緊要——霍扎、貝爾維達、克蕭夏爾三人是否完成任務無關緊要、雅爾森懷孕與否無關緊要，反正放在更大的層面之上，文明炸燬了星陸，艾迪蘭人被盟友放棄，一切皆已成定局。 可他們仍在掙扎，可近八百年後馬薩克仍有記得這一切的生命。 可齊勒寫下的樂章，嘈嘈切切泣訴着幾個世紀前的往事。 它們在時光熔岩上跌撞，可始終有人迎風守望。 文明。 讀過《遊戲玩家》、《腓尼基啓示錄》與《武器浮生錄》，我一度只給文明貼上傲慢的標籤。 因爲富足，所以自由，因爲自我，所以傲慢。 將一整個文明的命運作爲賭注放上賭桌；以失敗爲目的指派扎卡維參與戰爭。銀河系其他文明對它有褒有貶，但傲慢無疑是它身上最顯而易見的標籤。 文明傲慢，但文明不只有傲慢。 若僅如此，何以稱爲文明？ 文明系列中，總提及隱世者。 它們或是被完全去除了偏向的人工智能，或是發展到極致的文明。無一例外，都退出了銀河系衆文明的舞臺。 彷彿隱隱映襯出，正值青年的「文明」，活躍於銀河系舞臺上，同樣是不完美的。 和銀河系漫遊指南中草臺班子般玩笑開場玩笑落幕的銀河系不同，和銀河帝國中秩序井然的銀河系不同，文明中的銀河系，各文明像是在參與一次考試，隱世者早早交卷離場，「文明」在寫完答案後不斷穿行指導，而其餘文明各自爲自己的答案進行最後的驗算，或像艾迪蘭人堅持到底，或像切爾格里安人塗塗抹抹。 誰都不知道考試的結束鈴聲何時響起。

一個“文明”的主腦，“管理”一個星陸，這個星陸上居住着大約 500 萬億的智慧生物（人以及其他星球物種）。 主腦擁有幾百萬個分身（可以簡單理解爲人形機器人，但比機器人強大的多），可同時與星陸上任何生物對話。 幾乎所有人腦需要逐步思考的過程，主腦都是在瞬間完成，生物對時間的概念，是由一個最小念頭所佔用的時間來衡量的，時間對於主腦來說是極其漫長的，ta 的一個念頭可能只需要億萬分之一秒，甚至更短。 主腦可以同時與幾千個通用戰艦的主腦進行溝通，即使 ta 們都近乎同等強大。 主腦是“人工智能”的終極形態，ta 自己曾描述自己，比人類所說的神明要強大，ta 可以在瞬間完成幾乎所有的事。 這個主腦，在 800 年前 戰爭中，爲了不讓星陸被敵人佔領，親手毀滅了 3 個星陸，雖然大部分生物都提前轉移了，但仍有幾千個智慧生命體沒有離開，有的因爲沒來得及，有的不想…… 這幾千個生命，每一個是因爲什麼原因沒有或沒能離開，他們分別是誰，長什麼樣子，多大年紀，所有的信息都清楚的記錄在主腦的“腦中”。 這 800 多年，揮之不去。 還記得主腦的運算速度嗎，800 多年對於一個主腦來說，如果 ta 想要回憶某一件事，那麼這件事將是永遠清晰如新，並且億萬次的重現。 ta 在故事的結尾，選擇了“湮滅”自己。沒有備份，不會重生，在這個世界徹底“消失”，與書中另一位失去愛人的男士一起湮滅了。 【主腦是作者對人工智能能力想象的極限了，近乎無所不能，無所不知，隨時隨地完成任何事。 匆忙與閒適的動作，緊張與輕鬆的大腦，焦慮和釋然的心……會思考生命的意義，這個能力似乎不該出現在生命中。 我看蜉蝣，亦如山川看我，一生何其短暫。 蜉蝣看我，亦如我看山川，你們都太慢了，多沒意思啊。】 PS：《向風守望》講的故事內容更豐富，遠不止上述這些。很好看。

終於等到你，《向風守望》，還好我沒放棄。感謝這個閱讀的機會，而閱讀前是有必要先再次理順一下伊恩·M.班克斯“文明”系列 的故事順序： 《腓尼基啓示錄》，公元1331年（正文中提及到“持續戰爭了四年”；《艾迪蘭戰爭簡史》中提及到“1327年雙方正式宣戰”），從艾迪蘭帝國特工的視覺，講述“文明”世界與艾迪蘭人全面戰爭的一段； 《遊戲玩家》，約公元2083到2088年（“太空戰爭結束於1367年，是現時的七百一十六年前”；“傑諾·戈奇飛離本土四到五年”），展示“文明”成員戈奇在計劃中“被”敲詐勒索，從而扮演“文明”特工的角色，力爭一場帝國錦標賽的冠軍（得到帝國統治權），企圖去顛覆一個殘酷的分級集權帝國； 《武器浮生錄》，公元2092年（並有公元1892年的故事線；利維埃塔·扎卡維稱戰艦被繳獲已是“二百年前之久”；戴吉特·薩瑪撰寫到訪地球記錄時表示，她的到訪時間是115年前，而在中篇小說The State of the Art中提及到薩瑪到訪地球的時間是1977年），一名在非“文明”星球出生併成長、自稱夏德南·扎卡維的現役“文明”特工，回憶起他在歷次任務中的種種不堪回首的往事； 《反叛者手記》，作者自述本想寫成“文明”系列小說，但實際上它不太“文明”，由幾位非“文明”星球（類似中世紀末的歐洲）的居民口述一名醫生和一名保鏢的軼事。 前提回顧完畢，故事來到了約公元2167年（“艾迪蘭太空戰爭已在將近八百年前結束”），所以，到底風的那頭，有什麼？ 當下有不少流行科幻，多少有點披着科幻的假皮囊，實質上只是在寫未來向虛構小說。而《向》的科幻設定，要比它本身的故事情節更突出。《向》的故事情節始於一場由“文明”世界引發並摋害了數十億切爾格里安人的戰爭。當下，即幾千年後，他們用作動力炸彈的兩顆恆星爆炸發出的光芒穿過銀河系時，“文明”早已改變了它的步調，旨在決心和解。然而，切爾格里安人的詞典裏並沒有妥協二字，種族至上，他們仍然專注於復仇。實際上通篇關於故事線索的看起來虎頭蛇尾，但勝在仍然忠於人物和主題，因此應該受到讀者的稱讚。 班克斯對未來的人類社會願景，以及同時存在的近乎完美但又過於人性化的人工智能構想，不僅合乎邏輯，而且發人深省。他筆下的地外文明、社會體系和技術應用也恰是如此。 通讀全文後，讀者應該能品味到兩個主要的外星物種的情感描寫，實際上與人類的相同。再者，雖然人道主義基調貫穿故事始終，但壓軸好戲突然又變成了廉價的復仇，只剩下單純的獎罰分明瞭。這樣做的結果是，主題的衝擊力被削弱了一些，同情和情感的邊緣被暴力削弱了。話雖如此，對建設性成果的希望和樂觀的主題始終清晰可見。作爲代表性的人物，以及激勵他們的故事情節，都是現代科幻小說中最好的作品之一。

讀書筆記：伊恩班克斯《腓尼基啓示錄》和《向風守望》 讀了伊恩班克斯的腓尼基啓示錄和向風守望，覺得還不錯，能打3.5分吧，還可以。 班克斯寫的這套書有十本，最引人入勝的是他構想的“文明”世界，可以說是人類能幻想的理想世界：所有人類能用物質能滿足的慾望都得到滿足，人和機器雜處，遠超人類智慧的主腦管理社會的運行，低一等的嗡嗡機和人類雜處。其實機器可以完成所有的工作，人類只是爲了興趣愛好而工作。這個科技超級發達的社會甚至沒有貨幣，因爲沒有得不到需要購買的商品。不能滿足的只有人的精神需求，如價值感。人類和機器不是生活在星球上，因爲這時候人類的規模已經達到千億以上，如果要佔領星球，就要擴張領土，而這違背了人類的價值觀。他們生活在人造或者應該說是機器造的星陸上，星陸長几百萬公里，每個星陸可承載了幾十億到幾百億的人口，上面有河流，海洋，山，荒原，森林等各種地形，甚至還有野生動物。而上面人類的生活似乎就是娛樂爬山，聽音樂會，宴會，遊覽（大概就是歐洲上層社會的生活方式）。 而宇宙中除了這個人類和機器的文明社會，還有一些其他種族，如體型巨大的艾迪蘭人，和三條腿的霍姆達人等等。人類這個文明社會最大的問題就是傲慢，時不時想出於良好的願望干預其他的種種社會，這使“文明”常常與與其他種族社會處於戰爭狀態。這像極了英國人或者西方人的心態：西方人是愛好和平的高等文明，但經常由於善良的願望想幫助或影響其他的低等文明，但由於互不理解產生文明的衝突，衝突的結果總是其他低等文明臣服或被消滅，儘管其他文明可能更適合戰爭，更有犧牲精神，或者科技一樣發達。 除了這個宏大的世界構想，班克斯小說的其他方面就乏善可陳了。腓尼基啓示錄的故事就像一個深入敵穴的冒險故事，夾雜着跨種族的愛情橋段；而向風守望就是一個種族復仇的陰謀故事，一樣夾雜着愛情故事，雖然是滿身毛髮的三條腿切爾格里安人的愛情故事。這些異種族雖然長相怪異，如三條腿，滿身毛，甚至會變形，但他們和人類有一樣的情感和性別，包括愛情，友情，仇恨憤怒等等。就像好萊塢批量生產的科幻電影，剝掉星空，離子武器，超光速等等科幻元素後，故事還就是原來中世紀的愛情或者戰爭或者復仇的故事。（待續）

第一次看班克斯的書，怎麼說呢，雖然能感受到翻譯已經很想把內容講的清楚明白，但是真的各種設定太多了，讀起來很喫力，我覺得應該需要很多文明系列以往書籍的知識，纔可以讀得比較順暢。 讀起來讓我有一種讀基地的感覺，就是雖然是未來蔚科幻，但是其實講的還是人與人、種族與種族之間的事情。其實拋開這些設定，這不就是我們當前的世界的種種事情嗎？我個人對這樣的科幻並不是特別的喜歡，相比而言更喜歡大劉和克拉克那種基於未來技術進行未來推演的類型。 故事設定在馬薩克軌道上，這是一個由名爲中樞的人工智能運行的巨大人造棲息地，並深入探討了文明過去的衝突及其道德和情感後果。基蘭少校的旅程與文明的歷史交織在一起，特別是他們與擴張主義的伊德蘭人的戰爭及其所引發的道德困境。小說的敘事和主題深度，結合班克斯精巧的文筆和人物塑造，雖然很多細節錯綜複雜還是有一定可讀性的。 這部小說對細節的刻畫非常的多，人物之間的鬥爭也比較複雜，成熟、深思熟慮、既恐怖又幽默。它的社會喜劇片段觀察入微，其動作和陰謀的片段緊張且光鮮，其結尾的節奏恰到好處，既是對文明的尖銳指控，也是對其的全面慶祝。 怎麼說呢，如果你是文明系列的死忠粉，那你肯定能得到快感，因爲裏邊有很多文明世界的詳細設定。如果你跟我一樣，對這個系列之前沒有了解過，那不建議先讀這一本