西線歸來

個人認爲《西線無戰事》是一部完美作品，故事性、文學性遠勝續作。但就主題而言，《西線歸來》作爲一部探討戰後生活的作品，對我們普通人的啓發意義更強。 它描繪了一副戰後羣像圖，展現了戰爭對人的不同影響，每個人物都代表了一種應對這場“內心戰爭”的不同方式： ◆路德維希是“先知”型的人物。他從早到晚不停地讀書，想弄明白爲什麼會爆發戰爭、戰爭的意義是什麼。所有人中他最先說出殘忍的真相：“我們被騙了……他們用各種天花亂墜的語言來描繪‘愛國主義’，但那只是他們僞善的謊言……世界上只有一場戰鬥，那就是反抗謊言、反抗欺騙、反抗妥協、反抗舊秩序。”他最聖潔、最純粹、有最崇高的信仰，卻發現自己早已在戰場染上梅毒。他曾對二次入伍的戰友說：“我會留下來，我不會屈服的！”他對光明失去了信心，割腕自殺。 ◆魏爾是理想主義的孤膽英雄，他隻身走出示威人羣，對政府的機關槍吶喊：“戰友們！放下手中的武器，難道你們要向自己的兄弟開槍嗎？放下武器，回到我們中間吧！”他被當場槍殺，下令射擊的是昔日戰友。 ◆黑爾渴望找回戰時熊熊燃燒的信仰，盲從於軍隊灌輸的思想。他二次入伍，再出現時成爲政府的殺人機器，對昔日戰友下令射擊。 ◆恩斯特是個“小人物”。比起抽象的信仰，他更關注生活，也是全書唯一一個養狗的角色。他對生命充滿柔情。有一段撈小魚的情節：他小心地握緊玻璃罐，看小魚在罐中游弋，回家前又把魚放回溪中。這個連小魚都不忍傷害的敏感少年，他被戰場殺人的記憶夜夜折磨，一度精神崩潰。 ◆特羅斯克渴望家庭和愛情，他曾高聲說，“一個人必須要有些能支撐他活下去的東西，你明白嗎！我需要有人愛我，需要有人陪在身邊，也需要有人需要我站在她身邊。不然的話，還不如上吊算了！”他很“合理”地落入戰後投機分子的妓院騙局，因情殺陷入牢獄。 ◆貝特克回家時背囊裏裝滿了送給家人的禮物。想到家裏的小院，想到可愛的妻子，他的心臟就像一隻巨大的擺錘，猛烈撞擊他的胸膛，迎接他的是妻子出軌的真相。爲了找回曾經的幸福，他賣掉心心念唸的小院，和妻子搬進城區，卻發現雙方已經沒有共同話題。 ◆科索萊非常確定戰後的生活目標：“當然是找工作了，哥們兒，我結婚了，總不能讓家人餓肚子吧。”他一直失業。 ◆瓦倫丁參軍前是個優秀的雜技演員，在巴黎和布達佩斯有些名氣，戰爭摧毀了他的身體，他試圖轉行舞蹈演員，最終卻只能輾轉集市，靠一輛搖搖車艱難餬口。 ◆布勒格爾曾是艾興多夫的狂熱粉絲，他收集了艾興多夫的所有詩集，而且每一本都有三種不同的版本。戰後，他宣佈“生存纔是人生第一要務”，賣掉所有詩集，成了熟知投機生意的商人。 ◆恰登斯最在乎喫，娶了屠夫的女兒，過上滋潤的生活。 ◆阿圖爾曾在返鄉途中與美國大兵交易，戰後成爲一名富商，頭戴大禮帽，身穿鵝黃色風衣，不再與昔日戰友平等交談。 ◆布魯諾洋洋自得於戰場射殺敵人的“佳績”，對恩斯特的反戰思考怪叫：“天啊，你不會是布爾什維克吧。”他不容自己的榮譽受到冒犯，繼續對女兒進行英雄主義教育。 ◆格奧爾格重返戰爭遺址，他想證明戰爭已經過去，然後啓程尋找一種有意義的新生活。他被戰爭的經歷吞噬了，在遺址中的戰友墓羣前開槍自盡。 ◆維利四肢發達頭腦簡單，只要有喫的就滿足，從不像路德維希、恩斯特那樣思考“意義”。然而在特羅斯克的審判現場，他一掃傻大個形象，舌戰檢察官、法官、陪審團；尾聲裏，他找到了戰友們尋找已久的“意義”，立志做一名老師，讓孩子們學會熱愛祖國、熱愛家鄉，而不是某個黨派，告訴他們愛國是愛家鄉的樹木、田野、土地……而不是口號和標語中空洞的文字。 ■ 一個個人物梳理出來後，不難看到這幅戰後羣像圖的全貌。請D老師做了個分類總結： 我們可以將這些命運大致歸爲幾類抗爭路徑，這能幫助我們更清晰地看到雷馬克的敘事結構： ◇理想主義者的幻滅與殉道：以路德維希和魏爾爲代表。他們試圖以純粹的思想或行動去對抗世界的荒謬，但一個倒在了國家機器的槍口下，一個被身體與精神的雙重疾病摧毀。他們是靈魂的殉道者，其悲劇在於“過於清醒”。 ◇現實主義者的適應與異化：包括布勒格爾、阿圖爾、恰登。他們放棄了戰前的浪漫與幻想，迅速擁抱了務實的生存法則，或成爲商人，或滿足於溫飽。他們看似“成功”，付出的代價卻是靈魂的某一部分被戰爭所扭曲和置換。 ◇尋求歸宿者的失落與掙扎：特羅斯克、貝特克、瓦倫丁、科索萊都渴望迴歸某種“正常”的生活——愛情、家庭、事業。但戰爭已摧毀了他們迴歸的基石，他們與過去斷裂，在現實中找不到錨點，其抗爭充滿了無力感。 ◇“幸運兒”的諷刺與警示：布魯諾因麻木而“幸福”，維利因“簡單”而找到信仰。他們的結局看似最好，卻充滿了深刻的諷刺。布魯諾對女兒的“英雄主義教育”暗示了悲劇的循環，而維利的“透徹”恰恰來自於他不被複雜思想所困的本真。 ◇無法走出過去的亡靈：格奧爾格是其中最徹底、最令人心碎的一個。他代表那些精神永遠留在了戰場上的人。他的自殺表明，對有些人而言，戰爭的過去是如此沉重，以至於沒有任何未來可以承載。 ◆歸根結底，《西線歸來》向我們展示的是：在經歷了終極的野蠻之後，人類精神的“修復”是一項幾乎不可能完成的任務。有些人通過降低自己的人性維度而“倖存”，有些人因堅持其高度而毀滅。這部作品的價值，正在於它如此誠實、如此殘酷地記錄下了這一過程，它迫使我們思考：當世界崩塌之後，我們該如何重建自己的生活？又該以怎樣的姿態，面對內心那片被戰火灼燒過的荒原？

從《西線歸來》中回望《西線無戰事》，頗有一種“不識廬山真面目，只緣身在此山中”之感。當歷經“血與火”的戰士通過“歸來”步入所謂“和平”的年代，我們才知道他們爲自己而戰的時代纔剛剛開始。 生活的戰爭也是戰爭，而且並不僅僅擁有強健的肉體就能夠獲勝。“死者的遺言不是爲了復仇，而是永遠不再有戰爭。”這句放在扉頁的話，闡釋了理想，卻也無法拯救脫節的現實。 這部作品透過老兵的眼睛去看着他們所守護的國家，看着自己在所謂“野蠻”戰場上的規則與現實“文明”之間的衝突與矛盾。戰後創傷席捲了他們，而現實社會並沒有做好接納他們的準備，他們的歸來僅僅只是肉體上的歸來。 這就促成了書中種種悲劇，關於親情、友情與愛情，所有未曾經歷戰場的人們驚訝地發現平民與戰士之間的不同，而這種不同來自於彼此理想的“幻滅”。是的，整本書透露着一種“幻滅”，這種幻滅除了戰爭本身，沒有人能夠爲他負責，書中對於此處描寫有一種巨大的“宿命感”，他們爲國而戰，他們又難以被其所守護的事物接納。 我還是喜歡 1931 年的版本，老兵們被生活所擊潰，宛如一種來自戰場的幽靈在收割着僥倖生存的人們。長眠者爲理想而死，反而是一種幸運，本書所展示的苦痛恰恰也是“老兵不死，只是凋零”的詮釋，這種“凋零”如附骨之疽，讓他們成爲戰爭的遺物，他們沒有倒在敵人的炮火下，卻倒在和平的時代中。 這也喚起了我們對“歸來”的重新認知，讓士兵們融入社會並不是將人融入人海那般簡單。他們也需要適應，也會有關懷和被認可的需要，同樣也需要寬容。 心理描寫居多，另外本書翻譯也符合讀者的閱讀習慣。 ——我要把那些被炮彈和機關槍埋葬的東西從歲月的廢墟里挖出來。不是所有人都要成爲領袖，這個世界也需要更渺小的人和更微弱的力量。我想在那些人羣中找到屬於自己的位置。到那時，死者將會沉默，痛苦的回憶也不再困擾我，它們反而會助我一臂之力。 ——我們看到了人類共有的強烈渴望--在死亡的邊緣希望重回簡單平靜的生活。我們感到絕望，因爲人們從未真正摒棄過時的真理和自私自利，從未真正出發去找尋一條新的道路。恰恰相反，人們迷失在荒野，迷失在遺忘的沼澤，迷失在甜言蜜語的溪水，最終消失在爲環境和職業而擔憂的洪流中。

對於殘酷的戰爭而言，直接參與其中的軍人應該是感觸最深的，也是與衆不同的。 他們有的失去生命、有的傷殘、更多的可能是心理的傷害，導致其在戰後融入正常生活的長時間困境。 正如書中所言：在我的身後，那個可怕的、血腥的歲月對我窮追不捨，這讓我安敢融入你們之中？我現在最應做的，就是讓自己重新變回一個“人”！ “死者的遺言不是爲了復仇，而是永遠不再有戰爭”。

戰爭結束是終點嗎？不，不是，它是另一場戰爭的起點！士兵們從前線歸來他們本已經習慣了殺戮和死亡，習慣了不斷戰鬥，習慣了高壓的狀態！突然要回歸正常的社會，要去雞零狗碎的生活，要開始和柴米油鹽醬醋茶打交道，要面對愛情與背叛，面對社會的公平與不公，沒有人教他們如何適應，現實社會也沒有給他們適應的時間。從戰場到生活，無縫銜接，所有的不適應都只是他們自己的事情！在新的戰場裏，更多的人選擇死亡和離開，戰爭沒打垮他們，但是生活卻殺死了他們！

很推薦大家看看，想比《西線無戰事》，這本書無疑更悲觀更沮喪更絕望。戰敗國老兵歸來從來不是英雄史詩，他們爲了祖國拼上性命，但就像是被拋棄的破抹布，隨手丟棄無人在意。看書的時候心情其實也比較壓抑，老兵們戰後的生活、心理、家庭等等都發生了翻天覆地的變化，有的人在艱難前行，有的人渾渾噩噩，有的人決絕離去。 戰場的殘酷與戰後的殘忍，肉體與心靈的博弈折磨着他們。非常棒的書。

讀到三分之一時，俺就想到了在2024年年底的日本影展中的《敵》，用它作推薦總結再合適不過了。 俺們映後非常幸運地邀請到導演吉田大八親臨現場交流。 退休的渡邊教授收到了一封莫名郵件，郵件說來自北方的敵人正在接近中…… 敵，究竟什麼是敵呢？ 敵應當也是一種廣泛的概念統稱，就像愛、恨、人性、人心、天意、冥冥中、運氣……你說不清道不明，其並非指代具體某一種特定形態，隨着時間與空間變化，人的意志也在不斷變化，敵的形態亦是如此。 影片以常見的日系手法潤物細無聲般地聚焦個體私域，事無鉅細的飲食起居和日常作息來配合黑白影像模糊現實與夢境還有回憶之間的邊界。 影片中有一段很有意思，教授住宅附近的街道有一婦人遛狗，一位在家門口矗立眺望的老者指着其門口附近的一坨糞便攔住她，爭執喧囂塵上…教授路過剛想介入勸解，沒想到老者回頭一瞥後突然伸着手指向後方（北方），敵人來了……於是他們三人趕緊商量着躲起來…… 爭執之時，雙方敵對，可當更強大的不明力量出現時，敵的形態發生了轉換，就像是在致敬敵人的敵人就是朋友一樣。 貝特克的敵人究竟是誰？是懦弱？是無知（疑惑）？是犯錯的瑪麗？還是姦夫？亦或是過去的恩愛？戰壕的習慣？ 沒有槍炮聲的生活環境？……似乎很難固定不是嗎。 打仗的時候，敵我雙方涇渭分明，可戰爭結束後。“戰爭”真的結束了嗎，當夢境與回憶交織後，首當其衝的現實彷彿被欺負的猴山獼猴，悽哀的叫聲越大，引來的攻擊反而越多，而敵人究竟來自何處，有多少？ 敵人無處不在，戰爭從未間斷，什麼時候該跑，什麼時候化敵爲友，什麼時候不死不休，在俺看來，這就是二連的弟兄們歸來後面對的最大課題！ Teki（敵） IMDB：tt34279347

其實讀完《西線無戰事》後一直難以平復就緊接着馬上讀了它的續作 一直留着最後兩章拖延到現在纔讀完 如果說《西線無戰事》描寫的是肉體的毀滅，那麼《西線歸來 》描寫的則是靈魂的無家可歸 我認爲比《西線無戰事》閱讀起來更壓抑無望 士兵們沒想到的是 肉體離開西線的戰場後卻進入了另一種形式 和平時期平庸的戰場 在西線的戰壕裏 死亡是純粹的 但在歸來後的城市裏 生存是污穢的 歸來 本身就是一場更爲漫長的死亡

很好看的反戰小說，作爲戰爭的殘酷，在西線無戰事已經描寫的很詳細了。本篇主要是描寫戰後歸家的老兵，對於德國一戰失敗，有內部原因水兵起義，也有外部同盟國強大。對於回家的老兵，不適應這亂世的格局，德皇出逃，建立了脆弱的魏瑪共和國，對於傳統階級力量被排除官場，社會各種思想氾濫，腐敗，潛規則秩序橫行。讓老兵階級概念缺失，沒有辦法確定自己的人生價值。戰爭毀了人性，毀了家庭，四年的一戰，讓社會出現功利主義，一切爲見到利益爲準，拋去道德，理想。戰爭販子繼續壟斷教育系統，鼓吹戰爭，對和平主義者，反戰主義者，強制迫害。善良的少年覺悟吧，不在做無恥政客的炮灰，相信人與人之間是善良，追求合作的。曼德拉和甘地的非暴力不合作，托爾斯泰的戰爭與和平，美國的血戰鋼鋸嶺，都反應了底層人民能夠扭轉歷史的進程是和平推動了人類進步，而不是踏着屍山血海的將軍，總統把和平帶給大衆。所以雷馬克選擇文學教育娃娃，讓他們厭惡戰爭，擁抱和平。

戰爭結束，士兵們以爲往日美好的生活在向他們招手，殊不知即將要面對的是另一種生活中的痛苦。他們再也回不到從前，再也無法過普通人的生活，可是又能怎樣呢，至少他們還活着…… 很久沒有讀到這麼喜歡的書了，雖然講的是戰後的士兵，但很多心理描寫感同身受，雷馬克我將永遠追隨你😭

重讀。這次讀的中文版，裏邊收錄了很多1951德文版中未出現的片段，加上後會使整個故事的基調更絕望更陰鬱，但很有文獻價值。一次超級驚喜的閱讀體驗！ 私以爲這是雷馬克最被低估的作品，其深刻程度不亞於前作《西線無戰事》。也許是敘事上有些平淡，所以不如前作獲得的關注大？但這本書帶給我的震撼卻勝於前作，平實的語言，但字裏行間都是憂鬱和痛楚。戰後生活註定天翻地覆：民衆對待士兵的態度轉變，國家情緒劇烈波動，未來前景黯淡。迷惘的少年們竭力突破困境試圖留下印記，卻發現在戰場上的日子或許更值得懷念，至少某種程度上如此。這一本再加上前作，就是了解一戰相關政治及其對政府與民衆的持續影響的全景式描寫。寫戰爭，不會再有比雷馬克寫得更好更深刻的了。 結尾是一段非常有力量的文字，我讀了好幾遍。草木萌發，萬物生長。都會好的。