
西吉茨蒙德·科爾扎諾夫斯基
本書收錄了俄國作家科爾扎諾夫斯基寫於1920年至1940年間的18篇哲學和幻想故事,他以極其諷刺的目光審視了歷史、上帝、哲學、蘇聯的體制以及作家的命運,與他的《未來的回憶》(Memories of the Future)和《屍體的自傳》(Autobiography of a Corpse)中的硬密黑暗的故事相比,《不知情的大街》無疑輕鬆了許多:一條主人已死的褲子飛奔去工作,很快就有了自己的辦公室和祕書;一隻裝滿自動補充葡萄酒的古老高腳杯驅動着它的主人進入酒杯;一位催眠師試圖把一隻蒼蠅變成一頭大象,結果適得其反;一位哲學家自由漂浮的思想與被印在書上和被埋在書裏進行鬥爭;一個政治家變成了象棋大師,他的靈魂最終被囚禁在棋子裏;一隻鸚鵡從一戰前的奧地利旅行到了蘇聯,冷眼旁觀世間冷暖……
辛辣的哲學科幻很難去定義類別的大師作品。微信讀書給的分類是科幻。實際讀起來,諷刺和映射辛辣得很像老舍的貓城記,前幾篇好讀得像卡爾維諾的馬可瓦爾多。 科爾扎諾夫斯基生前沒有發表過任何一篇文章,是在去世後被人收集成冊。一是由於所處年代的文化政策;二是他對於二月和十月理念的迷茫;三是字裏行間透露的理念:思想無法被印刷,留於紙上已經是一種束縛。 科爾扎諾夫斯基很喜歡以物品替代人的存在。“拎着吊環的後背”指代公交車上的人,“簽署合同的簽字筆”指代人。弱化人的存在,進而溯回思考人的存在。 最喜歡的兩篇:賭徒和不知情大街。賭徒有着履不覆足卻以星空和宇宙爲賭局的浪漫,不知情大街代表了這18部短篇的最高文學水平。 蓬特同志——部分取代整體,在太陽底下不算新鮮。 與巨人國王的對局——自上而下的吼聲震耳欲聾,自下而上的喊叫拂之即去。 細微人——不管是謊言還是真相,都指向一種幸福。彷徨之人弱不禁風。 出局的旗手——棋手變爲棋子,纔會知道棋盤的邏輯無情。 一個思想的一生和觀點——星辰在道德律李完全混淆了,如生麪糰裏的葡萄乾。 蒼蠅大象——一瞬間的喜悅,接着是戰慄。 歷史的一頁——在這裏,然而也不存在。 上帝死了——有上帝時,沒有信仰;上帝死了,信仰誕生了。 煙霧色高腳杯——就像貌似被暮色殺死,被黑夜埋葬的太陽。 灰色軟呢帽——思想對於一些人來說就是掃蕩村莊的瘟疫。 失去耐心的紙張——理應承載意義的字母,是否應該溫良且馴服。 無聲的琴鍵——聾啞人和“聾啞人”。 小精靈之死——靈感爆炸的人生階段一定要學會積累經驗,不然等靈感逝去就是乾枯的河灘。 賭徒——天上的星空和腳下的靴子。 排隊——真理和良知不可印刷。 窗戶——生活的復位就像脫臼的大腿骨被放回骨窩。 鳥籠之旅——它眼皮裏陰雲密佈,彷彿隱藏了數不清的年月。 不知情大街——生活不是玫瑰花畦,一個人必須高舉着自己的靈魂生活。
我一直想在文學的叢林裏尋找到更多的近似,甚至是超越愛倫.坡的聲音,但是那個期待,在有生之年的探索中始終落空;但是,直到現在,讀過了這本書,我驚訝地發現,科爾扎諾夫斯基做到了。
近期所讀中最最喜愛的一本。很久不曾體驗到寓言體觸及自身上限時迸濺開的那種囫圇的、直觀的、盎然的生機,比起芥川時常流露出的言行如一的試探性的怯默,科爾扎諾夫斯基近乎不屑一顧、毫無贅肉的筆法給人以復古錯覺的同時分明地指向狂飆後跌倒的未來,裝飾的精巧、優美被恰到好處地溶釋於空間的寬容,於是通篇好似被燃燒羊皮卷的羶煙燻灼過的簇新西服,是最樸素的荒謬,也是最根本的語符的真實。
“任何想法和構思都需要形式”,這些短篇顯然做到了。思想寄生在帽子裏,文字從紙張逃離,待寫的主題爲誰下個被書寫而爭相不下———抽象的事物也靈動起來。喜歡[失去耐心的紙張][賭徒][排隊][不知情大街]